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LES GENS D'AUBEROQUE 


C'était un pluvieux après-midi de novembre de l’année 
1866. Sur le seuil du bureau des messageries sis la place 
Francheville, à Périgueux, un grand jeune homme, en 
caban de voyage, attendait, accoté au chambranle. En face, 
de l’autre côté de la route qui longe la place, sous les 
tilleuls de bordure, cinq ou six diligences étaient rangées 
à la queue leu leu, capuchonnées de leurs bâches reluisantes 
sous l’eau qui tombait fine et serrée. Au delà de la vaste 
place assombrie par la pluie et traversée parfois par un para- 
pluie noir, on entrevoyait à peine la fière silhouette de la tour 
Mataguerre. 

La nuit approchait. Les vitres du petit café voisin laissaient 
passer à travers les rideaux sales une faible lueur de gaz; et, 
dans le fond du bureau, l'employé des messageries avait 
allumé sa lampe. Des malles énormes d'autrefois, recouvertes 
de peau de truie, de grands sacs de nuit en tapisserie, de 
vieilles valises de cuir, des « panières » et des paquets de 
formes hétéroclites encombraient l’étroite pièce où attendaient 
aussi, affalés sur les banquettes rangées le long des murs, des 
colis humains. Il y avait là des campagnards assommés par le 
bruit de la ville et le papillotement des étalages contemplés 
curieusement au cours d'une longue journée de « trulle » à 
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travers les rues pavées de silex pointus; des petits marchands 
de village, venus aux emplettes; des paysans revenant des 
plaids et portant sur leur figure terreuse la morne déconvenue 
du procès perdu, ou la joie sournoise de la cause gagnée. 
Entre les bagages, les paquets entassés, se tenaient parfois 
debout, piétinant sur place, des voyageurs impatients, qui 
tuaient le temps en regardant les affiches. C'étaient des fonc- 
tionnaires qui revenaient de faire leur versement, reconnais 
sables à la sacoche aplatie qu'ils portaient en bandoulière, des 
notaires sortant de la conservation des hypothèques, ou des 
maires en lévite venant de la préfecture. Une famille de petits 
bourgeois ruraux, venus pour acheter des vêtements de noces, 
était groupée près de la fenêtre, et l’on reconnaissait les « no- 
vis » en ce qu'ils s’entretenaient à voix basse, tête à tête, dans 
un coin. Devant la porte, un tout jeune homme, échappé pour 
quarante-huit heures de la maison paternelle, rentrait au logis 
fatigué d’excès et d’insomnie; et de l'Hôlel de France, voisin, 
arrivait un commis-voyageur escortant un commissionnaire 
qui traînait d'immenses colis sur sa petite charrette. 

Cependant, les quatre heures approchant, les conducteurs 
faisaient charger les bagages après s'être renseignés auprès de 
l'employé du bureau. 

— C'est vous qui allez à Auberoque, monsieur? 

— Oui, — dit le jeune homme au caban ; — voici mes 
bagages. 

Et il désignait du pied une grande malle chapelière sur- 
montée d'un carton à chapeau. 

Ces colis chargés, le conducteur se planta, jeta un regard 
vers la place du Triangle et, ne voyant rien venir, disparut 
sous une porte cochère. 

Un moment après, il revint, sa limousine sur l’épaule, me- 
nant un grand cheval de dragons réformé, qu'il plaça le long 
du timon, tandis que l’autre cheval, la queue troussée comme 
son compagnon, suivait docilement et venait de lui-même se 
ranger de l’autre côté. 

Ayant accroché les chaînettes et bouclé les guides, le con- 
ducteur regarda encore au loin, puis vint au bureau, et, s’adres- 
sant à son voyageur : 

— Vous pouvez monter, monsieur... Il n'y a pas d’autres 
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voyageurs pour Lamarque ? Saint-Génissac ? Auberoque ? — 
ajouta-t-il en se retournant. 

Le jeune homme installé dans le coupé, la portière refer- 
mée, le conducteur ôta sa casquette de peau de renard, se gratta 
rageusement la tête, et se dirigea vers le petit café. 

Cependant, une à une, les lourdes voitures démarraient 
avec effort, quelques-unes surchargées, d’autres presque vides, 
et bientôt il ne resta plus en face du bureau que la diligence 
à deux compartiments qui portait en lettres d’or sur les 
portières : PÉRIGUEUX-AUBEROQUE, dans laquelle attendait 
patiemment l'unique voyageur du coupé. 

Alors le conducteur sortit du café, tira sa montre sous sa 
blouse, puis interrogea désespérément l'horizon du côté des 
boulevards. Ne voyant rien venir, il se décida, accrocha les 
traits aux palonniers en grommelant des jurons, grimpa sur 
son siège, mit sa limousine, rassembla ses chevaux des guides 
et du fouet, cria : « Hue! » et la voiture s’ébranla. 

La pluie tombait toujours et la nuit venait. Les becs de 
gaz s'entrevoyaient à peine dans la buée épaisse qui enveloppait 
la ville. Bientôt les maisons s’espacèrent, devinrent rares, et, 
au bout du faubourg Saint-Georges, la diligence roula vers le 
sud en pleine campagne, sur la route détrempée où les pieds 
des chevaux faisaient rejaillir la boue liquide. 

Le voyageur du coupé, la tête appuyée au matelassement, se 
laissait secouer au bruit des grelots et regardait machinalement, 
à travers la vitre obscurcie et striée par la pluie, les peupliers 
dépouillés défiler lentement, à peine visibles dans le brouillard 
gris. La nuit tombée, à la première côte; le conducteur alluma 
sa lanterne, dont les reflets se jouèrent en sautillant sur les 
chevaux ruisselants d’eau. De temps en temps, la voiture 
dépassait une maisonnette au bord de la route, qui, par son 
petit « fenestrou », laissait entrevoir la faible lueur du foyer 
où cuisait le souper de la famille. 

À Lamarque, la diligence s'arrêta devant une auberge indi- 


quée par un brandon de houx, — d’ « agrafeil », comme on 
dit dans le pays, — et le conducteur alla faire son «chabrol » 


habituel. Après avoir mangé quelques cuillerées de soupe 
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debout devant le feu qui faisait fumer sa blouse humide, :l 

remplit de vin à moitié l’assiette à calotte et but à même. La 
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dernière goutte avalée, il se passa la main sur les babines, 
tourna, vira dans la cuisine, avec des gestes et des hoche- 
ments de tête qui corroboraient ses paroles : 

— Cochon de temps !... Et un voyageur en tout!... Par- 
dessus le marché, pas de commissions !... Je ne gagne pas le 
foin de mes-chevaux ! non, le diable me crâme! 

Ayant fait ses complaintes à la vieille de l'auberge, dont la 
coiffe s’agitait doucement comme de qui dit : « Que voulez-vous 
faire à ça, mon pauvre? Il vous faut prendre patience », 
l’homme fit son « adieu-sois », remonta sur son siège, et la 
voiture repartit, au trot lourd des chevaux, marqué par les 
grelots des colliers qui sonnaïent assourdis dans la nuit plu- 
vieuse. 

A Saint-Génissac, la voiture s'arrêta pour relayer à l’au- 
berge du Chêne Vert, tout près de l’église, dont les vicilles 
murailles grises se dressaient à peine visibles dans l'obscurité. 
Tandis que les chevaux fumants s'en allaient lentement vers 
l'écurie, remplacés par d’autres qui venaient, résignés, prendre 


leur place, le voyageur du coupé regardait fixement la lueur 


incertaine de la lampe du sanctuaire brûlant dans le silence 
nocturne. Puis, comme il s’hypnotisait à cette contemplation, 
la lueur disparut subitement, la lampe éteinte par la négli- 
gence du marguillier, ou le battement d'ailes d’une ratepe- 
nade venue boire l'huile. 

Et la diligence se remit péniblement en marche, les che- 
vaux pataugeant lourdement dans la boue de la route. 
A mesure qu'elle avançait, il semblait au jeune homme 
qu'elle s’enfonçait toujours davantage dans la nuit de poix, 
et il s’abandonnait aux cahots, regardant sans voir l’ombre 
épaisse à travers les vitres embuées et battues de la pluie. 
Cela dura encore des heures, puis les chevaux se mirent au 
pas et commencèrent à monter une côte raide et longue. Au 
bout d’une demi-heure, les roues cahotèrent sur un pavé iné- 
gal, et la voiture passa sous une vieille porte ogivale à laquelle 
attenait un pan de mur ruiné, reste de l’ancienne enceinte de 
la bourgade. Le voyageur aperçut alors, de chaque côté, de 
tristes maisons endormies et de méchantes étables. Enfin, 
après des retours en lacet, des raidillons enlevés à coup de 
fouet, le lourd véhicule rudement secoué s'arrêta au bas de 
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la place d'Auberoque, devant l'hôtellerie du Cheval Blanc, dont 
la porte était grande ouverte. 

En descendant de voiture, le jeune homme eut la sensation 
d’être au pied de quelque gigantesque falaise, et, levant la 
tête, il entrevit vaguement, tout en haut, au-dessus des mai- 
sons étagées, les masses sombres du château d’Auberoque qui 
se perdaient dans la nuit. 

Un grand feu clair brillait dans la cheminée de la cuisine, 
et, tandis qu'on déchargeait ses bagages, le voyageur se tint 
debout, le dos au feu. C'était un beau garçon de vingt-huit 
ans environ, grand, bien fait, brun, qui portait les cheveux 
coupés ras et une fine moustache légèrement retroussée. Ses 
yeux noirs, brillants, regardaient grands ouverts, loyalement, 
et sa figure aux traits réguliers annonçait la force et la fran— 
chise. 

— Vous n'avez pas dîné, peut-être, monsieur ? — demanda, 
la bienvenue souhaitée, l'hôtesse, plantureuse femme de qua- 
rante ans, fraîche et accorte sous sa coiffe à la mode du pays. 

— Non, madame, mais je n'ai pas grand'faim. 

— Tout de même, vous ferez bien de prendre quelque 
chose... Vous allez voir : dans un instant, tout sera prêt. 

Et, tandis qu'elle allait et venait par la cuisine, préparant le 
diner, l’hôtelière jetait un coup d’œil sur ce beau garçon, que 
la servante, grosse fille un peu nice, dévisageait, elle, ouver- 
tement, en essuyant ses assiettes. 

— Vous êtes sans doute le nouveau receveur de l’enregis- 
trement qui remplace M. Duboisin? — dit la dame, n’y tenant 
plus. 

— Lui-même, madame, — répondit le jeune homme en 
souriant un peu. 

— Ah! tant mieux, — fit l'hôtesse naïvement; — j'espère 
que vous ne vous déplairez pas trop à Auberoque. L'endroit 
n’est pas bien beau, mais il y a de la société. Ces messieurs 
viennent au café ici. 

Cependant, tout étant prêt, la servante, qui portait une sou- 
pière précéda le voyageur dans une grande pièce à toutes fins : 
salle à manger et café. En ce moment, c'était un café : 
autour d’une grande table ronde, des gens jouaient au vieux 
jeu de l’hombre, entourés de quelques oisifs qui commen- 
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taient les coups. A travers la fumée du tabac, sous la lueur 
jaunâtre d’une lampe au schiste, les figures des joueurs, abri- 
tées par de larges chapeaux ou de grandes visières de casquettes, 
s’entrevoyaient vaguement, dans le fond de la salle étroite et 
longue, qui, avec son plafond bas, ressemblait assez à un en- 
trepont de navire. L’odeur du schiste et celle du tabac empes- 
taient l'atmosphère lourde de cette pièce, saturée déjà d’éma- 
nations de toutes sortes qui se dégageaient du vieux plan- 
cher et des murs tapissés d’un mauvais papier fané. 

Le jeune homme hésita sur le seuil de cet estaminet; mais, 
pressé de se coucher, il fut s'asseoir à une petite table où son 
couvert était mis. Les joueurs et ceux de la galerie jetèrent 
un regard au nouveau venu, et quelques-uns touchèrent leur 
chapeau, sans interrompre la partie. 

A peine le diîneur était-il assis que madame Jammet, 
l’hôtesse du Cheval Blanc, se précipitait vers la grande chape- 
lière sur laquelle était clouée, en guise d'adresse, une carte 
de visite où elle lut : 

GEORGES LEFRANCQ 


Receveur de l’Enregistrement, des Domaines et du Timbre 
Auberoque (Dordogne) 


« D'où vient-il ? » se demanda-t-elle en examinant les éti- 
quettes des chemins de fer. 

De Paris pour Périgueux. 

Elle ne vit pas autre chose; les autres étiquettes étaient 
déchirées ou recouvertes. 

Mais, le garçon d’écurie étant entré à ce moment, elle lui dit: 

— Monte cette malle et ce carton à chapeau dans la chambre 
verte. 

Cependant le receveur, ayant expédié rapidement une soupe 
maigre, une cuisse de poulet un peu mal « épluminée » et un 
bout de fromage, revint à la cuisine : 

— Faites-moi montrer ma chambre, madame, sil vous 


plaît. 

— Je vais vous la montrer moi-même, monsieur ; mais 
auparavant, si Vous voulez attendre un peu, je vais mettre le 
moine pour chauffer votre lit. 

— Oh! ce n'est pas la peine, je n’y suis pas habitué 
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— Alors, si vous voulez monter... 

Et, prenant une bougie, madame Jammet passa devant pour 
éclairer M. Lefrancq. Ses formes pleines se marquaient vigou- 
reusement sous une robe de laine souple, pendant qu'elle 
montait l'escalier roide; et, sous la jupe courte, au-dessus 
d'une cheville assez fine, s’apercevait la naissance d’un moîlet 
rebondi. 

Mais le receveur ne voyait rien de tout cela. 

— Voici votre chambre, monsieur. 

Et, ayant introduit le jeune homme, madame Jammet se 
mit en devoir de faire la couverture. 

— Serez-vous assez couvert, monsieur ? Il y a une couver- 
ture de laine et une de coton... 

— C'est très suffisant, merci. 

Là-dessus, l’hôtesse inspecta la chambre pour s’assurer 
que tout était bien en ordre, découvrit le pot à eau coiflé de 
deux serviettes, puis ferma les contrevents. 

— Vous n'avez besoin de rien, monsieur? — fit-elle avec 
une intonation caressante. 

— Merci, madame, de rien, en ce moment, que de sommeil. 

— Alors, bonsoir, monsieur, et bonne nuit ! 

Et, après avoir fait encore un tour par la chambre, comme 
si elle ne pouvait se décider à partir, madame Jammet s’en 
fut pourtant. 

Resté seul, M. Lefrancq se déshabilla rapidement et se mit 
au lit, où il se pelotonna sous la sensation désagréable des 
draps tout frais de lessive. Comme sa chambre se trouvait 
juste au-dessus de la salle, il entendait une confuse rumeur 
et les coups sourds frappés sur le tapis par les joueurs qui 
assénaient leurs cartes comme pour leur donner plus de valeur : 

« Je coupel pan!... Je surcoupel pan! atout! pan! 
atout! pan! pan! et tout ici! »... 

Il eut un bâiliement de dégoût et ferma les yeux avec la 
ferme volonté de s'endormir. Mais le sommeil ne venait pas, 
et la pensée du jeune homme s’envolait vers la petite villette 
bretonne où 1l avait laissé son cœur ès mains d’une maîtresse 
idolâtrée. Cependant les coups de poing des joueurs cessèrent, 
le silence se fit dans l’hôtellerie, et, tandis que l’horloge du 
château sonnait onze heures, le craquement des souliers de 
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madame Jammet se faisait discrètement entendre dans le cor- 
ridor. Puis une porte s’ouvrit et le receveur entendit mar- 
cher dans la chambre voisine. A travers la mince cloison, 1l 
perçut des bruits vagues et légers : une chaise remuée douce- 
ment, une armoire ouverte, le soulier jeté sur le tapis, enfin 
le craquement d’un lit, et le bruissement de la « panouille », 
— autrement dit de la paille de maïs, — s’affaissant sous le 
poids d’un corps, tout près, à une épaisseur de brique de 
l’autre côté. 

Mais tout cela le laissait froid, et 1l entendait, sans trouble 
aucun, les petits bâillements de l’hôtesse achevés en un léger 
soupir. Enfin, après s'être longtemps tourné et retourné dans 
une pénible insomnie, M. Lefrancq finit par s'endormir. 

Lorsqu'il se réveilla, le jour filtrait à travers les volets mal 
joints: il se leva et ouvrit la fenêtre. La pluie avait cessé. 
Au-dessous, sur une petite place irrégulière, vaguaient des 
cochons et des poules. Au milieu de la place, une vieille halle 


D 








délabrée, à la toiture bosselée, aux piliers de pierre rongés 
par les gelées, abritait quelques charrettes. Dans un coin, 
l'ancien four banal des seigneurs ouvrait sa porte massive, 
protégée par un auvent. Tout autour, des maisons basses, ou 
à un étage au plus, bordaient la place, sans aucun souci de 
l'alignement, et montraient leurs fenêtres étroites et leurs 
toits de pierres plates noircis et envahis par les mousses. Mal 
construites pour la plupart, et faites en différents temps de 
pièces et de morceaux ajoutés: l’économie, ou plutôt la lésine, 
se manifestait partout aux dépens de la régularité des bà- 
timents. Au-dessus des plus hautes maisons de la bourgade 
et de quelques rares jardins, aux pentes adoucies par de 
grands murs de soutènement envahis par des giroflées de 
muraille et des « perce-murs », s’élevaient les remparts de 
la vaste esplanade du château, et au-dessus de l’esplanade 
encore, se dressait la masse gigantesque de la vieille forteresse 
féodale des seigneurs d’Auberoque. 

Ayant achevé sa toilette, M. Lefrancq descendit, et après 
avoir brièvement répondu aux obséquieuses et câlines inter 
rogations de madame Jammet sur son sommeil, il sortit. Sur 
les portes, les gens, déjà renseignés par les joueurs d’hombre, 
se disaient : « C’est le contrôleur qui remplace M. Duboisin; 
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il n’a pas l’air aussi bon enfant que lui... » Le jeune homme 
fit le tour de l’ «endroit », comme disait madame Jammet. 
Au midi, les maisons escaladaient les pentes roides d’une 
haute colline rocheuse, et formaient au pied des remparts un 
noyau central où se concentrait la vie publique représentée 
par la mairie et le prétoire de la justice de paix, installés côte 
à côte, en face de la halle, dans l’ancien parquet de la haute 
justice seigneuriale. Autour, aboutissaient à la place quelques 
sales venelles bordées de bicoques et de « tects à porcs ». Au 
bas, le vieux chemin pavé par lequel on arrivait de Périgueux 
y accédait par des paliers. Sur ce chemin, quelques masures et 
des étables en planches s’espaçaient hors de la porte, jusqu’à 
la maison d'école des frères de la Doctrine chrétienne, et for- 
maient une sorte de très petit faubourg. Du côté opposé, le 
chemin se continuait en pente dure et filait sous les maisons 
groupées au pied des remparts du château en ürant vers le 
levant. Cette voie, moitié chemin, moitié rue, pavée de 
grosses pierres frustes, bordée, le long des murs des jardins, 
d’orties, de mauves et de mentastres fumées par les immon- 
dices, passait devant un grand bâtiment éclairé de fenêtres à 
meneaux, — l'ancien prieuré de Sainte-Quitterie transformé en 


‘caserne de gendarmerie. — Elle aboutissait au foirail des bœufs, 


au fond duquel la Miséricorde, ancien couvent de Feuillan- 
tines converti en une «Maison des pauvres » à la Révolution, 
dressait ses bâtiments irréguliers, noirs, humides, percés 
d’étroites baies grillées que dominait le petit clocher pointu 
de la chapelle. Un pressoir appartenant à l'établissement, des 
granges et quelques maisonnettes dans le voisinage, formaient 
comme un écart, un second faubourg appelé « de la Route 
Sarladaise », où généralement on ne disait pas de bien des gens 
du premier. Tout au nord, — au « rélus », selon l'expression 
locale, — c'étaient des vergers, des « coderes » ou pâtis, des 
luzernes, et deux ou trois vieilles maisons lépreuses aux murs 
salpêtreux. Au milieu du champ de foire des chevaux, om- 
bragé de vieux ormeaux, était l'antique fontaine de Sainte— 
Innocence, où l’on venait tremper — « saucer » comme on dit 
à Auberoque — les enfants chétifs et malingres. 

Au loin, tout autour de la haute colline, des accidents de 
terrain irréguliers, tourmentés, s'étageaient progressivement 
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jusqu’à de hauts coteaux hérissés de chênes verts au feuillage 
triste, qui fermaient l'horizon. Çà et là, sur un puy, ou à 
l'extrémité d’un promontoire brusquement terminé en falaise, 
de vieilles gentilhommières, d'anciens repaires nobles, fai- 
saient comme une ceinture de postes avancés à l’imposante 
forteresse. 

Le receveur revint vers l'hôtel par une ruelle étroite, taillée 
par endroits dans le roc vif, qui zigzaguait au flanc de la 
colline, et se terminait à un carrefour d’où l’on descendait 
sur la place par des escaliers à moitié ruinés et pleins d'herbes 
parasites, où les eaux cascadaient en temps d'orage. Cette 
ruelle, la place et les maisons semées le long du vieux chemin 
faisaient, avec quelques venelles et un cul-de-sac, toute la 
bourgade d’Auberoque. 

« Quel trou ! » se dit le receveur, en revoyant par la pen- 
sée, avec son large horizon et ses barques de pêcheurs pre- 
nant la mer, le petit port breton embelli par le souvenir des 
trois heureuses années qu'il y avait passées. 

Et, en effet, quoique le pays d’alentour, entremêlé de 
cultures, de vignes, de rochers, de bois, de prés dans les 
combes, ne fût pas laid, le bourg lui-même avait un triste 
aspect. Vu de loin, avec ses maisons groupées au pied de 
l'antique forteresse, comme des poussins autour de la mère 
« clouque », 1l ne manquait pas d'un certain caractère pitto- 
resque ; mais, de près, c'était autre chose. Sauf de rares 
exceptions qui rendaient le contraste plus choquant, les mai- 
sons, vieilles et baticolées, avaient un aspect sordide de bicoque 
et de cassine. Des appentis couverts de bardeaux déjetés ou 
de genêts sauvages, sous lesquels s’abritaient la nuit des oies 
et des canards, s’appuyaient contre elles, empiétant parfois 
sur la voie publique, sans aucun souci des règlements de 
voirie. Partout se montrait l’incurie des habitants, leur mépris 
de la propreté, leur insouciance en matière d'hygiène. Dans 
les petits recoins, les culs-de-sac servant de latrines, des 
immondices s’entassaient avec des débris de tuiles, des tessons 
de bouteilles et de pots. Dans les cours étroites, des pailles et 
des bruyères pourrissaient avec les détritus de ménage, sous 
les excréments. A côté des portes, à proximité des puits, des 
tas de fumier en fermentation dégageaient leurs émanations 


RER PAPE Se ee nn 





Fe eu 


reasons SP gen ds 


a RE A A ES 


Sue ONE 


re Ra regler 


ré téex 0 


LES GENS D’AUBEROQUE 15 


infectes et laissaient couler leur purin dans la rue. Près de l'hô- 
tellerie du Cheval Blanc, au centre de la place, la vieille halle 
au pavé noir et gluant, où le boucher d'à côté tuait les bouvil- 
lons, servait aussi d’abri aux cochons et à la poulaille lorsqu'il 
pleuvait. L'autre boucher tuait ses bêtes dans une écurie, d’où 
le sang découlait sur le vieux chemin. Le balayage public des 
rues ct des places était chose inconnue; quant au balayage privé, 
chaque ménagère repoussait devant sa porte les « bourriers » 
de ménage, et c'était tout. Sur la place même, à deux pas de 
la mairie, devant la boutique du perruquier, des poignées de 
cheveux noirs, blonds, châtains, gris, produit de la tonte hu- 
maine, rejetés par le balai, étaient dispersés par le vent. Chose 
étrange pourtant, quoique cette bourgade fût sans doute la 
plus sale du Périgord, comme pour narguer les lois de l’hy- 
giène, elle était d’une salubrité exceptionnelle. De mémoire 
d'octogénaire, on n’y avait vu de maladies épidémiques ; la 
suette même, qui ravagea le département en 1841, l'avait 
laissée indemne. Les fortes têtes attribuaient cette immunité, 
— quelques-uns à la situation du lieu, balayé par tous les vents 
de l’horizon ; d’autres, à l'épaisseur d’un banc de roche dure, 
qui empêchait la contamination des puits; d’autres enfin, aux 
pluies d’orage, qui nettoyaient le bourg et entraînaient les 
immondices au fond du vallon où l'herbe des prés poussait 
drue et d’un vert intense. 

Quoi qu'il en fût, à part les lendemains de pluies torren- 
ticlles, le bourg était d’une saleté peu commune. Dans les 
mois d'été, lorsque le soleil brülant faisait fermenter les 
fumiers, les détritus de toutes sortes, les excréments humains 
et les fientes des animaux, il s'élevait de cette agglomération de 
maisons des odeurs nauséabondes, intolérables pour les étran- 
gers, mais que les habitants ne sentaient pas, par l'effet de 
l'habitude. Maisons, mœurs, usages, coutumes, tout cela sen- 
tait l’ancien bon vieux temps où le linge était inconnu, où 
l’on enterrait les morts au milieu des vivants, où l’on dédai- 
gnait les soins de la propreté, où les maladreries regorgeaient 
de lépreux : 1l semblait que ces mœurs, ces usages, ces cou- 
tumes, tout cela fût contemporain de la forteresse du trei- 
zième siècle qui dominait le bourg. 

Après avoir déjeuné, M. Lefrancq, ayant reçu de madame 
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Jammet la clef déposée à l'hôtel, alla prendre possession de 
son bureau et du logement où, traditionnellement, habitaient 
les receveurs de l’enregistrement. C'était la moitié d’une vaste 
maison coupée en deux jadis, dans quelque partage de famille ; 
l’autre moitié était habitée par le propriétaire, absent ce jour- 
à. Le logement, trop grand pour un garçon, se composait 
d’une cuisine et d’un bureau au rez-de-chaussée, de deux 
vastes chambres au premier et, au-dessus, d’un immense gre- 
nier. Au midi, les fenêtres s’ouvraient sur le vallon ver- 
doyant au fond duquel coulait un petit ruisseau bordé de 
vergnes, qui après un assez long parcours affluait à la Dor- 
dogne. Le jardin, soutenu par une muraille en terrasse, était 
divisé en deux comme l'habitation, par un petit mur à hau- 
teur d'appui. Du côté du bourg, une petite cour longée par 
le grand chemin de Périgueux donnait accès à la maison. 

L’après-midi se passa, pour le nouveau receveur, à recon— 
naître les registres et les documents du bureau, au moyen de 
l'inventaire que lui avait laissé son prédécesseur en lui remet- 
tant le service, à Périgueux. Puis il s’occupa de son installa- 
tion personnelle, défit sa malle, plaça son linge dans une 
vieille commode à poignées de cuivre et accrocha ses vête- 
ments à un porte-manteau enfermé dans un placard. En 
dépliant sa redingote, il songea qu'il lui fallait l’endosser le 
lendemain pour les visites obligées, et cela le fit maugréer 
contre cette corvée. 

Le soir, ayant dîné, M. Lefrancq rentra chez lui, malgré 
les promesses alléchantes de madame Jammet l'assurant que 
ces messieurs allaient venir faire leur partie : M. Bourdal, le 
notaire; le greflier, M. Foussac ; M. Desguilhem, l'huissier; 
enfin tous ces messieurs qui avaient affaire à l’enregistre- 
ment, — et d’autres encore. 

— Je les verrai demain, — dit-il en s’en allant. 

« Décidément, — pensa madame Jammet, il n’est pas aussi 
bon enfant que M. Duboisin... Mais le pauvre a peut-être 
laissé une maîtresse par là-bas ; dans quelque temps, il s’ap- 
privoisera comme les autres. » 

Et, sur cette conclusion rassurante, madame Jammet se 
remit à ses aflaires. 
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Le lendemain, guidé par l’appariteur de la mairie, M. Le- 
francq commença ses visiles. La première fut pour M. le 
maire, comme de juste. La chambrière introduisit le visiteur 
dans un vieux salon sentant la poussière, dont elle ouvrit la 
fenêtre pour aérer un peu. Bientôt arriva un grand vieillard 
voûté, avec des lunettes et une calotie grecque soutachée, un 
peu fanée. À sa veste, où se montrait un accroc, à ses sabots 
terreux, on voyait que le brave homme qu'était M. Lavarde 
venait de son jardin, où 1l passait sa vie. Après les premiers 
compliments de bienvenue, M. Lavarde exprima timidement 
l'espoir que M. le receveur ne se déplairait pas trop à Aube- 
roque. Sans doute, le bourg en lui-même n'offrait pas de 
grandes ressources pour un jeune homme ; mais c'était une 
petite ville en comparaison de la localité voisine, de Char- 
miers, qui n'élait qu'un village... Et puis, la terre d’Aube- 
roque venait d'être achetée par madame Chaboin, une richis- 
sime capitaliste qui allait faire aménager le château pour 
l'habiter.. Elle recevrait sans doute, cela donnerait un peu 
de vie au pays... 

IL parlait à voix basse, lentement, cherchant ses paroles, 
s’arrèlait parfois, hésitant, comme s’il eût craint d’avoir dit 
quelque énormité, et tiraillait ses petits favoris blancs comme 
pour se donner une contenance. 


« Et d'une! » — se dit le receveur en sortant. 
— Maintenant, — dit-il à son guide, — il faut continuer 


en perdant le moins de temps possible : allons au plus près. 

— Alors, c'est chez M. Caumont, le juge de paix. 

Le juge était dans une petite pièce à usage de cabinet, en 
train de grabeler un jugement, lorsque le receveur se pré- 
senta. Il se leva pour recevoir le visiteur que la bonne avait 
introduit, et M. Lefrancq vit un homme de belle taille, assez 
replet, qui portait une moustache et une impériale taillées 
comme celle de l'Empereur — grises toutefois, car il avait 
« douze lustres », ainsi qu'il disait. — Avec une certaine allure 
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roide et quelque brusquerie de manières qu'il affectait, cela 
lui donnait l'air d’un capitaine de cavalerie en retraite, et 1l 
était flatté qu'on le lui dit. Dans les premiers temps de son 
arrivée à Auberoque, il équivoquait mollement ; mais, devant 
la persistance de quelques bons raillards, il avait fini par 
accepter cette origine, et maintenant il y croyait fermement et 
racontait sans se faire prier ses campagnes d'Afrique. La 
vérité vraie était qu'il n'avait jamais dépassé le grade modeste 
de caporal dans la garde nationale, en 1848, et, avant de 
venir ici, n'avait quitté de sa vie la petite bourgade gasconne 
qu'il adminisirait comme maire. C'est là que l'Empire était 
venu le chercher pour en faire un juge de paix, en récompense 
de services électoraux rendus au député de la région. C'était, 
d’ailleurs, comme magistrat, une nullité, ce qui ne l’empêchait 
pas d’ambitionner un plus haut poste. En revanche, il excellait 
aux fonctions de police que les parquets d'alors imposaient 
aux juges cantonaux. Il avait toujours plein la bouche de 
son dévouement à S. M. l'Empereur, et, au quinze août, il 
l’'emportait sur tous les autres fonctionnaires, de plusieurs 
drapeaux et de quelques douzaines de lampions. 

Le juge avait deux filles mariables : c’est assez dire qu'il 
s'empressa de présenter M. Lefrancq à ces demoiselles, qui, 
prévenues par la servante, avaient précipitamment abandonné 
la confection d’un cotillon, tiré d’une vieille robe, pour se 
rendre dans une pièce assez délabrée, qualifiée de salon, où 
l’une avait pris une bande de tapisserie et l’autre sa broderie. 

Au cours de la conversation qui s’engagea, M. Caumont 
parla de madame Chaboin, une compatriote à lui, qu'il avait 
vue toute jeune, et pauvre, — sans reproche, — et qui, 
maintenant, depuis sa grande affaire de la « Mer nouvelle 
de Tombouctou » roulait sur quinze ou vingt millions ! 

Là-dessus, mademoiselle Bernadette, l’aînée, déclara qu'elle 
ne s’expliquait pas que madame Chaboin eût acheté en Péri- 
gord un vilain nid à hiboux comme le château d’Auberoque, 
alors qu'il y avait là-bas, dans leur pays, de belles terres, 
avec des résidences superbes, comme leur château de Césenac, 
par exemple !.… 

Puis ces demoiselles et leur père, se prêtant un mutuel 
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cousin Carral, procureur impérial à Lectoure, et l’oncle de 
Séverac, conseiller général du Gers. 

Quant à madame Caumont, née de Séverac, assise dans 
un coin, elle ne disait rien : entre son mari et ses filles, la 
pauvre dame n'avait pas voix au chapitre. 

« Quelles pécores ! » — se disait le receveur en sortant. 

— Le plus près, maintenant, c'est chez M. Grosjac, le 
médecin des chevaux, — dit l’appariteur. 

— Allons chez M. Grosjac. 

Il y a des Petit qui sont grands, des Grand qui sont petits, 
des Brun qui sont blonds et des Blanc qui sont noirs; mais 
il y a aussi des noms qui vont admirablement à leur homme : 
ainsi était celui de Grosjac. 

Le porteur de ce nom était un petit gros homme de trente- 
cinq ans, rousseau, et aussi épais d'esprit que de corps. Ses 
gros yeux saillants dans une tête ronde et prématurément 
chauve, son nez écrasé, sa forte mâchoire en saillie, ses 
grosses lèvres hérissées de poils rares et longs, lui donnaient 
quelque vague ressemblance avec un phoque ; — d’autres 
disaient : « avec un bouledogue ». 

Vulgaire dans sa personne, grossier dans ses manières et 
ses propos, ce médicastre chevalin grand amateur d’absinthe, 
que ses parents avaient affublé du prénom de Séraphin, faisait 
le désespoir de la blonde madame Grosjac, qui avait de 
grandes prétentions à la distinction. Parce qu’elle avait quelque 
peu pianoté chez son père, professeur de danse à Toulouse, et 
qu'elle chantait à peu près juste des morceaux d'opéra, ma- 
dame Grosjac se croyait de bonne foi une femme du monde, 
et se désespérait de végéter dans une bourgade comme Aubero- 
que. Elle en voulait à son mari de ses allures de rustre frotté de 
science comme un « croustet » de pain est frotté d’ail; de son 
prénom ridicule, de son incapacité professionnelle qui l'avait 
obligé à quitter Périgueux, où il n'avait pas de clients, pour 
Auberoque, où il n’en avait guère. Et, vraiment, on s’expliquait 
cet insuccès persistant en le voyant pratiquer. On eût dit plu- 
tôt un empirique, un mauvais maréchal-expert, qu'un vétéri- 
naire diplômé. Aussi les méchantes langues disaient-elles qu'il 
ne l'était pas, — ce qui était faux pourtant. 

Tout cela ne l’'empêchait pas d'ambitionner un emploi de 
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préparateur à l'École vétérinaire de Toulouse. Madame Grosjac, 
qui lui avait soufllé cela, ne manquait pas d'esprit; mais sa 
dose de jugement ne lui permettait pas de comprendre qu 1l 
fallait, pour occuper une semblable situation, une science 
suffisante, de l'intelligence et une autre encolure que celle de 
son mari. Aussi le député de la circonscription, dont le 
« docteur »,. comme on l’appelait facétieusement, s’était fait 
l'agent électoral, était-il assassiné de demandes et de pétitions 
par ce couple impatient. Certes il les apostillait chaudement 
avant de les transmettre au ministre compétent; mais il 
expliquait, d'autre part, au postulant la nécessité de conquérir 
une situation qui lui permît de forcer la main à Son Excel 
lence : il y avait tant de demandes de ce genre! « Ah ! si vous 
étiez maire d’Auberoque, conseiller d'arrondissement seule 
ment, nous pourrions espérer d'enlever l'affaire! ... » Malheu- 
reusement, M. Grosjac était conseiller municipal, pour tout 
potage, et encore n'avait-il été élu qu'à grand'peine. 

Aux affres lancinantes de l'ambition mal apaisées par les 
lettres banales et émollientes du ministre au député, précieu- 
sement transmises par ce dernier, s’ajoutait, pour ce ménage, 
la gêne. Non pas une gêne absolue, mais la gêne relative 
de ceux qui veulent paraître et se règlent sur de plus fortunés. 
Madame ne sortait guère, se trouvant toujours mal mise, et ne 
voyait à peu près que la directrice de la poste, mademoiselle 
de Caveyre, à qui elle confiait ses chagrins. Elle ne recevait 
pas de visites non plus, ayant honte d’être mal logée, comme 
le sont généralement les fonctionnaires et les étrangers dans 
ces trous de campagne. N'ayant pas le souci de ses deux 
enfants, confiés aux soins de leur grand’mère, elle passait son 
temps à récriminer contre la destinée, à faire des devis de 
toilettes en Espagne d’après des catalogues de nouveautés, et 
à lire des feuilletons coupés au bas des journaux, vautréc 
dans un vieux fauteuil crasseux. De son ménage, elle ne s’en 
occupait pas et en abandonnait le train à de petites bonnes de 


quatorze à seize ans qui se succédaient rapidement : car, 
uoiqu'elle payât mal ct nourrît peu, madame était exigeante 
quoiq y 8 
et les flanquait à la porte pour un rien. 

{ P P 


Surprise par la. visite du receveur dans un négligé mal- 
propre, au milieu d’un désordre honteux, madame Grosjac 
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fit répondre par la petite bonne qu'elle avait la migraine ; 
quant à monsieur, 1l était en courses. 

M. Lefrancq s’empressa de laisser sa carte et sortit. 

— Maintenant, — dit son guide, — c'est chez le greflier, 
M. Foussac. 

Le greffier rentrait justement de la chasse, lorsque le rece- 
veur se présenta : si bien que le malheureux dut subir 
le récit des péripéties de la journée et des prouesses de 
M. Foussac. Celui-ci ne fit grâce à son visiteur ni d'un 
arrêt de Diane, ni d’un coup de fusil, ni d’une pièce abattue. 
Il avait roulé un beau bouquin de huit livres, fait coup double 
sur deux bécasses et tué cinq perdreaux, — « gris »: car il 
ne négligeait aucun détail. — Mais son plus bel exploit du jour 
était une perdrix rouge tirée « au coup du roi » et qui était 
venue tomber juste à ses pieds. — pour un peu, il eût dit 
dans son carnier, — de telle manière qu'il n'avait eu qu'à se 
baisser pour la ramasser. 

Ce grand gaillard sec et grisonnant parlait, parlait, enfilant 
les gasconnades, prodiguant les häbleries, avec un laisser 


aller facile et verbeux. Et ce n'était pas seulement en matière 
de chasse qu'il était ainsi, mais en tout. Il fallait l’ouïr narrer 
au café ses aventures galantes: près de lui, Don Juan n'était 
qu'un amoureux transi. Il mentait d’ailleurs ingénument, sans 


malice, sans mauvaise intention, naturellement, comme un 
pommier porte des pommes. Il n’eût pas dit la vérité, même 
dans son intérêt. Aussi était-il légendaire à Auberoque, où, 
lorsqu'une nouvelle était annoncée comme venant de lui, 
chacun disait : 

— Voire! cela mérite confirmation ! 

Quant à madame Foussac, c'était une femme d’une belle 
taille et prestance, de ces personnes dont on dit : « Elle est bien 
conservée». En fait, elle n'avait que trente-huit ans et, quoi- 
qu'elle fût très honnête et irréprochable, passait, grâce aux 
calomnies féminines, pour n'être pas insensible aux flèches 
du petit dieu malin. Au surplus, malgré les énormes mous- 
taches de pandour de son mari, dans le ménage, c'était elle 
qui « portait culottes », — comme on dit à Auberoque et 
ailleurs, — et, le soir, après neuf heures, lorsque M. Foussac 
s’atlardait au jeu, elle l’envoyait querir par son gamin : 
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— Papa, maman te demande. 

Et le pauvre greflier laissait ses cartes à quelqu'un et se 
hâtait de réintégrer le domicile conjugal. 

Ce n'est pas à elle que M. Foussac en imposait avec ses 
histoires, ah! non... Lorsque parfois, pour la taquiner, on 
la plaisantait sur les fanfaronnades amoureuses de son mari, 
elle faisait tranquillement : 

— Ïl en faut beaucoup rabattre de ce que dit M. Foussac. 

Commeelle oyait parler dans le bureau de son mari, madame 
Foussac fit son entrée, poussée par la curiosité. Mais, juste à 
ce moment, le receveur prenait congé : il ne fit qu'échanger 
une inclination de tête avec la « dame » du greflier. 

De à, M. Lefrancq fut conduit chez le notaire. M. Bourdal 
était dans son étude, lorsque la bonne fit entrer le receveur au 
salon. C'était une pièce triste et froide aux meubles recouverts 
de housses grises à demeure, qui sentait « le renfermé » 
comme ces appartements qu'on ouvre rarement, et avec cet 
aspect banal des salons de campagne, où, trois ou quatre fois 
l'an, se rendent les gens de la maison pour recevoir une 
visite de dix minutes. La défunte madame Bourdal, lors de 
son mariage, il y avait trente ans de cela, avait choisi elle- 
même ces fauteuils de fabrication courante, dont le reps vert 
s'était usé sous les housses, ces gravures d’un goût déplo- 
rable, maintenant piquées de taches rousses dans leurs cadres 
ternis, et aussi cette affreuse garniture de cheminée en zinc 
doré, dont le sujet principal, au-dessus du cadran de la pen- 
dule, représentait le Tasse aux pieds d'Éléonore. 

M. Lefrancq, debout au milieu du salon, regardait tout 
cela vaguement, lorsque parut une grande demoiselle de 
vingt-cinq à vingt-huit ans, noire et sèche, suivie de deux 
autres demoiselles du même âge, à deux ou trois ans près, 
sèches et noires. L’aînée pouvait être prise pour la plus jeune, 
et réciproquement. Les traits, l'expression de la physionomie, 
l’arrangement de la résille qui enfermait les cheveux, l’enver- 
gure de la crinoline, tout était pareil chez les trois filles du 
notaire. On eût dit des épreuves photographiques tirées sur la 
même plaque, et on se prenait à déplorer la fécondité de 
l'artiste. 

Ces demoiselles prièrent M. le receveur d’excuser leur pèie, 
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retenu par un client : il allait venir dans un instant. — Il n’y 
avait personne à l'étude, mais c'était la manie du notaire que 
de paraître extrêmement occupé. Quelquefois 1l allumait une 
lampe dans l'étude, la nuit, en sorte que les gens attardés et 
les voisins disaient : « Il brasse diablement des affaires, 
M. Bourdal! » : 

Dans cette circonstance, le notaire faisait ses filles complices 
innocentes de son petit mensonge. Si elles avaient appris la 
vérité, elles s’en seraient confessées, certainement, car elles 
étaient extrêmement dévotes. Toutes trois étaient toujours 
bardées de scapulaires variés, appliqués sur leur échine en 
étrille et sur leur poitrine plate comme la main; toujours 
surchargées de croix, de médailles, de bibelots pieux, qui leur 
pendaient autour du cou; toujours munies de leur chapelet 
monté en argent, contenu dans un coco qui se dévissait. 

Parmi les inconvénients du séjour d'Auberoque, celui qui 
alfectait le plus les filles du notaire, c'était l’incommodité des 
offices. Il fallait aller à Charmiers, distant d’un quart de 
lieue : là étaient l’église paroissiale et le curé. Un vicaire ve- 
nait bien, une fois la semaine et le dimanche, dire une messe 
basse dans une chapelle de tolérance ; mais cette messe se 
disait de bonne heure, de façon que les « dames » n'avaient 
pas le temps de faire leur toilette et de montrer leurs belles 
robes. C'était là surtout ce qui désolait la population féminine 
d’Auberoque ; mais, quant aux demoiselles Bourdal, c’étaient 
bien les secours spirituels qu'elles regrettaient de n'avoir pas 
sous la main. Pour y suppléer, en tant que faire se pouvait, 
elles avaient établi un petit oratoire dans leur maison. C’est 
là qu'elles faisaient leur prière, matin et soir, et qu'elles se 
rendaient, trois ou quatre fois le jour, pour dire leur chapelet 
brigitté. C’est encore là qu'elles faisaient le mois de Marie, 
celui de saint Joseph, celui de sainte Philomène ; là, qu'elles 
récitaient les offices de la Semaine sainte devant un petit si- 


mulacre de tombeau ; là encore, qu’elles dressaient une crèche 
à la Noël. 

— Ah! — disait l'une, — du temps de M.le marquis d’Au- 
beroque, c'était bien plus agréable : il y avait une messe tous 
les matins dans la chapelle du château, et M. le chapelain 
était toujours là en cas de nécessité | 
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M. Lefrancq compatissait de son mieux aux regrets de ces 
demoiselles, lorsque le notaire entra. C’était bien, physique- 
ment, le père de ses filles : un grand diable sec, noir, glabre 
et, de plus, boiteux. Comme il avait entendu les dernières 
parolesde son aînée, après ses excuses d’avoir fait attendre 
«monsieur le receveur », il dit pédantesquement : 

— Ah ! oui, les temps sont bien changés, à plusieurs égards. 
A la vieille noblesse ruinée succède la roture opulente... C'est 
dans l'ordre des choses! — ajouta--il d'un ton d’oracle, 


comme s’il avait émis une profonde sentence philosophique. 


M. Bourdal, lui, ne regrettait pas la messe quotidienne du 
château. Il était de ces gens qui affectent l’incrédulité, mais 
néanmoins passent docilement sous le porche de l'église pa- 
roissiale dans les grandes circonstences, — mariages, baptêmes, 
premières communions, — et qui s’empressent de faire appeler 
leur curé aussitôt qu'ils s’alitent : « pour être enterrés décem- 
ment, disent-ils », mais en réalité par peur de l'enfer. 

Non, il ne regrettait pas ce changement de châtelains, 
M. Bourdal, et même il ne cachait pas sa pitié un peu dédai- 
gneuse pour le défunt marquis d’Auberoque, qui ne faisait 
jamais passer un acte et qui était mort ruiné. Il ne craignait 
pas, en revanche, de manifester sa profonde considération pour 
madame Chaboin, dame suzeraine de tant de millions. En 
cela il était sincère, car il n’appréciait, jugeait et jaugeait un 
homme que par son argent. Son estime élait acquise au pro— 
rata de la fortune : aussi la nouvelle propriétaire de la terre 
d’Auberoque était-elle cotée au plus haut dans son esprit et 
attendait-il son arrivée avec impatience. 

Tout cela était exprimé prud'hommesquement, avec une as- 
surance emphatique qui marquait bien la sincérité du notaire 
et sa confiance en son critérium. En toute autre occasion, 
M. Lefrancq eût rudement rabroué ce bonhomme, dont les 
sentiments bas et vils le révoltaient; mais, en présence de 
mesdemoiselles Bourdal, il se borna à faire des réserves 
pour lui, il pensait que «le caractère, les qualités du cœur « 
de l’esprit avaient bien leur petite valeur. 

Et, là-dessus, il se leva et prit congé. 

— C'est ici chez M. Reversac, le receveur-gabelou, — dit 
l'appariteur en montrant une maison. 
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Mais ce fut en vain que M. Lefrancq frappa. Une voisine 
l'avertit obligeamment que M. Reversac était en route, et ma- 
dame dans sa famille. 

Ayant remercié, le receveur glissa sa carte sous la porte et 
la tournée continua. 

— Maintenant, — dit l’appariteur, — c'est chez M. Des- 
guilhem, l'huissier, là, à cette vieille maison « passée » en 
jaune, à côté du Café du Périgord; mais il ne doit pas 
y être. 

— Pourtant, voici un cheval attaché devant la porte: 
n'est-ce pas le sien ? 

— Si bien! mais il reste quelquefois la moitié d'une jour- 
née attaché comme ça, tandis que M. Desguilhem « trulle » 
par là. 

— Voyons toujours | 

En effet, l'huissier n’y était pas, mais M. Lefrancq fut reçu 
par madame veuve Desguilhem mère, qui l'introduisit dans 
une pièce à deux fins, moitié salle à manger, moitié salon. 
Telle qu'elle était, avec ses grands placards en noyer, de chaque 
côlé d’une grande cheminée boisée de même, avec son buffet 
ancien à deux corps, ses vieilles chaises tournées et sa 
table massive recouverte d’un vieux châle, à mode de tapis, 
qu'on enlevait pour les repas, cette pièce était plus vivante et 
plus agréable que le pseudo-salon délabré du juge, ou le salon 
véritable, mais glacial, du notaire. Au moins y faisait-on du 
feu quelquefois, car deux tisons, se touchant par le bout, 
gisaient sur la cendre. 

Madame veuve Desguilhem était une grande et grosse dame 
au nez de perroquet, au menton en galoche reposant sur 
d'énormes « appas » remontés jusqu'au cou par un corset qui la 
sanglait fort ; le tout surmonté d’un bonnet à coques vertes 


sur des cheveux d’un gris sale. Avec cela, un peu bossue, — 


les gens indulgents disaient «voûtée», —et l'air pincé, car elle 
n'osait sourire de peur de montrer son râtelier à travers la 
large déchirure de sa bouche. 

La principale prétention de madame Desguilhem, née Por- 
cher, c'était d’être de «bonne famille ». En conséquence de cette 
prétention, sa perpétuelle préoccupation était de «tenir son 
rang »: aussi ne frayait-elle pas avec tout le monde, et avait- 
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elle des formules appropriées à la position sociale de chacun, 
elle étant au sommet, bien entendu. Aux dames « de la société » 
elle disait « madame »; puis en descendant, « ma chère 
dame », « madame ma mie », « ma mie » tout court, et puis 
« Francette » ou « Jeanneton ». Quant à ses servantes, au 
temps où elle en avait, elle les baptisait toutes du sobriquet 
de « Péronnelle ». 

Sa famille était la prem:ère d’Auberoque, après «le château », 
comme elle l’expliqua complaisamment à M. Lefrancq. Depuis 
deux cents ans, les Porcher étaient établis et honorablement 
connus comme les plus riches du bourg. Elle s’était, pour 
ainsi dire, mésalliée en épousant un simple huissier, car un 
Porcher avait été juge de la seigneurie d’Auberoque ; un 
autre, syndic fabricien de la paroisse; enfin son arrière-grand- 
oncle, M° Porcher, sieur de la Serve, avait été notaire à Aube- 
roque même. 

— Vraiment, madame! — faisait le receveur amusé. 


— Oui, monsieur. Et même j'oubliais messire Antoine Por- 
cher du Claud, curé de Journiac... un martyr de la Révolu- 


tion, monsieur ! 

— Ah! mon Dieu! aurait-il été)... 

— Non, grâce au ciel, il mourut de sa belle mort à l’âge 
de quatre-vingt-six ans, emporté par un coup de sang, après 
un diner de conférence ; mais les jacobins du Bugue l'avaient 
mis en reclusion quatre jours !.… 

— Les monstres ! 

Ce que la brave dame oubliait de dire, c’est que les Por- 
cher venaient, comme leur nom l'indiquait, d’un toucheur, 
puis marchand de porcs, qui avait gagné quelques sacs d’écus. 
Certains de ses descendants, poussés par la gloriole, avaient 
embrassé un état qu'ils croyaient plus relevé, comme le no- 
taire, « sieur de la Serve », comme le juge seigneurial, et le 
curé, « sieur du Claud ». Mais les aînés particulièrement, 
jusqu'au grand-père de madame Desguilhem, avaient sage- 
ment continué le négoce paternel qui avait enrichi la famille. 
La tradition s'était rompue avec le père de la dame, qui avait 
voulu faire « le monsieur » et s'était ruiné en chevaux, en 
femmes et au jeu. 

C'est ce que madame Desguilhem appelait « les revers de 
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fortune » de sa famille, revers qu’elle faisait remonter jus- 
qu'à la Révolution, bien que les bamboches de son père ne 
datassent que du temps de Charles X. 

Après avoir fait l'apologie de sa parentelle, madame Des- 
guilhem passa en revue les principales familles du bourg ; et, 
ma foi, quoiqu'elle eût un râtelier, la dame avait la dent dure. 

« Les Caumont crevaient de faim là-bas, dans leur bicoque 
de Gascogne ; et maintenant ils vivotaient en soutirant des 
cadeaux aux plaideurs... Au reste, le cousin Carral n'était que 
juge suppléant, et l'oncle Séverac, conseiller d’arrondisse- 
ment seulement. 

» Bourdal était son beau-frère, mais elle ne pouvait nier que 
ce fût un pingre comme il n’y en avait pas, et ses grandes 
fillasses, de pauvres sottes. 

» Foussac était un hâbleur et un menteur digne d’avoir vu 
le jour au pays du juge ; quant à sa femme, « 1l valait mieux 
n’en rien dire... Vous m’entendez bien ? » 

» Le ménage Reversac était comme séparé, la femme étant 
toujours chez ses parents, pendant que monsieur courait le 
guilledou. 

» Les Grosjac vivaient ensemble, mais se prenaient aux che- 
veux de temps en temps, monsieur protégeant les petites 
bonnes, que madame houspillait. 

» Quoique Lavarde fût son cousin et un brave homme, elle 
ne pouvait s'empêcher de dire que c'était une « platusse», qui 
se laissait mener par son secrétaire de mairie. 

» La Caveyre était une dévergondée qui fumait des ciga- 
rettes et, l’été dernier, allait à la Vézère prendre des leçons 
de natation de M. Duboisin... Elle n’en pouvait dire davan- 
tage, sinon que la poste était un lieu d’orgies. 

» Quant à Monturel, le percepteur, chacun savait qu'il avait 
«les humeurs froides » ; et puis sa grande haridelle de femme, 
qui faisait tant la fière, elle était fille d'un «peillarau» ou 
marchand de chiffons : il n’y avait vraiment pas de quoi !.… 
Pour son fils, c'était un mauvais sujet fieffé, et, à l'égard de 
la fille, on se demandait pourquoi, ses parents étant riches, 
elle avait coiffé sainte Catherine... oui, pourquoi ? » 

« Tudieu ! quelle langue de basilic ! » — se disait le rece- 
veur, après avoir quitté ce vieux polichinelle en jupons. 
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— C'est ici chez le géomètre M. Capgier, — dit l’appariteur 
en montrant une maison ; — mais tout est fermé, ils sont à 
leur propriété. 

— Alors, glissez, je vous en prie, cette carte sous la porte... 
Il me reste à voir mademoiselle de Caveyre et M. Mon- 
turel, — reprit le receveur, lorsque l’autre eut fait, — mais 
il est tard, et, ma foi, j'en ai assez pour aujourd'hui. 

— À quelle heure faudra-t-il revenir demain? — demanda 
le guide. 

— Ce n’est pas la peine de vous déranger. Le brigadier de 
gendarmerie est en congé, je sais où sont la perception et la 
poste : ainsi je puis faire tout seul. Allons, bonsoir et merci | — 
ajouta M. Lefrancq, en donnant à l’appariteur une poignée de 
main avec cent sous dedans. 

Et il rentra chez lui. 

« Eh bien! elle n’est pas mal, la bonne société d’Aube- 
roque ! — se disait le jeune homme en changeant de vête- 
ments. — Quelle sottise, quelle mesquinerie, quelle méchan- 
ceté! Pas une pensée élevée, pas un sentiment généreux : 
pouah ! » 

Et, là-dessus, ayant arrangé son feu, le receveur, pour 
reposer son esprit sur des objets plus agréables, en attendant 
le dîner, se mit à relire la dernière lettre de sa chère Bre- 
tonne. 


III 


Le lendemain, dans l'après-midi, M. Lefrancq passa de 
nouveau sa redingote, en bougonnant, et se rendit à la poste 
aux lettres, gérée par mademoiselle de Caveyre, que l’on con- 
tinuait à appeler la « directrice », bien que depuis un an 
environ elle fût « receveuse ». — Le public n'avait pas encore 
eu le temps de s’habituer à ce néologisme. 

Il fut accueilli par une dame en cheveux blancs, d'aspect véné- 
rable, qui le fit entrer dans une petite pièce basse de plafond, 
meublée d’un divan de damas rouge assez fané, de deux 
poufs, dont l’un recouvert d'une housse pour cacher l'usure, 
et de trois ou quatre chaises garnies, dissemblables, quelque 
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peu disloquées. Au milieu, une table ronde, affublée d'un 
mauvais tapis imprimé, sur laquelle traînaient, autour d'un 
pot à tabac, quelques romans à la couverture déchirée et un 
peu défraîchie. Aux murs, de grandes photographies de ta- 
bleaux assez décolletés, entre autres Phryné devant l’Aréopage 
et l’'Odalisque d'Ingres. L’unique fenêtre, garnie de rideaux 
rassortis tant bien que mal à l’étofle du divan, laissait dans 
un demi-jour romantique ce petit réduit sentant le tabac, que 
les familiers de mademoiselle de Caveyre appelaient, «le bou- 
doir de Dinah ». 

Madame de Caveyre, la vieille dame, avait dû être fort 
belle jadis, aux environs de 1830: cela se voyait à son nez, 
d’une gracieuse courbure à la Bourbon, à ses yeux bleus, 
encore vifs, à ses traits toujours fins et agréables, malgré les 
rides de l’âge. Avec cela, un air aristocratique et une conver- 
sation facile et spirituelle qui dénotait l'usage du monde. — Et, 
en effet, madame de Caveyre l'avait connu au temps où elle 
faisait les délices de la haute société périgordine, à telles en- 
seignes qu'après un duel où il y avait eu mort d’homme elle 
avait été enlevée par un galant capitaine à un mari vieux et 
maniaque. 

Le receveur s’entretenait avec cette bonne dame et échan- 
geait avec elle de ces menus propos qui alimentent la conver- 
sation des gens bien élevés qui n'ont rien de particulier à se 
dire, lorsque mademoiselle de Caveyre entra. 

C'était une grande belle femme de trente ans, bien teton- 
née, qui ressemblait à sa mère, avec moins de finesse dans 
les traits et de distinction dans la physionomie. Ses cheveux 
abondants, d’un noir d’encre, relevés sur le front. lui don- 


naient un air décidé qui allait bien avec de grands yeux 
noirs, hardis et provocants. Un fin duvet ombrait sa lèvre et 
achevait de sensualiser sa bouche d’un rouge saignant. Sa 


figure brune, passionnée, portait déjà des traces de fatigue. 
La patte d'oie apparaissait légèrement à ses tempes; son nez, 
d'un dessin royal, était piqué, à l'extrémité, de quelques rares 
pelils points noirs, et ses paupières, trop souvent battues par 
l'aile du plaisir, en gardaient la meurtrissure bistrée. Malgré 
cela, elle était encore très désirable, et pouvait êlre citée 
comme une belle personne. 
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En entrant, vêtue d’une robe d'intérieur à grands ramages 
jaunes, mademoiselle de Caveyre donna au receveur une 
bonne poignée de main, sans cérémonie, comme une vieille 
camarade. 

— Eh bien, monsieur, comment trouvez-vous le lieu de 
votre exil? — demanda-t-elle avec un sourire engageant. 

— La première impression n’a pas été favorable, mademoi- 
selle... Il est vrai qu'il pleuvait fort lorsque je suis arrivé ici, 
et la pluie ne dispose pas à l’indulgence. 

— C'est vrai, je l’ai moi-même éprouvé : l'opinion qu'on 
se fait tout d'abord d'un pays, d’une localité, dépend beau- 
coup du temps qu'il fait à l’arrivée. Et depuis? 

— Ma foi, — dit le receveur en souriant, — je vous avoue 
que ma première impression ne s’est guère modifiée. 

— Je comprends cela : l'aspect de cette bourgade n’est pas 
pour charmer les étrangers; mais on s’y fait, ou plutôt on 
n’y prend plus garde... Lorsque votre prédécesseur, M. Du- 
boisin, est arrivé ici, il a été pendant huit jours triste comme 
un bonnet de nuit sans coifle... Et cependant il a fort regretté 
de partir. 

A ce moment, la vieille madame de Caveyre agita ses belles 
boucles anglaises blanches et sortit en murmurant : 

— Je crois qu'il y a quelqu'un au guichet. 

— Il se peut — reprit M. Lefrancq — que l’on devienne 
indifférent aux choses extérieures matérielles, lorsque l’on a des 
relations agréables, des amitiés... C'était, sans doute, le cas de 
M. Duboisin! — ajouta-t-il, en pensant aux leçons de natation. 

— Oh! il n'allait guère chez personne, si ce n’est ici. 

— Alors ses regrets s'expliquent, — dit poliment M. Lefrancq. 

La directrice sourit agréablement à son visiteur : 

— Voulez-vous faire une cigarette? — dit-elle en décou- 
vrant le pot à tabac. — Oh! ne vous gênez pas, — ajouta- 
t-elle, à un geste du receveur ; — j'en use, ainsi... 

Cela se voyait assez aux doigts « culottés » de mademoi- 
selle de Caveyre. Mais M. Lefrancq remercia : 

— J'ai encore des visites à faire... Excusez-moi d’être obligé 
de prendre congé de vous. 

Ce disant, il se leva. 

La directrice l’accompagna jusqu’à la porte : 
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— Allons, — dit-elle, — lorsque vous vous ennuierez par 
trop, venez sans façon ; nous fumerons une cigarette en pre- 
nant une tasse de thé... Au revoir! — ajouta-t-elle, après 
une nouvelle poignée de main bien sentie. 

« Quelle luronne ! » — pensait M. Lefrancq en se diri- 
geant vers la maison du percepteur. 

M. Monturel était, non pas peut-être positivement scrofu- 
leux, comme le disait madame Desguilhem, mais il avait une 
cicatrice au cou, et puis était un peu nerveux. Dans la mar- 
che, il lançait vivement la jambe droite, en avant comme pour 
donner un coup de pied à un roquet importun, et agitait 
parfois les bras brusquement, sans cause apparente, comme 
un pantin dont on tire la ficelle. C'était un gros courtaud 
de cinquante ans, à la barbe poivre et sel taillée de près, qui 
bredouillait un peu en parlant, ce qui ne l’empêchait pas de 
beaucoup parler. Il avait la manie de se donner de l’impor- 
tance, de faire l’oflicieux, de fourrer toujours son épissoir là 
où il n'avait que faire: bref, c'était une mouche du coche, 
un bavard inconsidéré et un brouillon. 

Quoique en général il y ait entre fonctionnaires dépendant 
du même ministère une certaine facilité de relations, le rece- 
veur fut reçu un peu fraîchement chez M. Monturel. Le per- 
cepteur était vexé que M. Lefrancq ne l’eût pas classé dans 
les premiers en faisant ses visites; et ces dames, qui, la veille, 
avaient attendu tout l'après-midi, en grande toilette, n'étaient 
pas moins dépitées. 

Introduit au salon, le receveur vit arriver madame Mon- 
turel, grande femme maigre d’un blond fadasse, avec des 
incisives de rongeur, et armée d’un binocle d’or. On eût dit 
une Anglaise de vaudeville, ce qui, avec son allure roide, son 
air sévère et pédant, l'avait fait surnommer « mistress Pet- 
de-Loup » par le pharmacien, célibataire observateur. Cette 
apparence n'était pas d’ailleurs pour déplaire à la dame, car 
cette famille était atteinte d’anglomanie aiguë, au point que 


le fils Monturel ne répondait plus qu'a prénom de « John » 


et que sa sœur Marguerite avait transmué son nom en celui 
de « Margaret ». Comme l’expliquait ledit John, c'était beau- 
coup plus chic. 

Miss Monturel, qui suivait, portait un pince-nez qui avait 
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toutes les peines du monde à tenir sur son petit nez en pied 
de marmite ; — au reste, blonde comme sa mère, plate, ma- 
niérée, et habillée d’une façon ridicule. 

Quant à John Monturel, c'était, pour l'époque et le pays, 
un joli spécimen du « petit crevé » genre anglais, avec son haut 
col carcan et son complet-jaquette à grands carreaux, venant 
tout droit du grand magasin d’Old England, de Paris. 

Toute la famille installée au salon, M. Lefrancq s’excusa 
poliment sur le retard apporté à sa visite. Il avoua franche- 
ment qu'il avait suivi un ordre... « topographique », s'il était 
permis. de s'exprimer ainsi, et cela, afin de gagner du temps, 
— ce qui lui avait assez mal réussi, d’ailleurs, puisqu'il 
n'avait pu venir la veille présenter ses hommages à l'honorable 
famille Monturel. Après cet aveu, il déclara sans ambages 
qu'à l'heure actuelle il se félicitait de son idée, qui avait eu le 
résultat de lui garder la plus agréable visite pour la dernière. 

Tous, là-dessus, se récrièrent : 

— Aoh! monsieur !... Very good! vous êtes trop indulgent! 

Et la conversation continua, coupée de mots anglais plus 
ou moins bien placés. 

La froideur du premier accueil ainsi heureusement dis- 
sipée, miss Margaret confia sans détour à M. Lefrancq qu'elle 
adorait les jeux anglais, le crocket, le lawn-tennis; quant à 
master John il déclara hautement que le seul jeu masculin 
possible était le foot-ball. 

« Mistress Pet-de-Loup », elle, ne déclara rien, mais elle 
prit une bonbonnière et offrit au visiteur des bonbons anglais : 
— « Sugar-plum ? » — avec les grimaces cérémonieuses les plus 
bizarres. C'était encore une manie de cette dame que la céré- 
monie : elle ne disait jamais « mon mari », mais « monsieur 
Monturel. 

Le receveur s’amusait à observer ces fantoches angloma- 
nisés : cela le changeait un peu des vilains bonshommes, 
mâles et femelles, entrevus dans ses précédentes visites. Ceux-ci 
étaient d’un ridicule achevé, mais ne paraissaient pas mé- 
chants ; au moins ne fut-il pas question des voisins dans cette 
visite. Mais c’est que ces dames étaient tellement préoccupées 
d'étaler leur anglomanie, qui, croyaient-elles, les tirait hors 
de pair, qu'elles n’eurent pas le loisir de dauber sur le pro- 
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gens de rien, pour les pauvres diables qui, n'ayant ni emploi, 
ni argent, ni crédit, ne comptaient pas, selon lui. Il avait 
aussi cela de commun avec le notaire d'aimer l'argent, d'être 
prêt à faire beaucoup de vilaines choses pour l'argent, mais 
il y avait entre eux des nuances : M. Bourdal cachait sa for- 4" 
tune, M. Monturel l'étalait; le premier était plus pingre, le 
second plus vaniteux. 

Ce qu'il y avait de bon dans l'affaire de cette famille d’an- 
glomanes forcenés, c’est qu'aucun d'eux ne savait l'anglais. 
M. Lefrancq, avec son seul bagage du collège, n’eut pas de 
peine à s’en assurer, au moyen de deux ou trois mots qui 
appelaient un assentiment et que personne n'eut l'air d'en- 
tendre. 

Enfin, après quelques shake-hands solidement et mécani- 
quement ponctués, le receveur prit congé de ces grotesques, 
non sans avoir à peu près promis à miss Margaret d'assister 
à sa prochaine garden-party… 

Dans le monde des fonctionnaires, des employés, de tous 
ceux qui sont sujets à changer de résidence, on se donne 
réciproquement des renseignements sur les choses de la vie 
matérielle : logement, nourriture, fournisseurs et le reste. 
Cela s'appelle « passer la consigne », comme disent les mi- 
litaires. Les curés s’indiquent les bonnes maisons pieuses où 
les ecclésiastiques sont reçus avec plaisir ; les vicaires se font 
connaître de même telle blanchisseuse en qui l’on peut avoir 
confiance pour le linge d’autel. Ainsi, lors de la remise de 
service, à Périgueux, M. Duboisin avait dit à son successeur : 

— Lorsque vous voudrez rire avec une femme, allez à la 
poste ; lorsque vous voudrez causer avec un homme, allez 
chez le pharmacien. 


1 

chain. Le percepteur était descendu au bureau, demandé par Ë 

un contribuable; sans quoi, il n’eût pas manqué de parler ! 
orgueilleusement de sa fortune, de sa parenté, de ses rela- | 
tions, de la considération dont il jouissait dans le mond: se 
officiel ; 11 eût fait montre de son dévouement à S. M. l'Empec- 1 
reur, — et à son « auguste famille », comme il ne manquai: k 
jamais d'ajouter; — enfin il eût fait sentir son dédain pour les | 
‘ À 


« Pardieu ! — se disait en revenant, le receveur, content 
d'en avoir fini avec les visites officielles, — après avoir vu 
1er Mai 1906. 3 
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tant de grotesques ou de vilaines gens, je ne serais pas fâché 
de voir un homme : allons donc chez M. Farguette... » 

Au bruit de la sonnette de la boutique, le pharmacien 
arriva. C'était un homme de quarante ans environ, bien 
planté, au front carré légèrement dégarni, à la barbe noire, 
aux yeux gris, à la physionomie franche et sérieuse. 


— M. Duboisin m'a parlé de vous, monsieur, — fit le rece- 
P 
| 2.4 , ® , . . ’ #8 . 
veur, — et ce qu'il m'a dit m'a inspiré le désir de faire 


votre connaissance. 

— J'en suis tout heureux, — répondit M. Farguette. — 
Entrez donc par ici. 

Et il ouvrit la porte d’un petit cabinet attenant à la bou 
tique. 

Lorsqu'ils furent assis, la conversation s’engagea sur des 
matières générales, sur les hasards de la vie et les singularités 
de la destinée administrative, qui envoyaient un fonctionnaire 
né à Auch, d’un père bourguignon, des côtes de l'océan 
breton aux collines pierreuses du Périgord. 

— Il n'y a pas que les administrations qui dépaysent ainsi! 
dit le pharmacien. Moi, je suis né à Laforce, dans le Berge- 
racois, j'ai fait mes études à Paris et, avant de revenir en 
Périgord, j'ai été élève à Rouen, puis à Calais. 

A un moment, M. Lefrancq exprima sa satisfaction d’avoir 
achevé la corvée des visites officielles. 

— Je le conçois! — dit M. Farguette; — ce doit être 
chose bien ennuyeuse que tous ces échanges de banalités, 
toutes ces phrases stéréotypées... Sans parler des commérages 
et des méchancetés qu'on est obligé d'écouter, un instant, par 
politesse !.… 

— Oui, et je vous assure qu'après avoir ouï toutes ces 
médisances, toutes ces récriminations fielleuses, on ne prend 
pas une haute idée de la société de « l'endroit », comme dit 
madame Jammet. 

— Ce qu'il y a de pire, — dit le pharmacien, — c’est que 
cette médiocre opinion est justifiée: vous vérifierez ceci à 
mesure que vous connaîtrez mieux le pays. 

A ce moment, la sonnette se fit entendre. 

— Excusez-moi un instant, — dit M. Farguette. 

— Faites, faites, je vous en prie. 
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Resté seul, M. Lefrancq examina Je cabinet où il se trou- 
vait. La pièce était éclairée par une porte-fenêtre donnant sur 
un petit jardin, juste au droit d’une treille en ce moment 
dépouillée, mais qui, l'été, devait faire un promenoir assez 
agréable. Sur des rayons de bois blanc, des livres étaient 
rangés, brochés pour la plupart. Aux murs tapissés d'un 
papier sombre étaient accrochées de vieilles estampes. Sur la 
cheminée, une pendule-réveil, et, autour, des fossiles et des 
silex taillés et polis. Au-dessus était pendu à un clou un grand 
médaillon de plâtre, représentant une Minerve casquée. Le 
mobilier était des plus simples. Contre le mur, pour ménager 
la place, était une table de sapin encombrée de livres et de 
papiers. Trois chaises de paille et un fauteuil à la Voltaire 
complétaient l’ameublement. 

— Oui, — reprit le pharmacien en revenant, — c'est triste 
à dire, mais ici on compte les hommes. Vous avez vu des 
échantillons des fonctionnaires et de la bourgeoisie : les autres 
sont tout pareils ou équivalents. Chacun, sans doute, a son, 
ou ses vices propres, mais tous ont des défauts communs 
qui en font un tout bien homogène. Ils sont jaloux les uns 
des autres, égoïstes, intéressés, mauvaises langues, plats devant 
les puissants, rogues avec les pauvres diables. Les petits bou- 
tiquiers, les artisans, les journaliers qui, avec quelques mé- 
diocres propriétaires, font le reste de la population, sont 
réservés, timides même et n'osent dire ce qu'ils pensent. Cha- 
cun craint de perdre une pratique ou le travail qui donne 
le pain de chaque jour; ceux-là sont excusables, car « le châ- 
teau », et quelques autres dans de moindres proportions, ont 
accaparé la terre, en sorte que beaucoup de pauvres gens sont 
à la merci de quelques-uns. Il n’y a pas ici d'esprit public, 
de souci pour les intérêts communs; chacun se borne à 
rechercher son intérêt matériel propre. Quelle que soit la ques- 
tion qui s’agite, c'est à ce point de vue que chacun la consi- 
dère : aussi sont-ils tous divisés entre eux. La seule chose 
qui les réunisse dans une même opinion, c’est une haine 
solide pour leurs concitoyens de la section de Charmiers, 
haine que ceux-ci leur rendent bien. 

» Depuis longtemps, les maires, les conseillers, marquent 
leur passage aux affaires, non par des mesures utiles, par des 
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créations nécessaires, mais par des concessions qu'ils se font 
réciproquement aux dépens de la commune, ou des empiéte- 
ments du domaine public : communaux, chemins, etc. Et, 
en ceci, chaque administré les imite de son mieux. Personne 


jamais n'oserait se mettre en avant pour défendre les intérêts 


de la communauté ; tous craignent de se compromettre, de se 
faire des ennemis. Chacun cherche à passer inaperçu en tra-— 
vaillant sournoisement à son avantage particulier. On dirait 
des poules sur lesquelles plane le milan. Il semble que ces 
tours crénelées et ce haut donjon, symboles et instruments de 
l'oppression féodale qui, pendant six cents ans, a écrasé leurs 
pères, pèsent encore de leur lourde masse sur les gens d'Au- 
beroque. 

— Je veux croire — dit M. Lefranc — qu'Auberoque est 
une exception en Périgord ! 

— Oui, heureusement, une exception à peu près unique : 
presque partout on a pu s'affranchir ; ici, non. La dépression 
de caractère causée par la tyrannie seigneuriale est devenue 
héréditaire et n’a fait qu'empirer avec le temps. Cette dé- 
pression s'est encore aggravée, grâce à l'école des frères, 
fondée au xvir1° siècle par un marquis d’Auberoque. Depuis 
une cinquantaine d'années, le vieux frère Auxilien à pétri 
trois générations et les a élevées dans le respect du clergé, 
des nobles, des grands, des gouvernants et des riches. Tous 
ceux-là, selon le frère, font partie d’un ordre social établi par 
la divine Providence : il n'y a qu'à se laisser conduire. 

» Les femmes ont été élevées dans les mêmes principes par 
les sœurs de la Miséricorde, et sont assoties, plus encore que 
les hommes, par les pratiques d'une dévotion puérile. 

» Avec cela, ce qui ne peut vous étonner, cette population 
superstitieuse et cagote est bien attachée à de vieux usages, 
entêtée de vieilles Élisehos de culte, étroites et mesquines, 
mais point réellement religieuse. C’est d’ailleurs, pour beau- 
coup, une prévention défavorable que l’église paroissiale soit 
à Charmiers, d'où ne peut rien venir de bon, selon le pro- 
verbe local. Au fond, le seul vrai Dieu d’Auberoque, est 
l'Argent ! IL y est au-dessus de tout et tient lieu de tout. 

» Oui, sauf quelques honorables exceptions, tous pensent 
ainsi. On les étonnerait fort en leur disant qu'il y a des 
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choses un peu plus estimables que l'argent. En ce moment, 
tous attendent avec impatience l’arrivée de la nouvelle châte- 
laine, madame Chaboin. Chacun espère en tirer quelque 
chose. Le notaire en attend des actes, le vétérinaire une bonne 
cliente, le juge une prêteuse, et ainsi de suite. Ceux qui n'y 
ont pas un intérêt direct, comptent sur des fêtes, des diners. 
Les aubergistes et les cafetiers espèrent trouver dans le « per- 
sonnel », des consommateurs, et les boutiquiers des cha- 
lands… 

— On m'a parlé de madame Chaboin, en effet, au cours 
de mes visites, — interrompit le receveur; — savez-vous ce 
qu'est cette dame? 

— Oui. Madame Chaboin, aujourd'hui veuve, était, il y a 
vingt ans, l’associée d’un « marchand d'hommes » de Bordeaux. 
C'était une maîtresse femme qui maquignonnait elle-même 
les remplaçants, froidement, comme un bétail : « Marchez! 
Toussez! » En un clin d'œil, elle avait toisé un homme qui 
venait vendre « le cochon de son père »,— comme disaient les 
troupiers d'alors, — et vu son point faible: « Inutile de te désha- 
biller, mon garçon, tu n'as pas de coffre!... » Intelligente et 
très ambitieuse, elle abandonna un commerce nécessairement 
limité, et, venue à Paris, rencontra Chaboin, alors courtier 
marron au service d'une agence louche. Douée d’une apti- 
tude merveilleuse pour les « affaires », — qui, selon un mot 
connu, sont « l’argent des autres », — elle dirigeait son mari 
et parvint, à force d'intrigues, à en faire l’homme de paille 
d'un haut personnage ; — cela non sans soupçon d’une rémi- 
niscence de son ancien métier à propos d'une jeune sœur de 
Chaboin, très belle, fille devenue subitement la maîtresse en 
titre dudit personnage. — Ce fut le commencement de la for- 
tune de ce couple. Plus tard, avec la puissante protection du 
patron, Chaboin fonda la « Compagnie de la grande mer 
nouvelle de Tombouctou », dont sa femme avait concu l’idée 
et dont elle fut l’âme et la directrice occulte. Dans cette 
affaire, les deux époux ont « gagné » un nombre, je ne dis 
pas respectable, mais très rond de millions. 

» Au reste, la dame Chaboin est aussi peu femme que pos- 
sible. On s'accorde à dire que ses mœurs n'ont jamais été 
suspectées, ni au temps où elle palpait les remplaçants, ni 
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depuis. Elle ne s’est jamais occupée des hommes que pour 
les rouler... Voilà la femme ! 

— Elle n'est pas très propre, — dit le receveur. 

— Non, mais elle est très riche. 

— Chose digne de remarque, — reprit M. Farguette, — 
s'il y a encore ici quelques sentiments généreux, quelques 
hommes de caractère, c'est dans le peuple qu'il faut les cher- 
cher. J'en connais quatre ou cinq : un cordonnier, ancien 
proscrit de Décembre; un maçon, un forgeron, un pauvre 
journalier qui refuse de travailler pour le château : et puis 
votre propriétaire, honnête artisan, républicain depuis Trans- 
nonain, mais cerveau un peu fumeux, qui s'est ruiné avec 
des inventions qui toutes devaient le conduire à la fortune. 
Il y en a peut-être quelques autres... Pourtant je ne le crois 
pas. 

M. Lefrancq regardait le pharmacien pendant qu'il parlait. 
Son regard loyal s'était attristé subitement, et sa figure expri- 
mait le scepticisme douloureux de l’homme qui n’a plus d'il- 
lusions. 


— Vous n'avez pas dû vous amuser dans ce pays? — 
demanda-t-1l. 


— Non. Mais ce n’est pas cela que je regrette : la vie n'est 
pas une partie de plaisir. Tous mes regrets vont à un idéal de 
société humaine dont nous sommes loin ici... 

Mais n'avez-vous pas essayé de réagir contre le déplo- 
rable esprit des indigènes ? — interrogea le receveur. 

— Si, mais en vain. Je suis du conseil municipal, et j'ai 
voulu, à plusieurs reprises, mettre la paix entre les deux sec- 
tions de la commune, Auberoque et Charmiers. Mais, au 
figuré, j'ai été traité comme M. Robert par Sganarelle et sa 
femme. J’ai tâché de faire comprendre à tous ce que c'est 
que la droiture, le désintéressement, le patriotisme, la dignité 
du citoyen; mais c’est comme si j'avais parlé mandchou à ce 
monde-là : ils n'ont d'intelligence que pour leurs intérêts et 
d'ardeur que pour la satisfaction de leurs haines. 

— Je m'étonne alors que dans un pareil milieu vous ayez 
été élu conseiller municipal. 

— C'est, répondit M. Farguette en souriant tristement, 
qu'ils ont à peu près tous un compte à la pharmacie. 
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— Quel diable de pays! — fit le receveur en se levant. 
— Ah! ici, il faut se suflire à soi-même et calmer ses 
regrets et ses rancœurs au moyen de quelque innocente ma— 


nie... Moi, je fais un herbier, — ajouta M. Farguette, en 
montrant les feuilles éparses sur la table. 
« Oui! — se disait le receveur en s'en allant, — je ne 


m'en dédis pas, c’est un fichu pays... » 

Il regarda sa montre : « J'ai encore le temps de voir mon 
propriétaire; c’est l'affaire de cinq minutes. » 

Et, au lieu de rentrer chez lui, il alla frapper à la porte 
voisine. 

Une jeune fille vint ouvrir et le fit entrer. 

— M. Desvars est-il visible, mademoiselle ? 

— Mon père est sorti, monsieur, mais il ne tardera pas à 
rentrer: veuillez vous asseoir. 

Le receveur prit la chaise que lui offrait mademoiselle 
Desvars et s’assit en jetant un coup d'œil sur l'appartement. 

C'était une grande pièce d'autrefois, garnie de vieux 
meubles en assez mauvais état. Au milieu était une table bar- 
longue à pieds tors, vermoulue, sur laquelle était posé un 
pichet de faïence contenant un bouquet de chrysanthèmes 
communs, du pays. Le plancher était usé, inégal, et les murs 
blanchis à la chaux, tout nus. Au fond, un large lit « à l'ange », 
avec un ciel et des rideaux de serge jaune. Du côté opposé, 
la vaste cheminée, avec ses coins-de-feu paillés, gardait un 
petit tas de cendres entre des landiers de fer. Une vieille 
« lingère » occupait le milieu d’un des côtés de la chambre, 
et élevait sa corniche presque jusqu'aux solives du plafond. 
Dans un coin, un de ces coffres anciens qui servaient à la 
fois d’armoire et de siége, et quelques lourdes chaises, le long 
des murs, complétaient l’ameublement, tant bien que mal. 
Dans l’embrasure de la fenêtre sans rideaux, donnant sur le 
jardin du côté du vallon, la jeune fille travaillait au raccom- 
modage des hardes paternelles. 

M. Lefrancq fut frappé de la grâce et de la distinction de 
mademoiselle Desvars. Elle était grande et son corps aux 
formes élégantes et chastes était comme moulé dans une 
pauvre petite robe noire, bien usée, qui tombait en plis droits, 
car elle ne portait pas de crinoline. Sa belle tête était chargée 
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de cheveux d’un noir bleu qui encadraient d’épais bandeaux 
une figure au teint mat, un peu triste, où brillaient, comme 
deux étoiles, de beaux yeux d'un vert lumineux. Ces yeux 
d'une étrangeté sympathique, ombragés de longs cils noirs, 
avaient un charme indéfinissable et captivant; et, tandis qu'il 
les admirait discrètement, des vers de Marot vinrent chanter 
dans la mémoire du jeune homme : 


La duchesse de Nevers 

Aux yeux verts, 
Pour l'esprit qui est en elle, 
Aura louange éternelle, 

Par mes vers! 


Mademoiselle Desvars ne paraissait pas contrariée d’avoir 
été surprise dans une occupation aussi prosaïque que le ravau- 
dage de vieux vêtements, et ce fut avec aisance qu'elle plaça 
son ouvrage sur une chaise en face de la sienne, où des 
vestes déchirées et des gilets sans boutons attendaient leur 
tour. Il lui semblait tout simple de faire ce travail de répa- 
rations qui dans les familles pauvres incombe aux femmes. 

Devant la grâce simple et la dignité modeste de la jeune 
fille, le receveur éprouva une sensation de bien-être : cela le 
reposait des vaniteuses demoiselles Caumont et de l’angloma- 
nie de mademoiselle Monturel. 

— Je vois avec plaisir, mademoiselle, — lui dit-il après les 
premières politesses, — que vous ne dédaignez pas les vul- 
gaires travaux des bonnes ménagères. 

— Je n'ai pas le droit de les dédaigner, monsieur, en sup- 
posant que ce droit existe. Il est tout naturel que je raccom-— 
mode les vêtements de mon père. 

— Certainement, et je vous en loue; malheureusement, 
beaucoup de jeunes filles ne pensent pas comme vous et ne 
s'occupent qu'à des travaux futiles. 

— Parmi les jeunes filles riches, sans doute; mais, parmi 
les paysans, les ouvriers, les artisans comme nous, cela est 
ordinaire. Pour moi, depuis la mort de ma mère, je fais seule 
ce travail, heureuse lorsque mon père me laisse le temps de 
me confectionner un col. 

— M. Desvars vous donne beaucoup de besogne, alors ? 
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— Beaucoup, en effet. Lorsqu'il travaille à ses inventions, 
il ne prend guère de précautions ; et puis, comme il est un peu 
distrait, il s'accroche sûrement à un clou qu'un autre eût évité. 

— M. Farguette m'a dit que M. Desvars s'occupait de 
mécanique ? 

— Oui, monsieur... En ce moment, il travaille à une ma- 
chine avec laquelle on se transporterait sans fatigue, presque 
aussi vite qu'en chemin de fer... Mais le voici! — ajouta la 
jeune fille, en entendant un pas lourd dans la cuisine. 

La porte s'ouvrit bientôt, et un homme de haute taille 
entra, tenant son chapeau de sa main pendante. Le front 
penché, méditatif, il s’avança vers la croisée sans voir le re- 
ceveur ni sa fille : 

— Michelette! cette fois-ci, je tiens mon aflaire ! 

— Mon père, voici monsieur le receveur qui est venu vous 
faire visite. 

— Ah! monsicur, excusez-moi : la préoccupation où j'étais 
m'a fait manquer à la civilité. 

— Oh! vous êtes tout excusé, monsieur. Quoique ignorant 
en mécanique comme celui qui n’en possède que les pre- 
miers éléments, je comprends très bien la tyrannie de l'idée 
qui accapare toute l'attention de l'inventeur. 

— C'est vrai, — dit M. Desvars. — Ah! c’est une belle 
chose que la mécanique! Il avait raison, cet ancien qui ne 
demandait qu'un point d'appui pour soulever le monde avec 
un levier... Oui, le point d'appui, tout est là! Avec un point 
d'appui on pourrait diriger les ballons, voler en l'air comme 
un oiseau... à la condition que la résistance de ce point 
d'appui füt proportionnée à l'effort nécessaire... C'est là le 
problème... 

» Pour moi, monsieur, — poursuivit l'inventeur après une 
pause, — je crois l'avoir résolu dans une certaine mesure... 
Il est vrai que je me borne à marcher modestement sur la 
terre... à raison de vingt-cinq kilomètres à l'heure. 

— C'est quelque chose! — dit M. Lefrancq. 

— Oui, c'est même beaucoup, — reprit sans fausse modes- 
tie M. Desvars. — Aussi je me demande comment je dois 
baptiser ma machine... Locomopède? cela ne donne pas l'idée 
de la vitesse... Vélocepède serait mieux. 
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— En effet, — dit M. Lefrancq, — mais il existe déjà un 
engin à roues appelé vélocipède, sur lequel on se met à cheval 
et que l'on pousse avec les pieds. 

— Mon invention est tout autre, — fit avec un sourire un 
peu dédaigneux M. Desvars ; — les pieds servent à actionner 
mon véhicule, mais ils ne touchent pas la terre. 

Pendant que les deux hommes causaient ainsi, la jeune 
fille avait ressaisi son ouvrage et paraissait absorbée par les 
difficultés d’une reprise. 


— Je vous montrerai la machine un de ces jours, — dit 
l'inventeur à M, Lefrancq, après un instant de silence. — En 


ce moment, cela ne dit rien... Je tiens à l'avoir parachevée 
auparavant. 

— Ce sera avec plaisir que je la verrai... Aujourd'hui je 
suis venu vous faire une visite de politesse, ainsi qu'à made- 
moiselle, et je vais me retirer. 

Et le receveur sortit, après avoir salué la jeune fille, qui 
s'inclina en le regardant. 

— M. Duboisin vous a dit les conditions de la location ? 
demanda le propriétaire en reconduisant le jeune homme. 

— Oui : deux cents francs par an, payables par semestre 
échu... Il n’y a rien de changé ? 

— Ma foi, non! C’est un prix fait, depuis vingt ans, pour 
tous les receveurs qui se sont succédé ici. 


— Alors, bonsoir, monsieur! — dit M. Lefrancq en don- 
nant une poignée de main à son propriétaire. 
— Bonsoir..., monsieur !... — fit distraitement l'inventeur, 


sous l'influence d’une idée qui lui venait soudain. 

Et, tandis que le receveur rentrait chez lui, il restait là, sur 
sa porte, l'index allongé contre sa tempe, dans une attitude 
méditative qui lui était familière. 


EUGÈNE LE ROY 


(A suivre.) 


























SOUVENIRS 


DU 


PARLEMENT DE FRANCFORT 


En arrivant à Francfort, vers le commencement d'août 1848, 
je trouvai le parlement germanique dans la première con- 
fiance de sa force et la première ardeur de ses travaux. Son 
président, M. Henri de Gagern, était le personnage le plus 
important de l'Allemagne. Sans doute, il s'exagérait les 
chances de la cause qu’il avait embrassée; mais la grandeur 
de son rôle, il n'aurait pu se l’exagérer. Toute l'Allemagne 
avait les yeux fixés sur lui. Noble, simple, éloquent au 
besoin, sachant presser et retenir, il réunissait les qualités 
que nous avions admirées séparément dans M. de Serre et 
M. Ravez. Aussi longtemps qu'il demeura le chef reconnu 
d'une majorité conservatrice, le parlement eut une existence 
honorée et une action réelle sur toutes les affaires du pays. 
Lorsque, abandonné par le parti franchement et exclusive 
ment monarchique, M. de Gagern fut débordé par les déma- 
gogues, il reconnut que son œuvre était manquée et que 
cette occasion de plus, après tant d’autres dans les fastes de 
l'Allemagne, se trouvait décidément perdue. Il se retira sur— 
le-champ. Rien au monde n'aurait pu lui faire dépasser 
d'une ligne la barrière de sa conscience. 


1. Sur la mission en Allemagne, donnée en 1848 au comte de Circourt par le 
gouvernement provisoire, voir la Revue du 15 octobre 1896. 
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Avec lui disparut le parlement germanique. Deux fractions 
lui survécurent : l’une, démocratique, alla trainer à Stuttgart 
un reste d'existence méprisée, ineflicace, et qui finit par une 
ignominieuse expulsion sur l’ordre d’une petite cour; l’autre 
fraction, monarchique et parlementaire, alla tenir ses confé- 
rences à Gotha. Le prince-vicaire, dont la charge survivait 
au parlement, aurait bien voulu faire du comité de Gotha sa 
chambre législative; mais si tous les honnêtes gens en Alle 
magne accordaient leur estime aux membres de la diète de 
Gotha, personne ne songeait à leur accorder son obéissance. 
Leur session finit comme une course. 

L'archiduc comprit la leçon, déclara sa tâche accomplie et 
remit, avec unc dignité native qui couvrait le peu de sérieux 
de l’action, ses pouvoirs extraordinaires à la diète ordinaire 
de la confédération. Celle-ci sortit de la coulisse pour se ras- 
seoir sur le théâtre. On aurait pu prévoir cette issue dès le 
mois d'août 1848; mais il est de fait qu'on ne la prévoyait pas. 

Je ne fis qu'échanger quelques paroles avec le baron de 
Gagern, à l'hôtel d'Angleterre, dont la table d'hôte était la 
salle des conférences du côté droit et du centre du parlement. 
Je fus frappé du ton dégagé et bienveillant à la fois, de la 
figure élégante et virile de cet homme d’État, de son sang-froid 
et des ressources de son esprit. 

J'assistai à quelques séances du parlement dans cette belle 
église circulaire de Saint-Paul, dont le défaut capital est de 
ressembler à un grand foyer de théâtre. J’entendis l’orateur le 
plus accrédité de la fraction slave, qui représentait le parti 
sain républicain des états autrichiens, Schuselka, un avocat 
de Moravie, souple, actif, remuant et loquace, d’une fécon- 
dité suspecte à la raison, de principes douteux, d’une élocu- 
tion gracieuse, fort écouté, mais n’entraînant aucun suffrage. 

Le prince Félix Lychnowski m’accabla de courtoisies et d’al- 
lusions à notre ancienne liaison, plutôt détendue que resserrée 
par sa bizarre conduite du mois de mars à Berlin. Lui semblait 
n'y plus penser; en réalité, il s'en souvenait pour la racheter 
par une ardeur courageuse à défendre l'honneur de l’uniforme 
allemand et les droits de la noblesse allemande. L'un et l’autre 
avaient eu d’abord quelque peine à prendre au sérieux leur nou- 
veau champion; mais bientôt il leur avait fallu reconnaître en 
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lui tant de courage, de franchise et de belle humeur au milieu 
des périls les plus horriblement certains, que le prince Lych- 
nowski établit bientôt son autorité dans le parlement et son 
crédit dans le public. Quand Henri Vogt blasphémait le nom 
auguste de la divinité, le crayon implacable de Lychnowksi 
représentait le scientifique athée copiant l'occupation de Nabu- 
chodonosor et mangeant du foin à pleine bouche. Moritz 
Mobhl demandait-il l'abolition formelle de la noblesse, en tant 
qu'ordre dans l'État, motion que Jakob Grimm eut la faiblesse 
inexplicable d'appuyer, Lychnowski peignait le malencontreux 
professeur en singe (la ressemblance était merveilleuse et 
cependant le singe était fort naturel) déclarant avec un 
geste majestueux : « L'homme est aboli! nous sommes tous 
une même race!! » 

Ces plaisanteries amères ne manquaient aucun de leurs coups. 
Lychnowski était devenu l'objet de l'horreur vindicative des 
démagogues; son assassinat était chose résolue quand je le vis 
pour la dernière fois. Je le conjurai de prendre quelques pré- 
cautions : « On vous paye de retour, lui dis-je, en opposant 
à vos caricatures fines et sensées des caricatures atroces de 
votre personne. Il n’est émissaire ni spadassin aux gages des 
clubs qui ne sache votre figure par cœur, ou ne l'apprenne en 
regardant aux étalages des rues. 

— Que voulez-vous, me dit-1, je serai, s’il le faut, le mar- 
tyr de la bonne cause; mais je ne la déserterai pas. Je ne lais- 
serai personne au parlement insulter impunément la cocarde 
prussienne ni le blason de notre chevalerie. 

Le contraste le plus étrange existait entre la figure svelte et 
sémillante de Lychnowski et l'apparence fantastique du vieux 
Jahn. Ce vétéran du Tugendbund, oublié depuis vingt ans, 
semblait sortir d’une tombe. Il portait une barbe blanche qui 
lui descendait jusqu’à la ceinture et une soutane de drap noir 
qui lui battait les talons. Une barrette de velours gris complé- 
tait son costume. Il errait sans relâche du bureau à la tribune, 
se glissant silencieusement entre les bancs, comme un reve- 
nant, et laissant tomber quelques paroles d’une voix sépul- 
crale, toutes hors de propos, que personne n'écoutait, mais 


1. Der Man ist abgeschafft; wir sind alle ein Blut. (N. de l'A.) 
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que, par un souvenir compalissant du passé, personne n'osait 
interrompre. Jahn avait réussi, au bout de trente-cinq années, 
à faire reprendre les armes aux étudiants des collèges, et 1l les 
avait, cette fois, lancés contre les Danois. La déconvenue de 
ces pauvres enfants, que le général Rye tenait prisonniers à 
bord d’un ponton, causait à l'inventeur de cette armée spéciale 
autant de crainte que de chagrin. « J'ai peur, disait-il quel- 
quefois, d'être déchiré par ma progéniture, les Turner. » 
Quand un premier armistice eut amené la libération des jeunes 
prisonniers, Jahn eut une reprise d'enthousiasme et de con- 
fiance; mais le public le comparait au Barberousse des « Bur- 
graves », reparaissant aux bords du Rhin, après avoir mendié 
pendant sept ans et dormi pendant trente autres. 

Bien différent était l’énergique et affectueux Ernst-Moritz 
Arndt, l’autre représentant de la « Grande guerre de la Déli- 
vrance ». Celui-ci n'avait guère alors que soixante-douze ans 
et, depuis 1815, n'avait jamais laissé sa plume se rouiller; 
car aucune année ne s'était écoulée sans qu'il eût publié 
quelque volume d'histoire et de polémique. Récemment 
encore‘, il a donné à l'Allemagne de précieux souvenirs et 
des lettres plus précieuses encore de son vieux patron, guide 
et inspirateur, que, fidèle aux règles de l'étiquette chevale- 
resque, il appelait d’un titre intraduisible : Friedrich Freiherr 
vom und zum Slein. Arndt était le parfait modèle du plébéien 
patriote, du professeur militant. Sa forme courte et ramassée 
n'était que nerfs, feu et humeur joviale. Il aimait le nouveau 
régime et respectait l’ancien. Il proférait, d’une voix tonnante, 
des paroles de conciliation. Allemand de cœur et d'âme, il 
s’arrangeait de façon à trouver dans ses amis de tous les pays 
quelque chose de franchement allemand. 

« Avouez-le tout simplement, me dit-il un jour, vous 
êtes de la chevalerie de Lorraine; alors vous êtes Franc, 
archi-Franc, demi-Salien, demi-Ripuaire, plus Teuton au fond 
que moi, qui, né en Poméranie, descends peut-être d'un 
Obotrite ou d'un Wagrien. » Ces peuples slaves, dans le 
fait, occupèrent jusqu'au treizième siècle l’île de Rügen, où 
Moritz Arndt était né dans la ferme de Lulô. Le rôle de ce 


1. Novembre 1858. 
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vieux champion des dynasties et des libertés allemandes était 
parfaitement honorable dans le parlement germanique. Il ne 
prêchait que conciliation, oubli des injures réciproques, 
accord avec les maisons souveraines, indépendance vis-à-vis 
de la Russie, et méfiance, mais sans hostilité, envers la 
France. Il s’aflligeait de se voir, dans les caricatures, occupa- 
tion fort répandue dans le parlement même, arme employée 
sans distinction par tous les partis, de se voir, dis-je, repré— 
senté en Guargantua tenant un Français enfilé aux dents de 
sa fourchette. Il aimait la France, pour tout le sang franc, 
normand, bourguignon, goth, alamanique, qui avait anobli et 
relevé sa condition gallo-romaine. Il lisait volontiers nos 
auteurs : « J'aime fort les Français comme voisins », répé— 
tait—il continuellement. 


La création d’une marine germanique occupait sans relâche 
l'imagination d’Arndt; il avait beaucoup écrit sur cette 
matière; il voyait naître la « flotte fédérale » avec les 
sentiments d'un père nourricier. La seule récompense qu’à son 
retour de Francfort à Bonn, il voulut accepter de ses manda- 
taires, fut qu'on exécutât dans son jardin, par des chœurs de 
voix d'hommes, et d'hommes de la province, l'hymne patrio- 


tique qu'il avait composé en 1813, et qui avait valu des légions 
à la Sainte-Alliance, Was ist des Deutschen Vaterland? 

Mais l’homme du présent, l’orateur du jour, celui que bien 
des esprits brillants et des cœurs affectueux, depuis le trône 
jusqu’à l'atelier, regardaient alors comme le révélateur de 
l'avenir, c'était dans le parlement germanique, le général de 
Radowitz. Notre liaison remontait à l’hiver de 1832 à 1833: 
elle s'était nouée à Rome, où le capitaine d'artillerie Radowitz 
accompagnait comme officier d'ordonnance le prince Auguste 
de Prusse, chef de son arme et célèbre en France par sa 
passion pour madame Récamier. M. de Radowitz avait alors 
trente-cinq ans. M. de Bunsen me dit, quand nous fûmes pré- 
sentés l’un à l’autre : « Lorsque le prince de Prusse sera sur 
le trône, voici quel sera le favori du nouveau règne. » M. de 
Radowitz, à qui madame de Circourt demandait : « Quel genre 
d'esprit et de caractère a le prince royal? », répondit simple- 
ment : « Quand il régnera, madame, on verra un homme sur un 
trône. » Le titre qu'il revendiquait avec une si fière modestie 
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pour le prince dont il était l'ami, Radowitz pouvait se l’attri— 
buer hautement à lui-même. Après 1842, sa fortune, comme 
on l'avait prédit, devint fort rapide. On le vit bientôt colonel, 
puis officier général, plénipotentiaire de Prusse à la diète 
germanique, ministre aux cours de Carlsruhe et Darmstadt. 
Il avait épousé une fille de l’illustre maison de Voss. Lui por- 
tait noblement et simplement ses dignités. Elle lui faisait tort 
par sa morgue hautaine et négligente, et par sa haine fana- 
tique contre la religion protestante qu'elle avait quittée. 

Radowitz, fils d’un Slovaque de Hongrie‘, élevé à l’école 
polytechnique de Paris, ayant fait dans les rangs de l'armée 
française sa première et unique campagne, celle de 1814, 
savait à peine, quand il fut admis dans un régiment prussien, 
à quelle communion religieuse il pouvait appartenir. Il se 
trouva qu'il était né catholique : cette circonstance décida 
pour la vie du tour de ses idées et la direction que prirent 
ses passions. Il ne pouvait être rien médiocrement; il embrassa 
les intérêts de la couronne de Prusse et ceux de Ja communion 
romaine avec une ardeur de dévouement rare dans tous les 
siècles, plus rare dans le nôtre et dans son pays. C'était un 
esprit brillant, capable d’un travail excessif, curieux et rempli 
d’audace, avec un respect superstitieux pour le passé. Peut- 
être aussi l'habitude d’être idolâtré par une femme d'une santé 
délicate et d’un tempérament nerveux et de régenter un petit 
cercle, où sa parole était acceptée comme un oracle, diminua 
chez Radowitz l'aptitude à traiter d’une manière, comne l’on 
dit, pratique les choses réelles et présentes. Il est certain, du 
moins, que dans la conduite des affaires d° État, il parlait en 
poète, agissait en romancier, et que les projets éblouissants 
qu'il conçut à bien des reprises s’évaporèrent en fumée. 

Mais les circonstances! mais le temps funeste où il vécut!.… 

Se ti torni in mente 


Qual meco fusti e qual io teco fui, 
Anco fia grave il memorar presente. 


Certainement le malheur de Radowitz fut de n'être pas entré 


. Il appelait son grand-père un paysan. Son pire appartenait à la bourgeoisie 
ce quelque ville obscure de l’Allemagne ; les circonstances l'avaient fixé à Const. La 
première cocarde portée par son fils avait été celle de Jérôme Bonaparte. (N. de l'A.) 
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au service de l'Autriche, puissance dont son père était né 
sujet. En Autriche, ses grandes qualités auraient trouvé pleine 
carrière; les singularités de son caractère et les défauts de 
son esprit cussent été doucement réprimés par la force des 
choses et par le cadre dans lequel il aurait vécu. Il aurait 
pu, à son aise, étaler son admiration pour Grégoire VIT, Inno- 
cent IV et Rodolphe de Habsbourg. En Prusse, sa patrie adop- 
tive, mais qui, dans le principe, n'avait été pour lui qu'un 
séjour de hasard, la plupart de ses adorations étaient des 
contresens. Il a fait au roi un tort irréparable, tout en consa- 
crant à son service un cœur d’or et d’admirables facultés. 

La préoccupation des questions religieuses alla chez lui tou- 
jours croissant. En 1833, nous l'avions vu à Rome presque 
éclectique et très disposé à prêter l’aide de son érudition sco- 
lastique au travail que M. de Bunsen exécutait pour donner 
une liturgie officielle à « l'église d'union ». Plus tard, à 
Francfort, il reconnaissait encore la nécessité de tenir, dans 
la confédération germanique et chacun de ses États en parti-- 
culier, la balance parfaitement égale entre les deux commu- 
nions qui se partagent l'Allemagne. Dans la première partie 
de l'ouvrage qui peut être considéré comme son testament 
politique, les Entretiens sur le temps présent', Radowitz 
commence par avouer qu'il peut y avoir dans la communion 
réformée des hommes de bien, clairvoyants et capables d'aider 
à raffermir la société sur ses bases. Mais la seconde partie, 
composée après que Radowitz eut quitté définitivement les 
affaires, et dans sa retraite d'Erfurt, indique comme unique 
moyen de salut pour l'Allemagne la conversion au catholi- 
cisme du roi de Prusse, lequel sera sur-le-champ porté au 
trône impérial et fera rentrer tous les anciens cercles dans 
le bercail de saint Pierre. Arrivé à ce point, Radowitz, 
d'inutile qu'il s'était rendu à la couronne prussienne, lui 
devint décidément dangereux. Son esprit s'était positivement 
rapetissé; j'ai honte de marquer ici qu'il faisait grande 
attention à la rapsodie du prétendu prophète de... , et qu'il 
en donnait son explication, laquelle, bien entendu, concluait 
à faire de Frédéric-Guillaume IV un second Clovis, destiné à 


1. Gespräche aus der Gegenwart. 
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faire disparaître de l'Allemagne les hérésies et les souveraine- 
tés séparées. On peut aisément deviner quel discrédit rétros- 
pectif rejaillit de cette publication sur le monarque qui, de 
1849 à 1851, entraîné par la force de l'amitié et presque sub- 
jugué par la supériorité d’une volonté au service d’un semblable 
génie, avait mis Radowitz à la tête de ses conseils. Dès 1847, 
il n'y avait plus, pour ce philosophe ascétique et militant, 
d’alternative qu'entre une retraite tout à fait ignorée ou la 
direction suprême des intérêts de son pays. 

Je l'avais vu beaucoup à Paris, en décembre 1847 et jan- 
vier 1848, lorsqu'il remplissait la mission que sa cour lui 
avait confiée au sujet du Sonderbund et de la compression 
méditée de la révolution en Suisse. Je lui trouvai, dès lors, 
quelque chose du langage et de la manière particulière de 
raisonner qu'emploient les illuminés. Il m'avait donné rendez- 
vous dans les galeries du Louvre. Ce jour-là, Raphaël et 
Rubens, la Vénus de Milo et le Gladiateur ne purent le distraire 
un seul instant des théories éblouissantes d’une politique qu'il 
prétendait fonder sur une entente cordiale de la Prusse avec 
le gouvernement de Louis-Philippe. « Je vois, lui disais-je, 
un inconvénient à votre plan; le jugez-vous sérieux? C'est 
que le gouvernement de Louis-Philippe, sa dynastie et ses 
institutions sont à la veille de s'écrouler. » Il me regardait 
comme un visionnaire. 

La révolution de Février l'avait précipité du haut de ses 
illusions. Il avait résigné toutes ses charges et s'était confiné 
de bonne foi, dans un village catholique de la Westphalie. 
Le district où cette ferme est située députa Radowitz au parle- 
ment germanique. Il accepta, non sans l'agrément du roi, qui 
souhaitait passionnément pouvoir l’'employer encore. Cette 
élection fut pour Radowitz l'instrument d'une nouvelle carrière, 
dans laquelle, durant trois ans, il jeta un éclat incomparable. 
Quand le parlement, où il avait été le chef du parti conser- 
vateur catholique, se fut dissous, Radowitz, repoussé par le 
comité de Gotha qui craignait ses tendances mystiques et ses 
réminiscences féodales, alla s’enseveïir à Wetzlar. IL aimait 
ces petites villes antiques et renfermées. Il prétendait s’y con- 
sacrer tout entier à l'éducation de ses fils. 

Le roi le fit venir pour converser une dernière fois avec 
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lui : en sortant de cette entrevue, Radowitz était premier 
ministre. il reprit alors sur des bases nouvelles son ancien 
plan de modifier la constitution de l'Allemagne, en mettant à 
titre héréditaire le roi de Prusse au-dessus des autres princes, 
en faisant de lui le directeur suprème de la fédération. 

Les puissances catholiques, l'Autriche et la Bavière, la cour 
catholique de Dresde, la cour réformée de Stuttgart protes- 
tèrent contre ces innovations. On arma de part et d’autre. 
Qui pourra se figurer ce que Radowitz souffrit en préparant 
une lutte de la Prusse hérétique avec l'Autriche catholique, 
avec la Bavière catholique, avec ce qui restait du vieil 
empire romain germanique dans la moderne Allemagne? 
Cette situation pour lui si fausse et si cruelle ne le fit pas 
fléchir; mais elle le tua : « Non, je ne pleure pas, madame, 
mais je meurs », répétait-1l, en présentant un front serein aux 
injures dont l’accablaient ses adversaires. Le roi cependant 
ne put se résoudre à suivre cette comète excentrique au delà 
du terme où les négociations cesseraient, où commenceraient 
les combats. Manteuflel fut mis à la place de Radowitz; la 
capitulation d'Olmütz suivit. Radowitz gémit sur l'humiliation 
de la Prusse, mais vraisemblablement se réjouit du triomphe 
de l'Église. Il est certain qu'il accepta la disgrâce comme une 
délivrance. Il s’enferma dans Erfurt, autre sanctuaire des 
vieilles coutumes et de l’art gothique. Il y acheva ses Dia- 
loques, et s’y prépara dignement à la mort, qui l’enleva en 
1853, avant qu'il eût atteint sa soixantième année. Ses der- 
niers moments furent ceux d’un croisé sur les cendres de 
Carthage. 

Lorsque je vis Radowitz à Francfort, au mois d’août 1848, 
les étranges destinées que je viens d'esquisser ne se présentaient 
encore ni à son esprit, ni à ceux de ses amis, ni même à ceux 
de ses antagonistes. Il lui restait un peu de jeunesse dans les 
manières, la voix et le geste;.1l lui en restait beaucoup dans 
la vivacité de son dévouement et l’ardeur de ses espérances. 
Il était. dans le parlement, l'objet de haines fanatiques et d’ad- 
miralions soumises; mais tout le monde le respectait. IL prési- 
dait le comité constitutionnel, dont la devise était : « Union 
sans unité; monarchie parlementaire. » Sur ce terrain où il 
croyait de bonne foi pouvoir se maintenir et hors duquel la 


DRE CEE 





52 LA REVUE DE PARIS 


logique de ses passions ne tarda pas à l’entraîner, Radowitz 
s’entendait encore avec les conservateurs autrichiens, à la tête 
desquels était un ecclésiastique tyrolien, Beda Weber, connu 
par de bons traités de géographie et par des ouvrages d'éco- 
nomie politique. Quant au parti clérical, Radowitz en était 
l'âme ; mais 1l laissait la présidence titulaire du comité catho- 
lique au prince-évèque de Breslau, M. de Drepenbrock, depuis 
cardinal. Radowitz faisait de ce prélat un éloge pompeux ; 
c'était assurément un homme d'État d’une prudence ambi- 
tieuse et d’une capacité multiple. 

Radowitz ménageait l’archiduc. Il lui savait gré d'admettre 
dans son conseil un officier prussien dévoué à la cocarde, le 
général de Peucker ; il louait les intentions de M. de Schmer- 
ling et parlait avec la chaleur de l'amitié du « vétéran autri- 
chien », qui nous a donné de si excellents mémoires militaires 
sur cette période convulsive, le général Schünhalz. Bien que 
la substitution de la Prusse à l'Autriche dans la direction de 
la confédération germanique entrât dans le plan de Radowitz, 
il s'imaginait qu'on réussirait sans guerre à faire sortir l’'Au- 
triche de cette confédération, et il trouvait fort bon qu'elle 
demeurât intacte et grande puissance, pourvu qu'elle n’eût 
plus rien de commun avec l'Allemagne proprement dite. 
C'était un rêve ; mais Radowitz ne sut jamais distinguer d’une 
manière bien positive les rêves d'avec la réalité. 

Il prenait à la tribune de Saint-Paul, dans toutes les occa- 
sions, la défense des armées autrichiennes qui combattaient 
en Italie. « Ce sont nos frères, s’écriait-il, nos alliés, les 
défenseurs de l'honneur et de l'influence de notre nation. 
C'est être un Allemand dégénéré, un apostat, que s’associer 
de vœux aux Piémontais et aux Lombards insurgés. Radetzky 
est le plus grand nom de l'Allemagne présente. Vous dites 
que, pour l'avantage de la liberté, vous souhaitez le triomphe 
des armes italiennes sur les armes allemandes, et vous dites 
de telles choses en Allemagne, en allemand! Fi! » Ce pfu! 
Radowitz le prononçait d’une manière qui faisait courir sur 
les bancs de Saint-Paul le frisson de l’enthousiasme et de la 
rage. 

Les clubs démagogiques arrêtèrent l'assassinat de Radowitz, 
et le jour des barricades de Francfort, ce fut pour lui 
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que les meurtriers prirent le général d'Auerswald qu'ils tail- 
lèrent en morceaux. Radowitz, sauvé par cette circonstance 


douloureusement étrange, ne fut ni moins ferme, ni moins 
méprisant. « Il rappelle, écrivait un de ses adversaires, homme 
de savoir et de goût, il rappelle ces religieux militaires, ces 
moines-soldals du moyen âge, les Templiers devant Acre, les 
Porte-glaives sur la Baltique, les Johanniter sur la brèche de 
Rhodes. Voyez ce front dégarni, ces tempes grisonnantes, ces 
rides martiales, ce port ferme et lent; écoutez cette voix 
grave ct vibrante; observez cette ardeur de lutte, cette pro- 
fondeur de conviction, cette intensité de dévouement! Quel 
dommage que tant de qualités soient au service d’une cause 
perdue et que des chimères soient poursuivies avec des facul- 
tés de cœur et d'intelligence qui pourraient amener aux plus 
solides résultats! » 

Je fus frappé. dans mes entrevues avec Radowitz, soit dans 
son triste et sombre appartement sur le rempart d'Eschenheim, 
soit dans ma chambrette à l'hôtel du Cygne, je fus frappé du 
ton de prophète et de martyr qu'il prenait à son insu. J'em- 
portai de ces conversations un redoublement d'estime pour 
cet homme éminent, de compassion respectueuse pour son 
maitre et de découragement au sujet de la cause que tous 
deux avaient embrassée de si grand cœur : la régénération 
politique de l'Allemagne. 

Je revins à Francfort dans les premiers jours de septembre 
1848. J’essayai de rencontrer M. de Radowitz; ne le trouvant 
pas et n'ayant pas été plus heureux à l'égard de beaucoup 
d'autres connaissances, je me rabattis sur Saint-Paul. Les 
tribunes regorgeaient d’émissaires en high glee. 

Dans cette foule bariolée, je reconnus M. Donnelson, le 
ministre des États-Unis à Berlin, écoutant avccune attention 
d'autant plus méritoire qu'il ne comprenait pas un seul mot. 
La figure patibulaire de Robert Blum rayonnait d’une joie 
sinistre ; Jahn se démenaitcommeun ours dans sa cage ; Radowitz 
passait et repassait, avec une mâle douleur peinte sur son 
visage pâle. On débattait confusément de omni re declamatoria, 
Schuselka amusait le tapis. Que s’était-il donc passé dans cette 
enceinte, qui visiblement frémissait sous l’ébranlement d’une 
secousse récente et violente? Le parlement venait par un vote 
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de renverser un ministère. C'était, il est vrai, un ministère à 
moitié fantastique, celui de l’archiduc. Mais les révolution- 
naires venaient, de leur côté, d'adopter, comme le prétexte et 
le signe d’une explosion destructive, le grief pour lequel une 
majorité, d’ailleurs à peine prononcée, avait censuré le cabinet 
du vicaire impérial. 

Il s'agissait de cette misérable guerre des duchés, conduite 
par des généraux que les diplomates tenaient aux lisières et 
où le désordre le plus irrémédiable naissait du conflit des 
directions, des influences et des ordres. Las de ne savoir à 
qui obéir et quel but poursuivre, les généraux avaient signé 
une suspension d'armes avec les Danois. 

Le parlement trouva mauvais qu’on eût agi sans son ordre 
et bläma cette suspension comme un excès de pouvoir, comme 
une trahison envers l'honneur et les intérêts de l'Allemagne. 
Mais il se trouvait que le cabinet de l’archiduc et isésisle 
ment le ministre de la guerre, M. de Peucker, avaient donné 
leur approbation à une mesure en elle-même parfaitement raï- 
sonnable. Hinc lacrimæ! On se piqua d’appliquer les règles 
étroites du code parlementaire; le cabinet donna sa lésnistion. 
L’archiduc, aigri etembarrassé, tira de cet échec unevengeance 
tout à fait constitutionnelle. Il déclara que les auteurs de la 
motion de censure ayant renversé son ministère étaient tenus 
de le remplacer. Il nomma donc M. Dalhmann ministre nou- 
veau des affaires étrangères et composa le reste du cabinet à 
l'avenant. Avec le cabinet originaire et fort bien choisi, qui 
avait ouvert la session, disparut tout ce qui pouvait se trouver 
de praticable et d’imposant dans le gouvernement du vicaire 
impérial. Les combinaisons dont on essaya successivement 
furent de plus en plus insignifiantes, hétérogènes, ineflicaces ; 


l'inanité de l'institution devint apparente par la nullité des 
hommes chargés de la faire valoir. 


% 
+* *% 

Parmi les membres du parlement quiavaient joué dans cette 
intrigue un rôle équivoque ou fâcheux, se signalait Raveaux, 
un des plus étranges favoris de la popularité républicaine. 
C'était un marchand de Cologne, qui avait vieilli dans une 
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boutique obscure et qui, consumé par une maladie cruelle, 
pouvait bien rarement tirer, à la tribune, parti d’une loquacité 
que ses concitoyens étaient décidés à prendre pour de l'élo- 
quence. J’assistai, l'année suivante, à une ovation ridicule jus- 
qu’à l'extrême, qui lui fut donnée à Künigswinter. L'archiduc 
avait, dans les premiers mois de la session du parlement, cru 
l'avoir gagné à la cause de l’ordre, à force de caresses et de 
distinctions. Mais Raveaux s’imagina que le parti démagogique 
le porterait plus loin encore et s'y dévoua sans réserve à par- 
tir du jour que je viens d'indiquer. Lorsque le parlement se 
scinda définitivement en deux camps, Raveaux fut, avec Vogt 
et un troisième démagogue, élu régent de l'empire à la place 
de l’archiduc, dont ce conciliabule prononçait la déposition. 
Il accompagna le prétendu parlement à Stuttgart, y eut sa 
part des outrages au milieu desquels ce corps déshonoré 
traina les restes de son existence et lui-même s’éteignit peu 
de temps après dans une condition dont la misère était le seul 
côté respectable. 

Robert Blum était réservé à un sort plus tragique. Le rôle 
qu'il jouait dans le parlement ne suflisait pas à son ambition 
et à sa grossière activité. Il imagina de s’attribuer le pontificat 
de la communion nouvelle qui s’eflorçait de se constituer en 
Allemagne sous le titre de « catholique allemande », secte 
qui s'était annoncée comme une réforme et qui aboutissait à 
une négation. « Voyez, disait Blum à ses amis, jusqu'ici je 
n'avais jamais voulu m'embarrasser d’une religion, trouvant 
que c'était un trop lourd bagage; mais actuellement, voilà 
qu'on vient de trouver une religion de poche. ein Religiünchen, 
qui se plie comme un mouchoir. Je la prends : c’est un ins- 
trument de plus. » La complicité de Blum dans l'attaque 
de l'assemblée et l'insurrection des barricades fut moralement 
démontrée; mais le parlement refusa de sévir contre aucun de 
ses membres. Blum fut laissé en pleine liberté. Il en profita 
pour aller se jeter dans Vienne et y déterminer, pour sa part, 
la révolte finale qui aboutit à la prise d'assaut de la ville rebelle 
par le prince de Windischgrätz et le ban Jellachich. Blum, se 
croyant protégé par son litre de membre du parlement, ne 
voulut point profiter des dernières facilités qu'il aurait trouvées 
pour s’esquiver. Il attendit les soldats du prince Windisch- 
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grätz avec la même confiance que le comte d'Egmont avait 
bravé les trabants du duc d’Albe : « Eh quoi! ne suis-je pas 
chevalier de la Toison? » Blum fut exécuté avec deux pam-— 
phlétaires, dont un Slave, le docteur Jellinek, et l’autre Alle- 
mand. Il mourut avec courage et il ne manqua pas de gens 
pour déplorer sa fin. 

Son collègue, compagnon et complice, Moritz Hartmann, 
fut épargné, par compassion ou par bravade. On l’envoya por- 
ter au parlement la nouvelle que le Catilina de Cologne avait 
vécu. Lorsque Hartmann parut dans un coin obscur de l’ap- 
partement du vicaire de l'empire, à l’un de ses levers, le fris- 
son gagna les spectateurs ; il leur semblait toucher un fantôme. 
Une cérémonie presque sacrilège termina le cycle de ces 
incidents, moitié bouflons et moitié sanglants : l'archevêque 
de Cologne fit célébrer dans son église cathédrale un service 
solennel pour l'âme de Robert Blum ! 


# 
+ % 

Ne sachant pas encore quelle lourde tuile tombait sur la 
tête de Dahlmann, j'allai le visiter dans la simplicité de mon 
cœur. Jamais homme ne fut plus embarrassé d'une victoire 
et plus accablé sous le poids d’une grandeur. Évidemment, il 
n'avait pas prévu la portée de la démarche que le centre gau- 
che, dont il demeurait le leader, l'avait porté à essayer. La 
place, qu'il voulait reconnaitre seulement, lui avait ouvert ses 
portes; 1l lui en coûtait fort d'en prendre possession. Il ne 
savait où chercher les éléments du cabinet dont l’archiduc le 
nommait chef. Dahlmann passa peu de temps aux affaires; 1l 
y conserva sa réputation d’intégrité politique et reprit avec une 
simplicité parfaite sa charge de professeur, charge dans laquelle 
il retrouvera la confiance de son université et le respect de 
sa jeunesse. Personne en Allemagne ne s’est tiré à meilleur 
marché et n'est parti plus intact de l'épisode tragiquement 
fantastique de 1848. N'ayant à donner à Dahlmann, dans ses 
perplexités, ni secours, ni conseils, je pris bientôt congé de 
lui et le lendemain, de bonne heure, je partis de Francfort. 
Six jours après, l’'émeute éclatait et l’une des journées les 
plus abominables de la révolution allemande ensanglantait 
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les rues et les abords de la capitale parlementaire des peuples 
teutons. 

Ce fut à Brugg, en Argovie, que je reçus les premières 
nouvelles des barricades de Francfort. 

lRapprochée des symptômes trop clairs qui étaient encore si 
frais dans mon souvenir, cette nouvelle ne pouvait me sur- 
prendre; mais je fus quelque temps fort alarmé sur le sort 
de mes amis de la droite. J'appris ensuite que Radowitz 
avait échappé, grâce à la méprise qui avait conduit le général 
d'Auerswald à une fin horrible, mais que le prince Lychnowski 
avait été massacré, avec les raffinements de la plus infâme 
barbarie, dans un cabaret de Bockcenheim. Une des bandes de 
vagabonds altérés de sang et de pillage, que les directeurs des 
clubs faisaient entrer à Francfort pour cette opération, fut 
interrogée, aux barrières de la ville, par un peleton de gardes 
CIVIQUES : 

— Que venez-vous faire 1c1? 

— Nous voulons la République! 

— Mais nous l'avons ici. 

— Alors nous voulons autre chose! 

Ce quelque chose, c'était le néant. L'idée de l'être obsédait 
ces têtes perverties et leur inspirait ces exclamations de rage : 
« Kein jenseits! » criaient-ils parfois. « Rien au delà du tom- 
beau! » 


* 


* * 





Lorsque je revis Francfort en juillet 1849, le changement le 
plus absolu s'était effectué sur cette scène mobile, naguère si 
convulsivement agitée, alors bercée dans un monotone assou- 
pissement. Le parlement s'était séparé; ses propres factions et 
la violence du parti démagogique avaient détruit cette puissante 
et colossale machine. Les hautes espérances dont elle avait été 
l'objet gisaient piteusement à terre, mais les inquiétudes qui 
avaient accompagné sa convocation n'étaient nullement dissi- 
pées par sa chute. La guerre civile à peine éteinte fumait encore 
dans le grand-duché de Bade. Le sang allemand coulait en Hol- 
stein, dans une série de combats tous défavorables à la cause 
germanique. Le ministère de M. de Radowitz, à Berlin, sem-— 
blait menacer l'Allemagne d’une conflagration générale. L'Au- 
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triche se débattait avec la Hongrie dans les étreintes d’une lutte 
furieuse, et la Russie s’apprêtait à trancher le débat pär une 
intervention qui morüfiait plus qu'une défaite ce qui restait à 
Vienne de sentiments patriotiques et fiers. 

A Francfort, on éprouvait cette langueur pénible qui suit 
l'excitation de la fièvre et n'annonce pas avec certitude la 
guérison. L’archiduc était encore vicaire administrateur d’un 
empire plus que jamais imaginaire. Il conservait un cabinet, 
désormais sans nulle fonction, sauf de disserter par lettres 
avec la conférence de Gotha et de notifier aux différentes 
cours les délibérations de la diète, dont leurs ministres ordi- 
naires les avaient informées le jour précédent. N'importe : 
on ne croyait pas le temps venu de clore cette comédie 
solennelle. 


La réalité des affaires, si les affaires avaient une réalité, 
était conduite par M. Detmold. L'archiduc l'avait trouvé 
dans le parlement, député par la ville de Hanovre; il avait 
été frappé de ses facultés et de sa bonne volonté; il en avait 
fait un ministre de l'intérieur, et, à mesure que les autres 


portefeuilles devenaient tout à la fois vacants et vides, au 
lieu de les supprimer, on les donnait à Detmold. « Ministre 
universel, me dit-il, j'ai toutes mes heures à ma disposi- 
tion et à la vôtre. Nous tenons conseil à la table d'hôte de 
l'hôtel de Russie. Venez-y diner avec les ministres, le como- 
dore et le nouveau représentant de la France, M. de Talle- 
nay. Nous regrettons peu Savoie, comme bien vous pensez. » 
Comme j'insistais pour voir M. Detmold dans son cabinet, 1l 
m'indiqua, près de la porte d'Eschenheim, un vieil hôtel de 
fort grande mine, sur le portail duquel flottait un grand 
drapeau aux trois couleurs allemandes, le seul de son espèce 
qu'on vit désormais à Francfort. Un piquet du contingent de 
la ville gardait les archives et les arcana imperiü. Sur la place 
voisine de Kaiharinen-Plôrtchen paradaient des bataillons 
autrichiens, bavarois et prussiens ; on craignait à toute heure 
de voir ces derniers en venir aux mains avec les autres. 

Sur une grande table, fort dégagée de papiers, M. Detmold 
prit un volume de caricatures. « Voilà, me dit-il, ce que j'ai 
fait de plus considérable durant la session et ce qui restera 
de plus marquant de mon ministère. Contemplez les Aventures 
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de Piepmeyer, député au parlement de la nation allemande; 
vous verrez une succession de scènes grotesques, dont la plu- 
part se passent dans l'enceinte de Saint-Paul. Eh bien! dans 
toutes ses représentations bouffonnes, mon crayon est demeuré, 
de toute nécessité, fort au-dessous de la vérité. Nous avons 
traversé des scènes tellement incroyables que la caricature 
avec toute sa liberté effrontée ne pourrait les reproduire, à 
peine d'être taxée de calomnie. Oui, j'ai gémi cent fois de ne 
pouvoir dessiner la moitié de ce qui se passait gravement devant 
ma vue. Plusieurs de mes collègues, après s'être consciencieuse- 
ment donné un mal affreux pourservir le pays par des discours 
éloquents et des votes courageux, ont fait comme moi : des 
caricatures. C’est là notre consolation. Songez que, pour un 
Allemand, envisager sérieusement la dégradation politique, les 
divisions plus que jamais irrémédiables, les revers militaires, 
la nullité diplomatique de notre patrie, la compassion de 
l'Angleterre, le secours de la Russie, le défi porté par le 
Danemark et le répit que la France nous laisse seulement 
parce qu'elle-même ne sait ni ce qu'elle veut, ni où elle va, 
il y aurait de quoi mourir de honte et de rage. Or, cela ne 
servirait qu'à rendre les choses pires. Il faut donc chercher 
des consolations : j'ai trouvé les miennes dans mon petit talent 
de peintre de genre. » 

M. Detmold était un légiste juif, qui avait quitté la loi 
mosaïque pour entrer dans l’église réformée, — fort éclectique, 
d'ailleurs, en fait de religion. D'une stature très petite et 
décidément contrefait, 1l avait une voix douce et pénétrante, 
des manières simples et polies, un ton parfait sauf quelques 
nuances de bouflonnerie, un esprit capable des grandes 
choses, mais plus à l’aise dans les petites. A cinquante ans 
passés, il était à la veille d’une singulière conquête. Nous 
allions ordinairement le soir à Rüdelheim, où M. Georges 
Brentano possédait une charmante maison de campagne; je 
ne pouvais deviner quelle attraction faisait recommencer si 
souvent à Detmold ce petit voyage : au bout de quelques 
semaines, On annonçait son mariage avec la nièce du ban- 
quier, jeune, belle, sérieuse, d'une réputation intacte, bien née 
et fort riche. Detmold n'avait que ses talents, ses crayons et 
son portefeuille d’un ministère qui devait finir le lendemain. 
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J'ai parlé du commodore : on n'appelait pas autrement un 
capitaine de vaisseau passé au service des Etats-Unis d’Amé- 
rique à celui de l'empire germanique, et qui, de Francfort, 
commandait la flotte : &« Car nous avons une flotte, me 
disait Detmold, et cela grâce aux Danois, qui ont amené sous 
nos batteries le Christian VIIT et la Géfion; la Prusse y a Joint 
je ne sais pas exactement combien de chaloupes canonnières. 
Faute d'un État véritable pour en prendre soin, celte flotte, 
comme un bien en deshérence, est tombée à l'empire. Quand 
nous fermerons boutique, nous donnerons à la Prusse ce majorat 
onéreux. » Le commodore était un homme de petite stature, hâlé 
par le soleil des tropiques et la bise du cercle polaire, franc, 
ouvert, et d’un parfait sang-froid. Ses manières étaient celles 
d'un matelot formé dans un bon équipage. « Il n'est nulle- 
ment impossible à l'Allemagne d'avoir une flotte, me ditAl, 
il ne lui faut pour cela que des ports, des bois, des fers, des 
cordages, des toiles, des matelots et de l'argent. Or, tout cela 
se rencontre en Allemagne (il ne s'agit que de le prendre), 
sauf les ports; ce pays-ci n'en a pas un seul où puissent 
cntrer les vaisseaux de ligne, quoi qu'ait pu en dire Arndt, 
mais les ports se creusent et se fabriquent comme le reste : 
voyez Cherbourg. » Le commodore n'a fait aucune difficulté, 
lorsque la Prusse s’est rendue adjudicataire de la flotte alle 
mande, de servir sous les ordres du prince Adalbert, et, sans 
doute, la création du port à l'embouchure de la Sahde est, en 
partie du moins, le fruit de ses travaux. Cette création a cer- 
tainement justifié les assertions d’un officier habile et modeste, 
le seul étranger dont l'acquisition pendant la tourmente 


de 1848 ait été fructueuse pour l'Allemagne. 


COMTE DE CIRCOURT 











PAUL MEURICE 


—— SOUVENIRS INTIMES — 


Ce sont de simples souvenirs, des pages intimes, dont la 
confusion s'expliquera par l'émotion et le trouble profond où 
me laisse la perte de celui que j'aimais tendrement. Je me 
souviens du jour où, comme je l’appelais mon maître, Paul 
Meurice me dit de sa voix la plus douce : 

— Appelez-moi « mon ami ». 

Mon admiration pour son œuvre, mon respect pour lui, la 
différence d'âge qui nous séparait, décourageaient un peu au 
début la hardiesse d’une telle familiarité; mais sa vivacité, 
son enthousiasme, ses généreux émportements, ses accents 
vibrants, sa foi ardente dans le beau, en un mot sa jeunesse 
de cœur, de sentiments, de croyances, m'avaient si bien 
rapproché de lui que j'oubliais son âge et mon respect : j'étais 
bien son ami, il était bien le mien, et, par une pente insen— 
sible, cette familiarité était devenue si naturelle qu’elle me 
semblait avoir toujours existé. L'apôtre avait fait du disciple 
un apôtre du même culte par la contagion de sa foi. Cela 
le rajeunissait et me vieillissait. Les distances se rappro- 
chaient dans la communion des mêmes pensées et des mêmes 
sentiments. 

Quelles heures charmantes j'ai passées avec lui! Sa mai- 
son m'était ouverte à toute heure. Et c'étaient des matinées 
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réservées au travail ou à de longues causeries; et les souvenirs 
me reviennent si nombreux qu'ils ne pourraient trouver place 
ici : un livre tout entier doit être consacré à la mémoire de 
l'homme qui fut un poète, un romancier, un journaliste, 
un philosophe et “un penseur, et qui, modestement, mais 
utilement, a marqué son empreinte dans toutes les catégories 
de l'esprit humain et laisse des œuvres qui attestent sa puis- 
sance et sa personnalité. Je ne donne ici que quelques pages 
éparses de sa vie et, pour ainsi dire, quelques feuillets de ses 
mémoires. 

Il avait assisté, participé à de nombreuses batailles litté- 
raires et politiques, payé de sa liberté sa défense de la liberté, 
traversé des jours d’épreuve et des jours de gloire ; il avait 
vu, fréquenté beaucoup d'hommes illustres, 1l avait collaboré 
avec eux, et, servi par une prodigieuse mémoire, il vous 
ressuscitait tous les événements du temps passé. Cet homme 
qui avait été mêlé à bien des tourmentes, qui avait joué un 
grand rôle, qui avait eu des succès retentissants, était resté 
un modeste et un timide. C’est cette timidité qui lui donnait 
quelquefois, malgré son accueil toujours bienveillant, un 
aspect de froideur; et cependant il n'y avait pas de nature 
plus impressionnable et plus sensible. Il sentait profondément. 
Il était affectueux et fidèle à ses amitiés comme à ses admira- 
tions. Au début de sa carrière, il avait beaucoup travaillé 
pour lui; plus tard, il travailla un peu pour lui, beaucoup 
pour la gloire de son maître, Victor Hugo. Il n'a jamais 
cessé de travailler jusqu’à sa dernière heure. C'était pour lui 
un besoin, une religion : 

— Ma seule crainte, ce n’est pas de mourir, c’est de vivre 
inutile, impuissant à travailler, c’est de survivre à mon intel- 
ligence : je soulrirais trop. 


# 
# % 
Paul Meurice était toujours dans son cabinet, installé au 
] , 
bout de sa table de travail. Il y avait juste la place d’une 
feuille de papier et à peine l’espace nécessaire pour écrire, 
car de chaque côté s’élevaient deux forteresses de livres, de 
journaux, de documents. Quand il était chassé par cette 
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marée montante de papiers, il se rélugiait près de la fenêtre, 
devant un petit guéridon; là il avait plus de jour: — sa vue 
baissait, et la lecture des manuscrits de Victor Hugo, dont 
quelques-uns étaient indéchiffrables, n’était pas faite pour mé- 
nager ses Yeux. 

Il aimait son cabinet de travail comme on aime un sanc- 
tuaire où sont exposés tous les objets de notre culte. Il était 
bien d’ailleurs dans son cadre au milieu de tous ces meubles 
d'art, — meubles espagnols, annamites, chinois, tous meubles 
anciens, Car il n’aimait pas beaucoup le modern style; — il 
vivait là, entouré de ses curiosités, bronzes de Barye, dragons, 
chimères, amours de Clodion. Derrière sa chaise, la biblio— 
thèque spéciale où étaient rangées les éditions originales de 
Victor Hugo, chers livres, amassés un à un depuis plus de 
cinquante ans, reliés selon son goût, et destinées à la « Maison 
de Victor Hugo ». Aux murs, tendus de cuir de Cordoue, 
des dessins de Victor Hugo, des dessins d'Ingres, le dessin 
de Théophile Gautier : Titania et Botlom, — et, sur un coussin, 
le moulage d’une mignonne main d'enfant de quatre ans, la 
main de la plus jeune de ses petites-filles, Annette Clemenceau. 

Car, lui aussi, il pratiquait « l’art d’être grand-père » : avec 
quelle joie il accueillait ses petits et leurs éclats de rire! Un 
des bibelots avait eu le privilège d'amuser les enfants à tour 
de rôle. C'était une pagode, haute environ de trente centi- 
mètres, à deux étages, dont on ouvrait les huit portes; au 
sommet de l'étage supérieur, apparaissait un minuscule bouddha 
en ivoire sculpté. Quand les enfants l'avaient bien contemplé 
en battant des mains, on refermait les portes jusqu’à la pro- 
chaine visite. 


Ce cabinet était un véritable musée; mais l’objet le plus 
précieux du sanctuaire était assurément le Burg à la Croix 
de Victor Hugo. 


— Vous connaissez l'histoire de ce dessin? — me dit un 
jour Paul Meurice. — Elle est très curieuse. Victor Hugo 
n'avait jamais fait que de petits dessins. Un de ses amis lui 
dit en les regardant : 

» — Ils sont très originaux, très curieux, vos dessins, mais 
ils sont bien petits ; pourquoi n’en feriez-vous pas un grand ? 

«— Un grand dessin! y pensez-vous? je n’en ai jamais 
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fait! Un grand dessin ! comme vous y allez! Ce n'est pas une 
petite affaire ! il faut avoir le temps... et aussi le pouvoir. 

» — Allons donc ! rien ne vous est impossible. Essayez. 

» C'était en 1848. Victor Hugo habitait rue de La Tour- 
d'Auvergne. Il était absorbé par les événements politiques, 
et cependant il n'avait pas oublié la visite de son ami : 

» — Un grand dessin! — murmurait-il, — et pourquoi 
pas un grand dessin ? 

» Il acheta une feuille de papier solide; mais cette impo- 
sante feuille blanche l'intimidait. Il la regardait avec un peu 
d'effarement, tout en préparant ses « mixtures » comme il les 
appelait; — encre de Chine, sépia, café, cendre, ete. — Un 
beau jour, il jeta des paquets d'encre sur sa belle page; se 
servant de la plume, du doigt, du canif, du grattoir, mettant 
de l’air dans ces ombres, des taches blanches dans ces noirs, 
il éleva un monument fantastique et terrible au milieu d’un 
paysage désolé, comme on n'en voit pas au pays des burgs. Il 
y consacra trois mois, plaça le tableau dans un cadre quel- 
conque et le suspendit à un mur dans son appartement. 

» Lorsqu'il dut s'exiler, après le coup d'État, on procéda à 
la vente de son mobilier à des prix dérisoires. Quelques amis 
seulement étaient là, et ils n'étaient pas bien riches. Je me 
fis adjuger le Burg à la Croix pour trois cent vingt francs. 
Victor Hugo ignorait le sort de son plus beau dessin: je le 
rassurai aussitôt et le lui offris. 

» — Non, non, — me dit-il, — gardez-le ! Seulement je 
veux vous en faire cadeau. Je vous le rembourse d'abord et 
je vous le donne ensuite; et même je vous ferai un cadre, 
un jour. , 

» Mais le cadre se fit attendre : Victor Hugo était pris tout 
entier par son travail. 

» Quand il revint en France, en 1870, il habita pendant le 
siège chez moi, avenue Frochot. 

» — Je n'oublie pas ma dette, — me disait-il. 

» À son retour définitif, il alla s'installer rue de Clichy. 
Mariette, la vieille bonne de Victor Hugo, avec son flair de 
chien fidèle, distinguait des autres les vrais et bons amis, ce 
qui m'avait valu l'honneur, très flatteur, de son amitié; elle 
avait entendu la promesse du poète. 
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» — Monsieur n'oublie pas son ami, — insinuait-elle 
d'abord. 

» Puis, elle devenait pressante : 

» — Monsieur a promis un cadre à M. Paul Meurice. 


» Et, pour avoir l’occasion de revenir plus souvent à la 
charge, elle apportait les mixtures une à une, les rangeant en 
ordre de bataille, insistant avec une telle persévérance que 
Victor Hugo dut s’incliner devant un désir aussi impérieuse- 
ment formulé. Il fabriqua le cadre, assembla quatre plan- 
chettes de bois, et, pendant une quinzaine de jours, il les 
enlumina des caprices de sa fantaisie, semant les feuilles, les 
oiseaux, les papillons ; une fleur étrange, ayant à son pied la 
date de « l’année terrible » montait droite, surmontée de ce 
mot : Spes, et, au bas du cadre, en caractères creux, la dédi- 
cace : & Victor Hugo à Paul Meurice ». 

» Mariette avait gagné sa cause, mais Victor Hugo s'était si 
bien encrassé les doigts qu'il ne parvenait plus à les dépouil- 
ler de leur cuirasse boueus®, et il grommelait en souriant : 

— « Hein? voyez mes ongles, sont-ils assez malpropres ! 
On dira : « Victor Hugo ne se lave jamais! » Je n'oserai plus 
donner la main à personne. 

Le jour où, fondant la Maison de Victor Hugo, Paul Meu- 
rice résolut de se séparer d’un si cher souvenir, pieusement 
conservé pendant tant d'années, ce fut un déchirement. Je 
me rappelle encore ce jour : il avait quitté son cabinet de 
travail avant que le tableau eût été décroché ; il errait dans 
le grand salon d'en bas, comme une âme en peine, regar- 
dait sans les voir tous ses autres dessins, descendus aussi et 
prêts à être emballés, essayait de se soustraire aux sombres 
réflexions provoquées par le prochain départ des objets aimés ; 
c'était toute sa vie qui s'en allait. Je compris qu'il souffrait 
sans vouloir le montrer, je l’entraînai et nous parlimes pour 
la place des Vosges. 

Quelques instants après notre arrivée, le grand dessin était 
apporté. On le plaça contre un mur sans que Paul Meurice le 
vit. Le moment le plus douloureux était celui où il devait 
rentrer chez lui, où il risquait de retrouver dans son cabinet 
ce large panneau vide. Une main pieuse avait accroché, pen- 
dant son absence, un tableau de mème grandeur, afin qu'il 
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sentit moins cruellement la blessure qui venait d'être faite à 
son cœur. Ainsi, quand il revint chez lui, put-il avoir l'illu- 
sion que le dessin était encore là. 


Je ne parlerai pas de toutes les richesses d'art accumulées 
depuis si longtemps dans son hôtel : — ces magnifiques tapis- 
series des Gobelins ; et ce groupe unique de Clodion; la malle 
de madame de Sévigné; une commode en laque, ayant appar- 
tenu à Alfied de Musset; les pierres lithographiques d’Hamlet 
par Delacroix ; le portrait d'Ingres par lui-même, donné par 
le maître à madame Paul Meurice, son élève ; et cette admi- 
rable copie de la Vierge aux flambeaux de Raphaël, dont l'ori- 
ginal est maintenant dans une collection particulière de 
Londres ; — cette copie, faite par madame Paul Meurice, 
est un document unique. 

C'est au milieu de toutes ces merveilles, que Paul Meurice 
avait patiemment réunies avec son âme d'artiste, de chercheur 
et de connaisseur avisé, qu'il passait ses journées. 

Il se levait en général à huit heures, et c’est vers neuf 
heures que je venais chez lui ; il me tendait les deux mains, 
se plaçait à son petit bout de table, et, après avoir parlé des 


travaux en cours, 11 me contait ses souvenirs, — souvenirs 
charmants, amusants, parfois dramatiques, toujours capti- 
vants — et, comme je lui disais : 


— Vous devriez bien écrire vos mémoires. 

— Oui, je sais, je devrais; mais c'est le temps qui me 
manque, voyez-vous. Avant d'écrire ma vie, j'aurais voulu 
écrire celle des autres. J'ai eu l'idée de faire, j'ai même 
annoncé une série de Dossiers contemporains. J'aurais mis 
dans ma galerie Victor Hugo, bien entendu, Alexandre Dumas 
(le père!) Michelet, Frédérick-Lemaître, Bocage, George 
Sand, Mélingue et bien d’autres que j'ai connus et aimés... 
Mais, voyez-vous, je mourrai à la fleur de l’âge avant d'avoir 
fait le quart de ce que j'ai dans la tê'e... Et vous voulez que 
J'écrive mes mémoires ! Non, je n'ai pas le temps! 

C'est bien dommage, ils auraient été si curieux pour nous! 
Mais il les racontait avec tant de bonne grâce et de précision 
que je peux, de souvenir, en donner ici quelques fragments. 
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— Quand j'étais tout enfant, — me disait-il, — j'avais 
deux passions : la lecture et le théâtre. Ah! je les ai bien 
conservées, ces deux passions-là !... Dès sept ou huit ans, la 
lecture absorbait tous mes jours de vacances et toutes mes 
soirées. J'avais un ami de cœur, un peu plus âgé que moi ; 
il avait beaucoup d'affection pour moi et, chance inespérée, 
son père élait concierge. 

Comme Paul Meurice voyait mon étonnement : 

— Cela vous surprend... Vous n'apercevez pas bien la 
relation qu'il peut y avoir entre un concierge et la littéra- 
ture?... Eh bien, le père de mon ami était concierge à l'Hôtel 
de Ville, et, naturellement, comme tous les concierges, il 
avait toutes les clefs et, parmi elles, la clef de la bibliothèque. 
J'avais l'honneur d'être admis dans la loge en qualité d'ami 
de son fils, et j'avais suffisamment conquis sa confiance pour 
qu'il me prètàt des livres. Il m'arrivait même parfois de faire, 
chez lui, des lectures à haute voix : mon auditoire ne compre- 
nait peut-être pas grand'chose, mais il m'écoutait avec com- 
plaisance. Mon petit ami interrompait, hélas! ces lectures : 
ce délassement lui paraissait trop sérieux; il préférait jouer. 
Je faisais bien un peu la moue, mais je me résignais, ct, 
toutes les fois que j'avais un moment de liberté, je m'échap- 
pais de chez mon père, dont la boutique d’orfèvrerie était 
tout près de l'Hôtel de Ville, et je revenais à mes chers livres. 

» Je dois même avouer que la lecture faisait quelque tort à 
mes premières amours : l'atelier de mon père... Mon père, 
tout en devenant patron, n'avait pas voulu abandonner son 
métier. IL était adoré de ses ouvriers, et moi aussi. Heureux 
temps, où le maître et les travailleurs formaient une grande 
famille ! Moi, je regardais les métaux se tordre, se transfor- 
mer sous l'action du feu, je voyais les dessins de mon frère! 
prendre corps, sans pouvoir m'expliquer ce phénomène. 
C'est là que j'ai commencé à aimer le travail. 

» Ma seconde passion, qui valait bien la première, c'était 
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le théâtre : j'y pensais sans cesse, j'en rêvais. Il n’y avait pas 
de plus grande récompense pour moi que d'aller au théâtre, 
et je n'y allais jamais assez souvent, à mon gré. C'était comme 
une fringale. Ne pouvant satisfaire complètement ma passion, 
il fallait bien la tromper. Alors j'allais contempler les colonnes 
d’afliches, je lisais consciencieusement tous les titres de pièces… 
Vous n'avez pas remarqué que, toutes les fois que nous sor- 
tons ensemble, je m'arrête devant les affiches? C'est un 
besoin, une vieille habitude, je jette un coup d'œil... Quand 
je fus grand et en pension, je trouvai une combinaison ingé- 
nieuse, quoiqu'un peu fatigante : les jours de sortie, j'allais 
diner chez mes parents; — dans ce temps-là on dinait de très 
bonne heure ; — je n'avais pas mangé le dernier morceau 
que je partais en courant pour le théâtre. Je choisissais celui 
qui donnait un « spectacle coupé ». Je voyais une, deux 
pièces, quelquefois trois, et, à neuf heures et demie, bien avant 
la fin de la représentation, hélas! je quittais le théâtre. Je 
tâchais, à la sortie, de revendre ma contremarque... Dame ! 
je n'étais pas riche, et il ne fallait pas épuiser trop vite mon 
budget de lycéen ; mais je ne m'attardais pas et, vite, à pied 
(les citadines étant d’un prix trop élevé pour ma bourse), je 
filais, je prenais un temps de galop de la Porte-Saint-Martin 
ou du Gymnase à la rue Saint-Antoine. Il s'agissait d'arriver 
à la pension avant la cloche de dix heures : si j'avais manqué 
la cloche, on m'aurait privé de sortie le dimanche suivant, 
et, alors, pas de théâtre !... J'arrivais donc en nage, essoufllé, 
mais bien heureux! Et je m'endormais en pensant au spec- 
tacle que je verrais huit Jours après. 


C'est au lycée Charlemagne que Paul Meurice connut Auguste 
Vacquerie. Tous deux avaient le goût passionné des lettres et 
les mêmes admirations. De se comprendre à s'aimer, à cet âge, 
il n'y à qu'un pas, mais leur amitié fut vraiment fraternelle ; 
elle a duré soixante-deux ans et n’a été brisée que par la 
mort. Vacquerie dédia son premier volume de vers « à Paul ». 
Dans Mes Premières Années de Paris, il chante les souvenirs 
de leur jeunesse. Une pièce rappelle la maladie de Vacquerie 
et ses colères contre son ami. Paul Meurice, qui s'était trans- 
formé en garde malade, venait passer tout le temps que lui 
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laissaient ses études près de son ami; mais il lui arrivait par- 
fois d’être un peu en retard. 


— C'est vrai, — disait Paul Meurice, souriant au souvenir 
de cette scène, — ah! comme il m'injuriait : 
» — Va, tu n'as pas de cœur! ton rôle te pèse déjà! 


Comptez donc sur les amis! tu es un faux frère, tu as oublié 
l'heure. 

» Je le laissais dire, 1l s’apaisait : 

» — Au moins, dis-moi que tu ne recommenceras plus, 
Jjure-moi que demain tu seras là à l'heure juste. 

» Et je jurais de bien grand cœur : je l’aimais tant! Et lui 
ne m'aurait pas fait ces scènes s’il ne m'avait pas aimé: nous 
ne pouvions pas nous passer l'un de l’autre. Je l’ai bien dou- 
loureusement éprouvé, le jour où il est mort : 1l a emporté 
avec lui tant de ma vie! Nous avions les mêmes révoltes 
contre nos professeurs qui nous défendaient d'assister aux 
cours de Michelet, d'aller voir jouer les drames de Victor 
Hugo, ct qui nous interdisaient, comme dangereuse, la lecture 
de Notre-Dame de Paris et des Feuilles d'Automne. Le début 
de notre amitié est tout entier dans ces vers : 


Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête 
De te trouver logé dans le même poète !. 


» Oui, nous étions tous les deux enflammés d’admiration 
pour Victor Hugo, nous désirions ardemment le voir; mais 
moi, malheureusement, j'ai toujours été timide, je le suis 
encore. Quant à Vacquerie, qui était pourtant mon cadet d’un 
an, il était plus hardi : il n'hésita pas, il écrivit à Victor Hugo 
et même il lui envoya une ode, car nous faisions déjà des 
vers. Je ne sais pas si ses vers étaient très bons, mais j'aflirme 
qu'ils étaient pleins d'enthousiasme. Vacquerie ne doutait pas 
de la réponse; moi, je n'osais pas espérer. Nous élions anxieux. 
Enfin, jour heureux! Vacquerie reçut un mot de Victor Hugo 
le remerciant de ses beaux vers (le remerciant !) et l'invitant 
à venir Place Royale. Jugez de notre joie. J'étais aussi 
content que Vacquerie. Il se rendit bien vite à l'appel qui lui 
était adressé. Le grand poète le reçut avec une affabilité char- 
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mante, lui demandant des détails sur ses travaux, sur les 
places qu'il obtenait au lycée. Vacquerie, encouragé par tant 
de bienveillance, se risqua à parler de moi : 

» — J'ai un ami, un grand ami, qui vous admire comme 
moi, qui vous aime ; il a été bien heureux et bien fier de la 
lettre que vous m'avez adressée. 

» — Eh bien, amenez-le-moi dimanche prochain, votre 
ami : je serai très content de faire sa connaissance. 

» Voilà mon entrée chez Victor Iugo.…. 

Paul Meurice avait quinze ou seize ans quand il fut présenté 
à Victor Hugo; soixante-neuf ans après, il se retrouvait dans 
cette maison de la Place Royale, aujourd'hui Place des Vosges, 
et organisait ce merveilleux Musée Victor Hugo. Je me rap- 
pelle qu'il me prit par le bras, me conduisit à la pièce qui a 
servi à reconstituer la chambre mortuaire, et me dit avec une 
violente émotion : 

— C'est là que j'ai vu Victor Hugo pour la première fois, 
il y a plus de soixante-dix ans : mes jambes tremblaient, je 
tournais mon chapeau dans mes mains, je n'osais pas dire un 
mot, j'étais profondément troublé. Et cependant il m'avait fait 
l'accueil le plus simple, le plus cordial;: mais mon cœur battait 
si fort! Je suis resté pendant plusieurs jours sous le coup de 
l'émotion que j'avais ressentie. 


Au sortir du collège, Paul Meurice, bachelier ès lettres, 
avait dix-huit ou dix-neuf ans ; ses parents le voulaient avo- 
cat : donc il «fit son droit », mais sans enthousiasme. Ce 
qui l’attirait, c'était le théâtre; être auteur dramatique, c'était 
son rêve. Un jour, il voulut être fixé sur son sort. Il avait 
lu beaucoup de pièces et de romans de Dumas, qu'il admi- 
rait. Il le choisit pour juge et pour arbitre. 

— Je venais de terminer mon premier drame qui doit être, 
autant que je me rappelle, fort sombre. Cela s’appelait Gaston. 
Je pris mon courage à deux mains et je portai mon manuscrit 
à Dumas. Quand je dis : «Je le portai à Dumas »!... jamais 
de la vie, je n'aurais eu pareille hardiesse: je déposai mon 
manuscrit chez le concierge et me sauvai comme un voleur. 




















PAUL MEURICE 71 


» Deux, trois jours se passent, Dieu sait dans quelle 
fièvre d'attente! enfin, le quatrième jour, je reçois une lettre, 
une lettre de la main même de Dumas. Il avait à me parler! 
J'étais bien heureux, mais bien effrayé; ma malheureuse timi- 
dité reprenait le dessus : j'avais été brave tant qu’il ne s'était 
agi que d'écrire... J’arrivai donc chez Dumas très troublé. 
Ah! il me mit tout de suite à mon aise: il était si bon, si 
accueillant aux jeunes! Avec ce ton paternel et enjoué que 
vous lui avez connu, il me dit : 

» — Eh bien, mon cher enfant, ce n’est pas très bon, votre 
pièce ; mais il faut continuer... Mais oui !... il y a des promes- 
ses... Vous avez certainement le don du dialogue, l'instinct 
du théâtre : vous réussirez. Travaillez, faites autre chose. 


» — Je fais autre cho5e, — lui répondis-je, — je fais 
mon droit. 

» — Votre droit !...Je ne vous vois pas bien avocat, — me 
dit-il en me considérant, — vous me paraissez plus hardi 


quand vous tenez la plume. IT faut faire du théâtre, du roman: 
apportez-moi ce que vous ferez, je lirai, je remanierai, je 
corrigerai, enfin je vous aiderai, et, vous verrez, vous arri- 
verez. 

N cst-cile pas curieuse, celte conversation décidant de l’ave- 
nir du fair collaborateur de Dumas? 

— Quand je sortis, j'étais transfiguré! C’est Dumas qui 
m'a donné confiance en moi, et je lui en serai, toute ma vie, 
reconnaissant. 

» Quelques mois après, j'étais devenu un familier de la 
maison. Dumas, un jour, parlait dans son cabinet avec plu- 
sieurs personnes: j'étais là, très attentif, dans mon coin, ne 
soufllant mot. La conversation vint à tomber sur Shakespeare. 
Dame ! Shakespeare était un dieu pour Dumas. 

» — Comme c'est malheureux, — disait-il, — qu'il n'y 
ait pas de traduction d'Hamlet!... I y en a bien une, si l'on 
veut, celle de Ducis, mais elle ne compte pas. 

» Inconsciemment presque, je hasardaiï : 


» — Mais... j'en ai fait une, moi. 
» — Toi! — cria le père Dumas, — toi, tu as fait une tra- 
duction, et tu ne le dis pas! — Un Hamlet! 


» — Un /lamlet. 
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» — En vers? 
» — En vers. 


» — Et tout Hamlet 

» — Tout Hamlet. 

» — Va bien vite me le chercher. 

» Je cours chez moi. Je lui apporte mon manuscrit. Il le 
prend : 

» — Va, — me dit-il, — je vais le travailler, ton Hamlet. 

» Quelque temps après, il propose la pièce au Théâtre 
Français ;: mais, là, on trouve mon spectre bien hardi doser 
se montrer : — jusqu'ici le spectre avait été remplacé par 
-une urne.….. 

» Quand Dumas devint directeur du théâtre de Saint-Ger- 
main-en—-Laye, il monta aussitôt la pièce avec Rouvière. Ah! 
quelle salle! Tout Paris était à cette première! Dumas, au 
premier rang du balcon, exultait, triomphait, et, oubliant 
qu'il avait signé la pièce avec moi, se levait, dominant de sa 
haute taille toute la salle, et criait : 

» — Ah! que c'est beau! C’est admirable! c’est magni- 
fique !.… 

— Mon bon Dumas! — ajoutait Paul Meurice d’un ton 
attendri. 

Et, comme je l’interrogeais sur le sort de son /Jamlel joué 
plus tard à la Comédie-Française : 

— Ah mais! je l’ai refait tout entier. 

» — Tout entier ? 

» — Oui, moins un vers. Il reste encore un vers de Du- 
mas. » 

Paul Meurice avait tant de conscience, le respect si absolu 
de son art, qu'à chaque reprise 1l remaniait son Hamlet, 
refaisait des morceaux de dialogue, visant toujours à la per- 
fection. Ah ! quelquefois les interprètes n'étaient pas contents 
lorsqu'à la dernière minute il introduisait quelque change- 
ment; mais il était intraitable sur ce chapitre et il fallait l'en 
tendre maugréer quand l'artiste, par mégarde, avait repris l’an- 
cienne version. 
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Plus tard, Paul Meurice entra dans le journalisme. Il me 
disait volontiers ses débuts dans la critique théâtrale et litté- 
raire à la Presse : 

— Ïl y a une série de Feuilletons de l'An quarante signés 
tantôt de Neflizer, tantôt de Vacquerie, et souvent de « De- 
main»... @& Demain », c'était moi. Ah! j'étais ardent, presque 
audacieux... 

Son premier article sur Victor Hugo date de 18/42 et parut 
dans l’Artiste. C'était à propos du Rhin. 

— J'avais vingt-quatre ans; je pourrais donc dire, en modi- 
fiant un peu le vers : 


J'ai combattu soixante-trois ans pour ta gloire. 


» Je sais bien que la césure n’y serait pas... mais on passe 
par-dessus aujourd’hui! ». 

Il avait bien, en eflet, combattu soixante-trois ans pour la 
gloire de Victor Hugo, et, par une coïncidence troublante et 
touchante, Paul Meurice allait, au moment de sa mort, faire 
paraître le Rhin dans la grande édition définitive en cours. 
Son premier et son dernier travail pour Victor Hugo auront 
été consacrés au Rhin. 

— Ce premier article — me disait-il — n'avait pas déplu 
à Victor Hugo. Je reçus aussitôt l'édition originale en deux 
volumes, avec cette dédicace : & À MONSIEUR PAUL MEURICE, 
SON AMI, VICTOR HUGO ». 

» C'était le premier ouvrage de lui qu'il me donnait. Une 
chose, dans mon article, l'avait amusé. Je vois encore son 
sourire : 

» — Vous seul m'avez compris, — me dit-il. 

» Et, comme je m'étonnais : 

» — Oui, vous avez très bien dit, le nom de Pécopin 
représente le martèlement du petit cri de la poule, par ces 
trois syllabes détachées : « Pé-co-pin, Pé-co-pin », et 
le roucoulement du pigeon est bien traduit par le nom de 
Bauldour, avec la première syllabe plaintive et la finale chan- 
tante sur l’r : « Bauldour, Bauldour, Bauldour », n'est-ce 
pas là le roucoulement du pigeon? Vous ne vous êtes pas 
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trompé, j'ai bien visé à cet eflet en choisissant ces deux noms. 
Je suis content que vous en ayez si bien saisi la signification. 

» Eh bien, imaginez-vous, mon cher ami, — ajoutait Paul 
Meurice — que, dans cette même année 1842, j'ai refait 
exactement le même voyage du Rhin avec les deux volumes 
de Victor Hugo à la main. J'ai suivi fidèlement le même iti- 
néraire, j'ai revu les mêmes burgs, les mêmes cathédrales. 
Je suivais le Rhin avec Victor Hugo pour guide. Ç'a été un 
des plus beaux voyage de ma vie. 


Paul Meurice eut l’idée, en 1848, de fonder un journal. 
Victor Hugo n'était pas riche, à ce moment-là, et ne pouvait 
risquer des fonds dans une aventure. Pourtant ces jeunes 
gens, Charles et François-Victor Hugo, Auguste Vacquerie et 
Paul Meurice avaient des appétits de bataille : 

— Cette politique d'action, de combat, exerçait sur moi un 
attrait irrésistible : la politique, c’est la lutte. Je ne la com-— 
prends pas autrement. J’allai donc chez mon frère et le priai 
de me fournir les premiers capitaux. Voilà comment l'Événe- 
ment fut fondé. C'était une grosse partie. Mon frère fit un 
peu la moue, mais 1l m'adorait et consentit. Il perdit d’ailleurs 
tout ce qu'il avait avancé. Il faut dire que nous étions bien 
hardis. Les condamnations, les amendes ne nous étaient pas 
épargnées. Le journal fut même supprimé. Huit jours après, 
il reparaissait sous le même titre, à une lettre près : l’Avène- 
ment. Quel beau titre ! 

Et ses yeux s'animaient, sa voix vibrait à ces souvenirs. 
C'était un des caractères de cette nature timide qu'aucune 
responsabilité ne l’effrayait ; 1l jouait sa liberté sans souci du 
péril. IL osait agir, il lui répugnait de paraître. IL avait une 
âme bien trempée, c'était l'homme du devoir. 

En 18517, il avait été condamné à neuf mois de prison pour 
un article écrit par Charles Hugo et dont lui, Paul Meurice, 
gérant, était responsable. On l’enferma le 15 septembre, à la 
Conciergerie, avec Charles et François-Victor. Seul, Vac- 
querie était libre. Mais ce n'était pas pour longtemps. Le 
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18 septembre, Victor Hugo adressait une lettre à Vacquerie ; 
elle fut publiée : Vacquerie alla rejoindre ses amis en prison. 
Victor Hugo lui écrivait : 

Savez-vous? J'irai, cet hiver, diner chaque jour à la Concier- 
gerie avec mes enfants. Dans le temps où nous sommes, il n'y a 
pas de mal à s’habituer à manger un peu de pain de prison. 


Douce illusion ! car, le 12 décembre, Victor Hugo prenait 
le chemin de l'exil et il regrettait bien les diners de la Con- 
ciergerie. Il écrivait, le 30 décembre, à sa femme : 


Comme vous devez avoir encore de bonnes heures tous ensemble 
dans cette prison ! Que je voudrais y être avec vous et avec eux ? ! 


— C'était charmant, la Conciergerie, — me disait en effet 
Paul Meurice, — mais oui, c'était charmant, avec Vacquerie, 
Charles et Victor, surtout quand Victor Hugo était là, car il 
venait très régulièrement à tous nos dîners. Nous n'avions 
qu'une cellule, Vacquerie et moi: Charles avait la chambre 
la plus grande, c'est là que nous nous réunissions... Savez- 
vous que c'est presque un bonheur pour nous d'avoir été 
fourrés en prison au mois de septembre? Mais oui, certai- 
nement, c'est un bonheur. Aliquis providet. Car, enfin, 
supposez que nous eussions été libres, Vacquerie et moi, au 
moment du 2 décembre : on nous eût exilés, c'est plus que 
probable, et, ne nous eût-on pas exilés, nous aurions suivi 
Victor Ilugo, ce qui était absurde, car nous lui avons été 
bien plus utiles à Paris que près de lui. 

» Et puis nous étions là tous les quatre et nous nous 
aimions bien. Nous avions aussi de l'imprévu. Dans les pre- 
micrs temps, rien n’était organisé, l'heure de notre déjeuner 
variait suivant la fantaisie du traiteur qui nous l’envoyait. Un 
jour, impatienté, je résolus de faire la cuisine : après tout, il 
ne fallait pas être grand sorcier pour faire cuire des œufs sur 
le plat. Vacquerie me laisse done à mes fonctions et va chez 
Charles. Je casse mes œufs dans mon beurre chaud et je me 
remets à travailler. Je faisais justement, dans ce moment-là, 
Benvenulo. Tout à coup, Vacquerie entre comme un fou en 


1. Actes et Paroles. 


2. Correspondance. 
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criant : « Qu'est-ce qu'il y a? Quelle odeur ! C'est horrible! » 
Je lève le nez, je regarde mes œufs : horreur! ils étaient 
attachés ! 

» Cette épreuve ne m'a pas donné l'envie de cultiver l’art 
culinaire. 

» On s’amusait de peu, on faisait contre mauvaise fortune 
bon cœur. Or imaginez-vous qu’un jour nous entendons un 
bruit dehors, des chants, des cris. Nous faisons silence, nous 
prêtons l'oreille, la rumeur se rapproche, grossit : 

» — Bravo! — crions-nous, — c'est le peuple qui se ré- 
veille! Le prince-président est par terre! On vient nous 
chercher! C’est la délivrance ! 

» Vacquerie, homme pratique, dit tout à coup : 


» — Mettons nos bottes. 
» — Nos bottes ? 
» — Mais oui, nos bottes : je ne veux pas que, si l'on vient 


nous porter en triomphe, on nous trouve en pantoufles. 

» — C'est juste. 

« La rumeur se rapproche encore, on distingue des voix : 
vous jugez de la joie d'oiseaux dans une cage dont on va 
briser les barreaux. Puis le bruit semble s'éloigner. La foule 
passe, elle est passée sans s'arrêter... Nous faisons une autre 
mine... Et nous retirons nos bottes. 

» C'était le prince-président qu'on acclamait. 


Sur le chapitre de la Conciergerie, les souvenirs de Paul 
Meurice étaient abondants et sa verve intarissable. Mérimée, 
à la même époque, était en prison ; oui, le Mérimée qui de- 
vait être sénateur de l'Empire en 1853, était à la Conciergerie 
en 1802, pour avoir soutenu dans la Revue des Deux Mondes 
l'innocence de Libri, le fameux bibliophile qui avait été 
condamné pour avoir dérobé des manuscrits à la bibliothèque 
de l'Institut. 

« Mérimée — me racontait Paul Meurice — sortait tous 
les jours de sa cellule à l'heure accordée aux prisonniers pour 
se promener dans la cour commune. On prenait un peu d'air 
et un peu d'exercice. Les camarades réunis là n'étaient pas 
tous de premier choix : beaucoup de voleurs, un certain 
nombre d'escrocs, et peut-être quelques assassins. J’aperçois 
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Mérimée, qui se tenait un peu à l'écart, et je le prends par 
le bras : 

» — Que diriez-vous si nous entrions en relations avec 
ces honorables personnages ? 

» Mérimée me regarda d’un air un peu effaré. J'avais pensé 
qu'il accucillerait avec empressement ma proposition, et, je 
dois l'avouer, je fus un peu surpris de son silence. J’insistai : 

» — N'est-ce pas pour vous, romancier, auteur de Co- 
lomba, une occasion unique de faire une curieuse étude de 
mœurs? C’est une analyse, d’après nature, à saisir au vol, 
c'est le cas de le dire. Car enfin on n'a pas tous les jours la 
bonne fortune de pouvoir recueillir les confidences de pareils 
compagnons. 

» Mérimée avait cru que je voulais plaisanter, mais, quand 
il vit que c'était sérieux, 1l se redressa : 

— Moi, frayer avec ces gens-là, vous n'y pensez pas! 

» Je suppose que cette aimable société lui inspirait une cer- 
taine terreur. Vacquerie et moi, nous n'avions pas de pa- 
rcilles répugnances. Cela nous intéressait, c'était une diver- 
sion. À la guerre comme à la guerre, à la prison comme à la 
prison: nous causions donc sans la moindre répugnance avec 
ces détenus d’une autre espèce que nous. 

» Tout en marchant, je m'approchai d’un repris de justice 
et je l’interrogeai sur son état d'âme. Au bout de quelques 
instants de conversation, je lui dis : 

— Comment, vous qui paraissez intelligent, n'essayez- 
vous pas de travailler? Avec un petit effort, vous occuperiez 
tout comme un autre voire rang dans la société, vous arri- 
veriez à vous relever. 

» Vous entendez d'ici mon éloquent exorde; je voulais 


prendre cet homme par les sentiments, par l’'amour-propre 


et aussi par l'intérêt. Ah ! sa réponse ne se fit pas attendre, et, 
avec une franchise déconcertante : 

— C'est si facile de voler, si facile et si tentant ! Les bons 
bourgeois sont si naïfs ! 

» Comme s'il eût craint de ne pas m'avoir convaincu, il 
ajouta : 

— Tenez, vous voilà, vous, à côté de moi, je vous parie 
que je vous vole... Et, remarquez-le bien, je ne vous vole 
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pas en traître, Je vous préviens à l'avance que je vais vous 
‘voler. Vous voilà sur vos gardes, j'espère. Eh bien, si vous 
voulez, je vous volerai, sans même que vous vous en aperce- 
viez, l’objet que vous me désignerez. 

» Pour le coup, je crus que j'allais assister à une séance de 
prestidigitation : 

» — Soit! — lui répondis-je, — je mets, dans la poche 
de mon gilet, la pièce de cent sous que voilà. 

» Nous nous promenons tous trois, Vacquerie à ma droite, 
le filou à ma gauche. Cet excellent voleur me raconte sa vie 
tout entière, ses débuts, ses aventures, les bons ou les mau-— 
vais coups qu'il a faits, puis, adroitement, il me fait parler, 
nous entamons une discussion vive et animée, sur le peuple, 
la question sociale... Vous me voyez d'ici m'enflammer… 
Au beau milieu d'une période, mon bonhomme m'interrompt 
en souriant et me dit ironiquement : 

» — Monsieur, voilà vos cent sous. 

» Je me tâte, je me fouille : mon gousset était vide. Je 
n'avais rien vu, rien senti ! 


» Et, comme, honnêtement, il me tendait ma pièce, je la 


lui laissai, ne voulant pas enlever à cet honnête homme de 
voleur l'argent que son adresse et son habileté avaient si bien 
gagné. 

» Tant que Charles et François-Victor partagèrent mon sort, 
le séjour de la prison ne me parut pas maussade ; mais lors- 
qu'ils furent partis, et Vacquerie aussi (car c'était moi qui 
avais obtenu le plus fort tarif de mois de prison), cela devint 
lugubre. J'avais fini Benvenulo : je dus remettre quelque 
chose en train. Enfin je travaillais toujours, j'avais de longues 
heures pour le recueillement. Ah! je voudrais bien commettre 
quelque méfait pour que l’on m'emprisonnât. On ne travaille 
vraiment bien que sous les verrous : peu de visites, et à des 
heures régulières, pas d’affaires, pas de correspondance. Ah ! 
si J'étais enfermé, j'avancerais joliment ma besogne. 

» Seulement, tout dépend de la prison. A la Conciergerie, 
j'ai pu bien travailler, mais où J'ai souffert, atrocement souf- 
fert, moralement et physiquement, où j'ai cru vraiment mou- 
rir, c'est cn 1871. 

» Pendant la Commune, je continuais le Rappel. Tout en 
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essayant de modérer les hommes de la Commune et d'atté— 
nuer leurs violences, nous n'étions pas en odeur de sainteté 
auprès du gouvernement. On s'attendait, à tous moments, à 
l'entrée des troupes de Versailles, et nous risquions d’être 
arrêtés. On me disait de me cacher ou tout au moins de ne pas 
habiter chez moi. Me cacher ! Ne pas rester chez moi ! Jamais 
de la vie! Je mettais, au contraire, mon point d'honneur à 
aller tous les jours, à pied, de chez moi au Rappel... Ce qui 
devait arriver arriva : on vint m'arrêter. J’écrivais, à ma table. 
Je serrai mes papiers. Comme je ne faisais aucune résis- 
tance et que je n'avais pas l'air bien terrible, celui qui avait 
le mandat d'arrêt renvoya ses hommes. Les précautions 
étaient, en eflet, bien inutiles. 

» Nous sortons. Il pleuvait à torrents; pas de voiture. Nous 
étions seuls tous les deux : 

» — Je vous connais bien, — me dit mon interlocuteur, — 
vous êtes l'ami de Victor Hugo. Bah! vous n'êtes pas dange- 
reux, vous êtes un honnète homme. 

» Je ne disais rien. Comme la conversation manquait 
d'imprévu (nous marchions toujours sous la pluie): 

» — Je vais chercher une voiture, — me dit l’autre. 

» — Faites ! 

» — On ne sait pas ce qui peut vous arriver, à Ver- 
sailles. 

» Puis, après une pause, il reprend : 

» — Je ne vous demande pas de m'attendre. 

» — Je vous attendrai pourtant. 

» Craignant, sans doute, de ne pas avoir été bien com-— 
pris : 

» — Atiendez-moi, si vous voulez, mais je ne vous demande 
pas votre parole. 

» — Moi, je vous la donne. 

» Il part ; J'attends ; il revient avec une voiture, ne me dit 
rien, mais il est visiblement désolé que je l’aie attendu. 

» Nous arrivons à Versailles. Là, on me met dans une cel- 


lule infecte, au sous-sol, dans une atmosphère empestée et 
écœurante, pêle-mêle avec des gens sans aveu... J’eus un 
moment de désespoir. Au bout de quelques jours, Je tombai 
malade : je crus que j'allais mourir sans revoir ma femme et 
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mes enfants... Je suis resté là trois semaines, sans voir per- 
sonne. Victor Hugo était à ce moment expulsé de Belgique 
pour la deuxième fois, ayant oflert à Bruxelles l'hospitalité 
aux victimes de la guerre civile, quelque fût leur parti, son 
appui ne pouvait m'être d'aucun secours : j'étais découragé. 

» Ma femme se désolait, courait de tous côtés: enfin elle 
réussit à voir le général Le Flô : il s’indigna et lui promit 
formellement ma prochaine mise en liberté. Bien entendu, 
je ne savais rien de cette démarche, je n'avais toujours aucune 
nouvelle, quand, un beau jour, je vois entrer dans la cellule 
le directeur de la prison. Jusque-là, il m'avait traité comme 
le commun des prisonniers, c'est-à-dire qu'il ne m'avait pas 
adressé la parole. Cette fois, il n'était plus maussade comme 
une porte de prison, mais, au contraire, gracieux, souriant : 
quelle transformation ! 

» Il vint à moi : 


» — Vous êtes très mal dans cette cellule, — me dit-il. 
» — Oui, très mal. 
» — [ny a pas d'air, pas de lumière : venez avec moi, 


je vous ai fait préparer une cellule bien plus confortable ! 

» Pour le coup, ma première surprise se changea en stu- 
péfaction. Je cherchai le motif de tant d’attentions, de tant 
de prévenances. 

» — Je vais vous conduire moi-même. 

» Nous montâmes deux étages. Il m'ouvrit une cellule d'un 
aspect fort agréable. J'étais abasourdi. Enfin il s'approcha 
de moi et m'assura, dans les termes les plus affectueux, qu'il 
veillerait désormais à ce qu'on eût pour moi, jusqu'à ma 
sortie, tous les égards dus à un ami du général Le Flô. 

» Je compris! mais je ne bronchai pas, me renfermant 
dans ma dignité. Le directeur ne s'en allait toujours pas: je 
ne voyais pas trop ce qu'il pouvait avoir à me dire : peut- 
être ménageait-il ses eflets et allait-1l m'annoncer ma libé- 
ration prochaine, ce qui, certainement, m'aurait beaucoup 
plus séduit que son amabilité. Enfin il se décida, me fit ses 
confidences : la situation qu'il avait à Versailles n’était pas 
très brillante, il ambitionnait une autre place qu'il me désigna 
et me pria, dès que je serais libre, de vouloir bien le recom— 
mander au général Le Flô. Il ajouta qu'il me serait éternel- 
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lement reconnaissant si je consentais à l'appuyer en cette 
occasion. 

» J'eus peine à réprimer un éclat de rire; pourtant Je 
n’abandonnai pas mon sérieux et j'assurai ce directeur de ma 
bienveillante protection. J'en ris encore. C'était moi, prison- 
nier, qui devenais le protecteur de mon geûlier ! 


* 
+ * 


Un épisode suffirait à révéler, entre temps, l'homme de 
combat jusque dans l’auteur dramatique. 

L'affaire commence par un démêlé de Paul Meurice avec 
la censure à propos de Napoléon [‘, qu'il malmenait d’ail- 
leurs assez vivement dans ses conversations. Il avait fait un 
drame épique : Paris, et l'avait dédié à Victor Hugo. Dans 
une série de tableaux défilaient la Gaule, le Moyen âge, la 
Renaissance, Louis XIV, la Révolution. Il eut à ce sujet un 
curieux procès. 

« C'était en 1855, — me ditAl, — j'avais fait défiler dans mon 
drame l'histoire du peuple à travers les âges. depuis le pas- 
sage d’Attila jusqu'en 1793. Le directeur, Mare Fournier, 
était enchanté. Il avait monté superbement la pièce. Les dé- 
cors, les costumes étaient merveilleux; on comptait sur de 
grosses receltes. 

» Quelques jours avant la première, on me fait demander 
à la censure. Je cherchais en vain ce qui avait pu éveiller les 
susceplibilités. Or on ne me reprochait nullement ce que 
mon drame contenait, mais bien ce qu'il ne contenait pas : 

» — Vous avez terminé votre pièce en 1793 : vous avez 
done supprimé de l'histoire de Paris... qui ? Napoléon E*. C'est 
une omission volontaire, et, par conséquent, Injurieuse. fl 
nous faut un dernier tableau à la gloire de l'empereur, nous 
l'exigeons sous peine d'interdiction. 

» Il était inutile d'essayer de discuter avec ces gaillards-R : 
Va pour l'interdiction ! Je rentrai chez moi, convaincu que je 
ne serais pas Joué. 

» J'avais compté sans mon directeur, Mare Fournier. Il 
accourt, levant les bras au ciel, désespéré : 


1% Mai 1600. 
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» — Je suis un homme à la mer! J'ai fait des frais consi- 
dérables, je compte absolument sur votre pièce : une interdic- 
tion me ruinerait, vous le savez ! 

» Le pauvre Marc Fournier était dans de très mauvais 
drapset c'était un grand coup pour lui. 

— Alors, — lui dis-je, — obtenez qu'on joue ma pièce telle 
qu'elle est : car, tout en Île regretiant pour vous, jamais je ne 
consentirai à ajouter le tableau demandé. 

» Marc Fournier va voir qui de droit; il est éloquent, pres- 
sant. Même inflexibilité : Napoléon E* ou l'interdiction ! Sur 
ce, mon directeur a une idée de génie : 

» — Ne faites pas ce qu'on vous demande, mais laissez 
le-moi faire. 

» — Comment? 

» — C'est bien simple. Je ferai, moi, un dernier tableau : 
je donnerai satisfaction à la-cour, vous n'aurez pas cédé, et 
vous m'aurez sauvé la vie. 


» — Bien! faites le tableau, jouez ma pièce... À une seule 
condition: je ne la signerai pas. 

» — Mais c'est impossible ! 11 me faut votre nom. 

» — Pour cela, inutile d'insister, je ne céderai jamais : 


jouez, mais jouez sans nom d'auteur. 

» I s'y résigna, fit le tableau et me promit l'incognito. 

» Le soir de la première, à la fin de la pièce, on demanda 
l'auteur. J'étais dans les coulisses et je défendis à l'acteur 
chargé de l'annonce de dire mon nom. Devant ce silence, la 
salle faisait rage et trépignait, Marc Fournier me suppliait de 
me laisser nommer; les cris redoublaient. 

» — Laissez crier ! — lui dis-je. — Je ne céderai pas. 

» Trois jours après, en soriant, je regarde les affiches, — 
vous savez que c'est mon habitude : — je vois mon nom en 
toutes lettres sous le titre de mon drame. Furieux, je vais 
chez mon ami Crémieux. Nous faisons un procès... Et le 
résultat... Ce procès, je devais le gagner, n'est-ce pas? Eh 
bien, je le perdis : et je fus condamné par les juges de 
l'Empire à voir tous les soirs figurer sur l'affiche mon nom 
attaché à un tableau que j'avais refusé obstinément de faire 
et à une pièce que je n'avais pas voulu signer à cause de ce 
tableau. 
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Nos entretiens roulaient souvent sur Victor [ugo ; là sur- 
tout Paul Meurice avait des trésors de souvenirs. 

— On s'est toujours plu — me disait-il — à nous repré- 
senter, Vacquerie et moi, comme les enfants de chœur de 
Victor Hugo, l'encensoir à la main. Personne, sans doute, ne 
l'admirait et ne l’aimait plus que nous. Néanmoins nous avions 
quelquefois des discussions qui prenaient toute la soirée, et 
souvent, Charles et François-Victor se joignant à nous, nous 
nous mellions tous les quatre contre le père et le maitre. 
Victor Hugo faisait feu de toutes parts, se débattait comme 
un lion. Nous étions enragés et nous arrivions facilement à 
une heure du matin sans nous en apercevoir. Nos deux princi- 
pales pierres d’achoppement étaient Dieu et Napoléon. Là-des- 
sus, nous n'élions jamais d'accord. IT nous accablait d’injures, 
nous lui tenions tête, et il finissait en nous terrassant par 
quelque période enflammée : en l'écoutant, nous ne pensions 
plus à le réfuter. C'était vraiment très intéressant. Même sur 
son œuvre, il m'est arrivé plus d’une fois de me permettre çà 
et là quelque critique. Voici un fait : 

» C'était à Guernesey. Victor Hugo nous lisait souvent 
ses poèmes après diner. En 1877, il nous lut l'Épopée du 
Ver!, poème écrit depuis 1862, en plein exil. Naturellement, 
nous étions dans l'admiration, nous ne savions même pas 
comment traduire notre impression, tant elle était vive et 
profonde. 

» Pourtant Victor Hugo devina, à ma physionomie, que 
mon enthousiasme n'était peut-être pas aussi ardent qu'il 
l’attendait. 

» — Vous avez quelque chose à me dire ? 

» Je me défendis d’abord un peu. 

» — Non, non, — répliqua-t-il, — vous avez une objec- 
tion ; allez, dites. 

» — Mon Dieu, c’est très beau, très beau, seulement... 

» — Seulement, quoi ? 


1. Légende des Siècles (nouvelle série). 
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» — Seulement, vous êtes nihiliste. 
» — Comment, nihiliste ? Allons, vous, Meurice, vous 
pouvez dire une pareille absurdité? Mais toute ma vie, toute 
mon œuvre sont une protestation contre ce que vous dites : 





mais réfléchissez donc une minute. 
» — J'ai beau réfléchir, — repris-je de ma voix la plus 
douce, — cette pièce admirable, incomparable, sublime... 
Fr ] « 2 ) 
» — Eh bien, cette pièce}... 
» — C'est la négation de tout. 
» — Ça n'a pas le sens commun, ce que vous dites là. 





Vous ne voyez donc pas que c'est simplement le langage de 
ce misérable ver, c'est sa pensée qu'il exprime; enfin, c'est 
Jui qui parle. 

» — D'accord, mais il parle si bien, ce misérable ver, il 
est si éloquent, si persuasif, sa pensée s'exprime dans de si 
beaux vers qu'il m'a presque convaincu que Victor Hugo était 
de son avis. 

» — Tenez, ne discutons plus. Je ne veus reconneis pas, 
ce soir. Restons-en là. 

» Et, en effet, nous en restâämes là. 

» IL était furieux, il ne m'adressa pas la parole pendant 
toute la soirée, 1l me boudait. 

» Le lendemain, il ne souflla mot de cet incident; il fut, 
comme d'habitude, charmant, affectueux. Au milieu de la 





soirée, il nous dit tout à coup, d'un air dégagé : 
» — Je vais vous lire quelques vers que je viens de faire. 


» Et il commence : 

LE POÈTE, AU VER DE TERRE 
Non, tu n'as pas tout, monstre! et tu ne prends point l'âme. 
» C'était la contre-partie que je souhaitais et pour laquelle 


il m'avait boudé tout un soir. Ah ! comme le poète disait bien 
ses vérités au ver ! comme il flétrissait bien ce misérable 


.…. mangeur de l’abjecte matière. 


» C'était bien le poète, c'était bien Victor Hugo, cette fois, 
qui parlait. Décidément, je n'avais pas perdu ma journée. 
» J’eus encore une petite querelle avec lui, toujours à pro- 
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pos de la Légende des Siècles, lors de la publication de la 
nouvelle série, je lui dis : 

» — C'est vraiment, comme ensemble, ce que vous avez 
fait de plus beau... Quel malheur qu'il y ait une lacune! 

» — Une lacune ? Je ne comprends pas. k 

» — Oui. A part le Sacre de la femme, qui met Eve en 
scène, et encore Eve n'y apparaît que comme la Mère future; 
à part Booz endormi, où Ruth est entrevue en songe biblique, 
il n'y a pas de femmes. C’est bien austère. 

» — Comment, pas de femmes? Mais la marquise Mahaud 
dans Eviradnus, mais les Pauvres Gens, mais la Sœur de Cha- 
rilé… 


» — Oui... Tout cela, ce n'est pas de l'amour. 
» — Vous ignorez, sans doute, que j'ai fait des volumes 


entiers de vers d'amour. Cela suffit. 
» Et Victor Hugo me tourna les talons. Quelques jours 
après, 1l nous lisait le Groupe des Idylles. 


a 
Paul Meurice s'était consacré au culte du grand poète 
depuis l'âge de vingt-cinq ans ; et non seulement l'œuvre de 
Victor Hugo, mais sa personne, sa famille tout entière étaient 
l'objet pour lui d'une dévotion constante. On en jugera par les 
quelques lignes émues qu'il m'adressait, l'été dernier, lors de 
la mort de madame Chenay, la sœur de madame Victor Hugo : 


La mort de la pauvre madame Chenay m'a été un gros chagrin. 
Elle emporte avec elle tant de souvenirs ! Je la revois jeune avec 
Léopoldine. Je la revois le jour de la noce, avant le diner ; Léopol- 
dine rayonnait; la pauvre Julie! avait les larmes aux yeux, se 
disant qu'elle retournerait le lendemain à Saint-Denis, et ne se 
marierait jamais. Et j'entends Victor Hugo la consolant, la faisant 
sourire, lui promettant qu'il la marierait, qu'il avait quelqu'un en 
vue, et qu'avant un an, il y aurait un autre festin dans cette même 
salle à manger ! Que c'est loin, tout cela ! Et tous ceux qui étaient 
là ne sont plus, excepté moi qui suis encore. 


A partir de la mort de Victor Hugo, depuis 1885 jusqu'en 


1. Mademoiselle Julie Foucher, devenue plus tard madame Chenay. 








86 LA REVUE DE PARIS 


1909, Paul Meurice se voua tout entier à la glorification du 
maître. Il mena de front, à quatre-vingt-quatre ans, les fêtes 
du Centenaire, l’organisation de la Maison de la place des 
Vosges, la publication de Dernière Gerbe et enfin la prépara- 
tion de la grande édition définitive. Tout cela avec une ar- 
deur, une foi, une vaillance merveilleuses. Il ne sentait pas 
la fatigue. 

Tout en corrigeant les épreuves et en achevant le choix 
scrupuleux des pièces qui doivent constituer le volume 
de Dernière Gerbe, comparant, éliminant, relisant, il entre en 
relations avec les pouvoirs publics, s'occupe du monument de 
Victor Hugo qui sera inauguré le 26 février 1902, installe la 
maison de la place des Vosges, montant, descendant les étages 
avec une activité inlassable, ayant trouvé dans le sculpteur 
Lucien Pallez un collaborateur fidèle et dévoué: il suit toutes 
les répétitions des Burgraves à la Comédie-Française, donne 
des conseils pour la mise en scène, rappelle celle de 18/43 : 
quant à lui il ne doute pas du triomphe, et l'événement lui 
donnera raison. Il doit prononcer un discours et le prépare, 
même en fiacre ; 1l doit faire face à une volumineuse corres- 


pondance, recevoir des délégations ; il n'a pas une minute de 


répit, pas une seconde de repos, depuis huit heures du matin 
jusqu'à minuit, quelquefois plus tard, mais il est heureux, 
heureux et fier, car l'apothéose qu'il entrevoit sera digne du 
génie qu'il veut glorifier, digne de l'ami incomparable qu'il a 
été et qu'il restera jusqu'à son dernier souffle. 

Et, au jour où Paris et la France célèbrent le plus grand 
poète du x1x° siècle dans un magnifique élan d’allégresse, lui, 
le propagateur de toute cette gloire. il se dissimule, il s'eflace, 
il se dérobe; mais l'ami qui le rencontre et le félicite sent 
sa main qui tremble d'émotion, voit le rayonnement de son 
visage, et comme une jeunesse nouvelle qui auréole son front. 
IL avait vingt-cinq ans quand il était à la première bataille des 
Burgraves, il les a encore quand, environ soixante ans après, 
il organise la victoire, car 1l tressaille, il vibre et s'en- 
Al comme aux plus beaux jours des luttes romantiques ; 
mais à sa colère contre le public de 1843 a succédé la séré- 
nité dans le triomphe de sa foi. 

Le succès incontesté des Burgraves devait encourager Paul 
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Meurice à remettre à la scène d'anciens drames de Victor Hugo, 
tels que Marion Delorme et Lucrèce Borgia. 1 avait songé à 
Marion ; mais, depuis la reprise triomphale du rôle, par ma- 
dame Favart, pouvait-on trouver une actrice capable de réunir 
toutes les qualités complexes de l'héroïne ? 

Et, au moment où il songeait à Marion et à Lucrèce, c'est 
la Tisbe qui se rappelle à son souvenir. 

Madame Sarah Bernhardt était en tournée quand elle se dé- 
cida brusquement à reprendre Angelo. Deux ou trois ans au- 
paravant, 1l en avait été vaguement question, puis on n'en 
avait plus parlé. Tout à coup, Paul Meurice reçoit un télé— 
gramme de madame Sarah Bernhardt: avec sa nature impul- 
sive, sa précipitation naturelle, son horreur de l'incertitude, 
elle demande une autorisation par dépèche. Paul Meurice ne 
se trouble pas. Il répond aussitôt, il accepte en principe, se 
réservant, au retour de la grande tragédienne, de régler les 
questions de détail. Elle rentre à Paris, 1l va chez elle et je le 
vois encore arrivant dans son cabinet après celte visite. Il 
était enchanté : 

— Elle est si gentille, si affectueuse! Ah! si vous l'aviez 
entendue !… 

» — Vous verrez, mon maître chéri, — me disait-elle, — 
vous verrez, vous serez satisfait ; nous ferons tout ce que vous 
voudrez, tout. J'ai déja commandé les décors, les costumes, 
mais vous aurez le dernier mot sur tout. Nous nous en remet- 
tons entièrement à vous pour les répétitions, et, si vous vou- 
lez bien, je viendrai vous prendre chez vous tous les jours. 

» Et elle m'a embrassé en partant. Vraiment, elle est heu— 
reuse de jouer Angelo, et, j'en suis sûr d'avance, elle y 
mettra tout son cœur. 

Elle y mit en ellet tout son cœur, son cœur d'artiste et 
aussi son cœur d'amie. Et il me racontait toutes les préve- 
nances de la grande tragédienne, toutes ses délicatesses, toutes 
ses attentions. | 

Un jour, Paul Meurice revint très ému de la répétition : 

— Sarah — dit-il — avait répété le dernier, l'acte de Ja 
mort ; elle avait été superbe : c'était la Tisbe, la Tisbe elle 
même qui vivait, pleurait, souflrait. On oubliait tout en l'en- 
tendant : je pleurais, les artistes pleuraient aussi. Jamais, ja- 
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mais dans ma vie je n'ai vu pareille émotion. Jamais elle n’a 
aussi bien joué cet acte qu'à cette répétition. Quel succès ! 

» Je vous parle là de la tragédienne ; mais la directrice !.… 
Toujours prête à accepter les observations, les conseils, et 
avec quelle bonne grâce, quel empressement! Un décor, qui 
était cependant fort beau, celui du cinquième acte, m'avait 
semblé trop vaste : les arcades du fond, curieuses, d’ailleurs, et 
d’un beau style, ôtaient le caractère d'intimité de la chambre 
à coucher; l'attention du spectateur, au lieu de se concentrer 
toute au premier et au second plan, se perdait dans cette 
chambre somptueuse. Sarah m'en voyait contrarié : elle 
n'hésita pas, fit modifier ce décor et dut pour cela reculer la 
première représentation. 

Ces répétitions d'Angelo apportaient une diversion, fati- 
gante parfois, au travail quotidien de Paul Meurice. Il s'était 
attelé — avec quelle ferveur ! — à cette grande édition 
définitive des œuvres de Victor Hugo : il avait déjà fait pa— 
raître Notre-Dame-de-Paris, un volume de théâtre, les Contem- 
plations, et, comme si celle lourde tâche n'eût pas sufli encore 
à son activité, il me parlait de créer ce qu'il appelait la « Bi- 
bliothèque hugolienne » : l'idée lui en vint lorsque je lui 
apportai les lettres de Sainte-Beuve à Victor Hugo et à madame 
Victor Hugo, dont la Revue de Paris a eu la primeur. 

Ces lettres l'avaient passionné, nous les lisions, nous les 
analysions, nous les discutions ensemble pendant de longues 
heures : nous rapprochions les dates, les faits : nous y trou- 
vions la réfutation du Livre d'amour par Sainte-Beuve lui- 
même et les preuves de sa duplicité ; la noblesse, la grandeur 
d'âme, la fierté, la correction de madame Victor Hugo se ma- 
nifestaient de façon éclatante. 

— Voilà, me ditl, le premier volume de notre « Biblio— 
thèque hugolienne » : les lettres expliquées, commentées, qui 
paraîtront sous ce titre : Le Roman de Sainte-Beuve. Vous 
publierez ensuite un ou deux volumes intitulés : Les Amis de 
Victor Hugo, avec les lettres adressées à Victor Hugo, mais 
en les éclairant par des notes, des récits, des anecdotes. 

Et il m'écrivait, en février 1905 : 

Dites à Valdagne que vous avez à publier des choses intéressantes 
sur Victor Hugo ; que vous préparez un volume sur ses relations litté- 
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raires avec force lettres inédites : vingt-cinq de Lamartine, d'autres 
de Chateaubriand, de Vigny, Dumas, etc., etc., plus le Journal 
romantique de Fontaney. 


Nous revenions sur ce sujet à son retour et, il me disait 
en souriant : 

— Plus tard, vous me donnerez bien une petite place dans 
votre livre : je compte bien un peu au nombre des amis de 
Victor Hugo, n'est-ce pas? J'espère que vous ne me trailerez 
pas trop mal. J'ai peut-être écrit plus de deux cents lettres à 
Victor Hugo, mais Je ne suis pas sûr qu'il yen ait vingt qui 
vaillent la peine d'être conservées. 

En quoi il se trompait. J'en ai lu un grand nombre 
elles sont charmantes, ses lettres, tendres, spirituelles, en- 
jouées. On pourrait composer avec elles tout un livre sur le 
dévouement ; il ne s'en est probablement jamais aperçu; à 
vrai dire, il s'inquiétait moins de sa correspondance, qui, 
cependant, à part sa valeur personnelle, a un puissant intérêt 
documentaire, que de celle de Victor Hugo, quand il m'écri- 
vait : 

Les lettres de Victor Hugo à Vacquerie et à moi feraient aisément 
deux volumes : il faudra les réduire à une forte brochure de deux 
cenis pages. 


Et, toutes les fois que je venais chez lui, il me disart : 

— Il faut vous presser, je ne suis pas éternel; vous avez 
du temps en ce moment; mais, le jour où je disparaîtrai, 
c'est vous qui achèverez la grande édition de l'Imprimerie 
nationale en cours. Je compte sur vous. 

— Oh! — lui répondais-je, — vous ferez paraître encore 
bien des volumes, 

— Je l'espère! — reprenait-il avec cette confiance qui ne 
l'abandonnait pas et qu'il savait communiquer à son entou- 
rage. — Je voudrais surtout faire les volumes les plus diffi- 
ciles et ceux pour lesquels j'ai le plus de souvenirs personnels ; 
mais je n'achèverai pas l'édition. Sorgez donc, quarante ou 
quarante et un volumes! Le Rhin va paraître; après, ce sera 
la Fin de Satan et Dieu. J'ai retrouvé des fragments inédits 
de Dieu, d'une grande beauté. 
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Et il éprouvait une joie à lire, à relire ces manuscrits, qu'il 
allait puiser dans une armoire bretonne placée auprès de son 
lit. C'étaient de chers trésors inconnus du public et il avait 
une jouissance infinie en songeant aux surprises qu'il ména- 
geait aux lecteurs. Il avait la coquetterie de ne rien révéler à 
l'avance ; il voulut bien cependant me prendre pour confident 
de ses découvertes, car c'est dans les derniers mois surtout 
qu'il avait compulsé quelques-uns des dossiers formant les 
Reliquats, qui figureront dans la grande édition définitive. 
IL m'avait indiqué les sources où je pourrais puiser : 

— Ah! mon ami! quand je pense qu'il y a encore de ma- 
gnifiques pages, des morceaux de philosophie, des fragments 
de poésie, des Choses vues, des descriptions admirables que je 
réserve pour les Travailleurs de la Mer..., tout un océan!.. 

Nous n'épuisions jamais nos formules d'enthousiasme. 
Comment l'aurions-nous pu alors qu'il avait montré lui-même 
par la publication des œuvres posthumes cette prodigicuse 
fécondité de Victor Hugo se survivant durant vingt années ? 
Car enfin l’œuvre du grand poète commence en 1822: elle 
s'est poursuivie presque sans inlerruplion jusqu'en 1909, 
c'est-à-dire pendant quatre-vingt-trois ans, et ce sont encore 
des pages inédites qui figureront à la suite de cette œuvre 
dans les quarante volumes de la nouvelle édition. 

On comprend quelles séduisantes et délicieuses perspectives 
s'ouvraient encore à Paul Meurice. La tâche à laquelle il avait 
voué la plus grande partie de son existence n'était pas achevée: 
il devait donc avoir bien des années encore devant lui, — tant 
était robuste sa foi dans sa mission! — Il avait la volonté 
de vivre, moins pour le prix qu'il attachait à la vie que 
pour son ardent désir de veiller le plus longtemps possible 
à l'objet de son culte. Et alors lui qui avait remporté tant de 
succès au théâtre, avec Hamlet, Antigone, Benvenuto Cellini, 
Fanfan-la-Tulipe, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, lui qui 
avait composé ce délicieux Songe de l'Amour, si touchant dans 
sa simplicité poignante, il oubliait que, comme auteur drama- 
tique, il avait encore des pièces à faire, que, comme roman- 
cier, il avait encore des sujets tout prêts et dont les plans 
étaient écrits, et s'oubliait lui-même pour se donner tout 
entier à Victor Hugo. Mais là n'était pas encore son plus 
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grand sacrifice. On parle de son abnégation; elle fut plus 
complète encore qu'on ne le soupçonnait. 

Il à écrit avec une simplicité sublime, dans son inconscience 
du sacrifice : « Je m'aperçois, à ma quatrième pièce, que 
toutes mes pièces faites et tous mes sujets de pièces à faire, 
sont sur le dévouement. » N'est-ce pas beau, n'est-ce pas 
grand? IT « s'aperçoit » : c'est pour lui une découverte, une 
révélation. Et, en eflet, comment s'en serait-il aperçu alors 
que le dévouement était devenu chez lui une habitude ? Et 
qu'aurait-il bien pu mettre dans ses pièces, dans ses 
romans, sinon ce qu'il pratiquait si bien sans le savoir : le 
dévouement. Mais ce qu'on ignore, ce que nous devons 
dire pour le faire connaître tout entier, c'est que le jour où il 
s'est donné, presque exclusivement, à Victor Hugo, en 1885, 
il sacriliait fatalement, volontairement, ce qu'il appelait «l'œuvre 
capitale de sa vie ». 

En 1848, il avait conçu un livre de philosophie sociale 
qu'il avait intitulé d’abord le ZI° siècle et ensuite Labor. Sol- 
licité par de nombreuses occupations, des pièces, des romans, 
l'œuvre de Victor Hugo et le journal le Rappel, 1 n'avait pu 
même entreprendre cet important travail. A la mort de 
Victor Hugo, en 1885, il écrit cette note : « Je commence 
décidément Labor. » Il voulait faire œuvre de réforme sociale : 
il indiqua d’ailleurs l'objet deux fois, dans un roman ct 
dans un drame, dans Césara et dans Struensée. 

Césara, c'est déjà la lutte de l'idée contre la force, du pro- 
grès contre la routine. Mais la routine triomphe. 

Je venais de relire Césara, l'été dernier, et j'écrivais à Paul 
Meurice pour lui dire ma profonde émotion. Ce héros, qui 
assiste à l'avortement de ses tentatives et au naufrage de ses 
espérances, mourant, écrasé sous la domination de ceux qu'il 
a combattus pendant toute sa vie, voilà une fin bien triste 
et qui excite la compassion. 

Paul Meurice me répondit : 


Ce que j'ai voulu dans la scène de l'extrême onction, ce n’est pas 
que Césara fût vaincu, c'est qu'il fût puni; Césara n'est pas un pur; 
si J'ai bonne mémoire, il garde le pouvoir pour le pouvoir, même 
en ne faisant pas triompher ses idées, 
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Évidemment, il s'était attaché au caractère de son héros: 
il le reprit en partie lorsqu'il écrivit Struensée. Struensée, 
lui, se dévouait à ses idées; le sujet, cette fois, prenait sa 
forme définitive et, il faut le dire, préférée de l’auteur. Paul 
Meurice mürit longuement cette pièce ; ce qu'il voulait établir, 
à travers l'intrigue du drame, fondé comme toujours sur le 
dévouement, c'était l'affirmation de ses doctrines et de ses 
principes. Et quel plus beau eri du cœur que ces vers de 
Struensée, à qui Voltaire reproche d'être un peu ambitieux : 


J'ai cette ambition : l'air et le pain pour tous. 

J'ai cette ambition : pas d'hommes à genoux. 

J'ai cette ambition : plus de jougs ni de guerres. 
J'ai cette ambition : mes semblables tous frères, 
Tous égaux dans le droit, tous libres sous les cieux. 
Vous voyez à quel point je suis ambitieux. 


La lutte ébauchée dans Césara. Paul Meurice la reprend 
dans la scène entre le ministre rétrograde et Struensée. 


RANTZAU. 


Je vous trouve hardi! Des générations, 
Avec un dur labeur, princes et nations, 
Ont lentement fondé, dans un ordre suprême, 
Puissant, harmonieux, et voulu du ciel même, 
Le monde tel qu'il est, où, sous de fortes lois, 
Les grands et les petits, les peuples et les rois, 
Ont vécu six mille ans. Et l'immense édifice, 
Tout le passé, devoir, foi, vertu, sacrifice, 
Vous l'allez démolir comme un enfant mutin 
Qui briserait, le soir, ses jouets du matin. 

STRUENSÉE. 

Je vous trouve hardi ! J'admire, aux anciens âges, 
Non pas les maîtres, mais les héros et les sages, 
Par lesquels vers le vrai l’homme s’est avancé, 
Le passé fut grand, soit ; mais il est le passé. 
Il est, vous l'avez dit, le soir ; et, plus encore, 
IL est, après le soir, la nuit. Voici l'aurore ! 
La justice apparaît à l'horizon vermeil. 
Et l'on n'arrête pas le lever du soleil. 


Il m'aurait fallu citer d’autres scènes de ce superbe 
drame, où la pensée se développe avec une incomparable 
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puissance, où la foi dans les grands principes de la Révolu- 
tion s’atteste avec une si belle éloquence, pour montrer 
comment Paul Meurice est arrivé par les phases successives 
de Césara et de Struensée à son livre : Labor. C’est dans ce 
livre qu'il devait condenser sa profession de foi. Son premier 
travail avait été d’accumuler les documents ; 1l avait beau- 
coup lu, beaucoup étudié, beaucoup médité. 

— Je voudrais avant tout — me disait-1l — rendre ce livre 
clair et accessible à tous. C’est un ouvrage en grande par- 
tie sur le peuple et pour le peuple. Tout est fait dans ma têle. 
Je commencerai par raconter ma vie d'enfant ; je me mon- 
trerai tout petit, dans l’atelier de mon père; j'exposerai, plus 
tard, dans un chapitre, aussi simplement que possible, mes 
idées sur Dieu, sur le divin. Je montrerai, surtout, la beauté, 
l'utilité morale du travail, quel qu'il soit. Je passerai aux 
moyens pratiques d'organisation sociale que je crois avoir 
trouvés... 

Et, désignant des montagnes de notes qu'il avait entassées : 

— J'ai là de quoi faire plusieurs volumes, ce qui serait bien 
plus facile et plus bien rapide, mais il me faut condenser tout 
cet immense travail en trois cents pages. Ce sera beaucoup 
plus pénible et beaucoup plus long, mais jy arriveral. 

À Paris l'œuvre de Victor ugo labsorbait; c’est lorsqu'il 
partait pour Veules qu'il pouvait espérer travailler pour lui, 
pendant les deux mois d'août et de septembre. 

J'extrais des lettres qu'il m'adressait les passages suivants : 


Je me remets ici des fatigues et des soucis de ce laborieux hiver, 
et puis, ce qui me repose par-dessus tout, je travaille. A Paris, je 
travaille aussi, mais à Veules, je suis plus seul, je ne suis pas dé- 
rangé ; de six heures du matin à sept heures et demie, je reste 
bien seul, ainsi, de neuf à dix heures. Ne croyez pas en ma fatigue. 
Je vais si lentement ! Je fais si peu de chose! J'ouvre un livre, je 
marche dans le jardin, je rêve, je flne, mais, à travers tout, je pense 
toujours, toujours à mon ouvrage, et, quand je trouve quelque 
chose, je suis extrêmement heureux. C'est une grande, grande joie, 
la seule que j'aie maintenant. Mais, tant que je l'aurai, je ne serai 
pas fâché de vivre. 


. 2 septembre 1902. 
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Et, chaque année, à pareille époque, c’est de Labor qu'il 
m'entretient. Il emporte des livres pour ses études, ses re- 
cherches: 


Je suis bien, parce que je travaille dans cette douce et bonne soli- 
tude où l’on peut méditer, chercher, trouver des choses. J'ai fait la 
connaissance, à Veules, de deux êtres dont je n'avais que des no- 
tions bien superficielles et qui sont réellement divins, plus encore 
que madame Bartet elle-même, Socrate et Marc-Aurèle. Il ne faut 
pas croire que ce soient des bonshommes ennuyeux. Socrate est gai 
et très vivant ; Marc-Aurèle, lui, est très amusant parce que, juste— 
ment, il est grave et vertueux comme tout". 


Et dans une autre lettre : 


Gœthe ne me sert à rien; mais le démon de Socrate !.. Socrate 
entendait des voix comme Jeanne d'Arc. Ce sont ses voix qui lui 
ont dicté toute sa philosophie, c'est-à-dire toute la philosophie de 
Platon, de Zénon, de tout le monde antique. C'est merveilleux ! Et 
il y a une explication des tables de Jersey”. Socrate dit expressé- 
ment qu'il n'a pas besoin de parler, qu'il suffit qu'il soit dans une 
chambre pour faire trouver et faire exprimer à ses disciples les plus 
hautes pensées. 

Et voici une dernière lettre, émouvante de mélancolie 

Je travaille beaucoup, mais je suis désespéré de voir comme 
j'avance peu. Il y a des jours où je perds courage. C'est enrageant. 
Il y a là un livre qui serait utile à l'humanité, mais je me demande 
si Je l'achèverai jamais. 

Dans une dizaine de jours, je serai près de vous, et nous cause 
rons de bien des choses, et je serai content de vous serrer la main. 


Il revenait à Paris, le 1% octobre de l’année dernière. 
Je reprenais le chemin de la rue Fortuny. Nous ne nous 
étions pas vus pendant deux mois; il avait, en eflet, bien des 
choses à me dire. Il était plus alerte que jamais. Il me repro- 
chait doucement de n'être pas venu à Veules 

— Ce sera pour l’année prochaine: je vous fais, à l'avance, 
mon invitation. Vous ne vous plaindrez pas, j'espère, de 
n'être pas prévenu assez à temps!... Et maintenant, il faut 
pousser la grande édition, et aussi la « Bibliothèque hugo- 


1. Août 1905. 


2. Allusiou aux séances de tables tournantes qui avaient lieu chez Viclor Hugo 
à Jersey. 
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lienne ». Votre livre sur le Roman de Sainte-Beuve est prêt : 
occupez-vous tout de suite du volume sur les Amis de Victor 
Hugo. J'ai des vers inédits, très beaux, à la duchesse d'Or- 
léans ; vous avez aussi des documents : le volume s'ouvrira 
par le récit des relations de Victor Hugo avec le duc et la 


duchesse d'Orléans. Ce sera un chapitre très curieux. 


Et tous ces projets d'avenir lui donnaient de l'énergie, de 
l'entrain et de la joie. 

Dans les derniers jours de novembre, il était grippé, il se 
sentait fatigué. C'était la première fois qu'il avouait sa fati- 
gue ; 1l était un peu triste. Son abattement m'inquiétait; mais 
il oubliait tout à coup sa tristesse lorsque je lui racontais des 
découvertes intéressantes que j'avais faites dans mes docu- 
ments : aussitôt 11 se redressait, ses yeux s'animaient, et la 
conversation, en se prolongeant, le délassait d’une inactivité 
inaccoutumée. Îl avait si bien la volonté de ne pas être 
malade, — cela l'aurait retardé dans son travail, — la vo- 
lonté de vivre, qu'il oubliait son malaise. Il s’obstinait à ne 
pas s’écouter et, malgré la brume ou le froid, il sortait, et, si 
je lui reprochais tendrement son imprudence : 

— Mais j'ai besoin de respirer l'air ! 

— Pas le mauvais air! 

— Vous avez raison, je ne bougerai pas. 

Et il sortait tout de même. 

Dans les premiers jours de décembre, cette fatigue, si anor- 
male chez lui, et qui m'avait préoccupé, avait disparu. Il avait 
retrouvé toute sa bonne humeur, repris Sa vie accoutumée, 
sortant, travaillant, s’occupant de la publication du Rhin, qui 
lui tenait tant au cœur. C'était le sujet de son premier article 
sur Victor Hugo ; ce fut son dernier travail pour Victor Hugo. 

Le samedi 9 décembre, je le voyais encore plein de gaieté, 
faisant des projets comme s'il avait encore de longues années 
devant lui; je devais le revoir le lundi suivant. Ce lundi 11, 
j'apprenais sa mort foudroyante. Bouleversé et terrifié, je ne 


pouvais pas y croire, puisque je l'avais quitté quarante-huit 
heures avant, encore plein de force et me donnant cette récon- 
fortante espérance : 

— Dans deux ans, j'aurai fait mon livre. 

Paul Meurice est mort en travaillant, ayant conservé jus- 
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qu'à sa dernière heure cette superbe vaillance, son culte 
ardent pour son grand ami, sa sérénité souriante, sa confiance 
invincible dans l'achèvement de son livre de philosophie 
sociale, son œuvre de prédilection. 

Tous ceux qui ont passé par l'hôtel de la rue Fortuny ont 
loué la bienveillance de Paul Meurice, son aménité, le 
charme de sa conversation, la solidité de son érudition, la 
séduction de son intelligence : 1l fallait avoir vécu avec lui ou 
près de lui pour connaître son cœur. Il ne se donnait pas 
aisément, mais, quand il se donnait, il se donnait tout entier. 
Quand 1il vous avait dit : « Je suis votre ami », ce n'était pas 
une de ces paroles banales. Ce mot contenait pour lui la ten- 
dresse, la fidélité, le dévouement. Sa modestie encourageait la 
familiarité et sa timidité la hardiesse. Il était l'ancêtre, mais 
on l'oubliait et il le faisait oublier; il n'était pas vieux, tant 
le corps était alerte et tant l'esprit était jeune. Il avait eu la 
coquetterie de tromper autrefois ses biographes en se rajeu- 
nissant de deux ans: il avait, dans les dernières années, la 
coquetterie de rectifier l'erreur en disant son âge : il devait 
avoir quatre-vingt-huit ans accomplis le 5 février 1906. Mais, 
pour nous, il était et restait l'homme que nous avions tou- 
jours connu et qui ne changeait pas, tant il ÿ avait en lui 
d'éternelle jeunesse. 

Sa mort nous frappa avec la brutalité de l'imprévu ; il par- 
tait sans doute comme il aurait voulu parür. Consolation 
pour ceux qui cherchent un adoucissement à leur douleur : 
mais coup encore plus terrible pour ceux qui l’aimaient. Il 
était sur son lit de mort, les traits conservant leur admirable 
sérénité, et c'était une émotion poignante de voir étendu là le 
disciple qui semblait dormir d'un sommeil paisible à côté des 
manuscrits du maître, ses chères reliques entassées dans cette 
armoire bretonne, tout près de lui, à portée de sa main. 
Vision d'une beauté troublante, d'une grandeur incompa- 
rable, image rayonnante de sa vie. Paul Meurice était endormi 
au milieu des fleurs, entouré de ses affections les plus chères, 
laissant à ceux qui venaient lui dire un dernier adieu l'exemple 
d’une belle vie et le souvenir d’un grand cœur. 


GUSTAVE SIMON 
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VII 


Le lendemain fut un jour chaud et blanc comme ceux du 
plein été. Quand Namurgues monta chez Consolata, vers deux 
heures, il trouva la chambre plongée dans une demi-obscu- 
rité. Modestement vêtue de la robe de toile olive, la jeune 
femme se chantait à elle-même une chanson mystérieuse, 
qu'elle rythmait d’aspersions vagabondes d’eau de lavande 
glacée. Pour fuir la tiédeur des matelas, elle avait intercalé 
entre son corps et le lit une large natte peinte, aussi souple 
qu'un tissu, qu'elle avait achetée, quelques jours auparavant, 
sur le bon conseil de la propriétaire, 

Elle se leva néanmoins de bonne grâce, à l'entrée de son 
ami, car elle connaissait les devoirs que lui imposait la robe 
verte. 

— Comme vous avez chaud, pauvre capitaine! — dit-elle, 
en lui épongeant le front avec un tendre empressement. — 
Vous êtes poisseux comme un bonbon fondant. 

— Un bonbon fondant, petite dragée! — s’écria Nam, — 
comme nos pensées sont mystérieusement assorties ! — Savez- 
vous quel rêve délicieux j'ai fait, la nuit dernière, en dormant 
seul dans ma boîte? J'ai rèvé que nous étions tous des dra- 

1. Published, May first, nineteen hundred and six. Privilege of Copyright in 
the Uniled States reserved, under the Act approved March third, nineleen 


hundred and five, by Calmann-Lévy. 
Voir la Revue du 15 avril. 
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gées, vous, moi, « papa » et les autres, des dragées que suce 
doucement le temps, jusqu’à ce qu'il n’en reste plus que de 
vieilles amande sbrunes et plissées, que croque la mort... Oh! 
Consolata, le temps est trop gourmand. Il faut lui voler notre 
part et vite nous mettre le sucre des baisers sur les lèvres, 
même s’il fait très chaud et qu'il y colle. 

— Vous êtes fou, capitaine, ou vous avez encore le cer- 
veau tout barbouillé de la confiture d'hier soir. Je veux bien 
vous embrasser un tout petit peu pour vous faire plaisir ; mais 
vous savez bien que la joie d'amour s'envole avec la fumée 
de la pipe. 

— Parle bouton du mandarin! Consolata, je l'avais oublié ! 
Qu'’allez-vous faire de moi, tout cet après-midi ? 

Consolata prit une mine à la fois dolente et sévère de 
garde-malade. 

— D'abord, — répondit-elle sans hésiter. — je vais vous 
faire dormir. Sur cette natte chinoise, où s’aplatissent déjà 
des tigres bleus, vous allez vous étendre près de moi, aussi 
près que vous voudrez, à un centimètre par exemple, mais 
sans me toucher. Vous ferez la sieste, en rêvant que vous 
êtes à l’ombre de l'arbre à mangues et qu'un petit boy vous 
évente soigneusement. De temps en temps, je soufllerai sur 
votre peau, pour entretenir l'illusion. Ensuite, quand la cha- 
leur sera tombée, nous irons nous promener : car je pälis 
comme un lilas d'hiver, si je reste enfermée tout un jour. 
Nous grimperons sur le Faron, et je profiterai de ce que vos 
yeux seront encore un peu éblouis par la drogue de Volder 
pour vous montrer de là-haut, à l'heure où le soleil la dore, 
ma ville, Toulon-de-Mer, qu'habite l'amour et que les ca 
nons de la marine gardent du mal. 

— Votre programme est plein de sagesse, — déclara 
Namureues. 

Et, déposant sur le fauteuil saphir ses ridicules vêtements 
d'homme du Nord, il les remplaça par un de ces élégants 
complets du pays de Than, dont Consolata avait constitué 
pour lui, dans un coin de son armoire, à l’imitation de ce 
qu'avait fait Rose pour Baptistin, un inépuisable approvision- 


nement. 
Ce sont, nul ne l’ignore, de précieuses tenues de sieste : 
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car, d’une part, leur tissu fin élude la moiteur de la peau, et, 
de l’autre, grâce à leur coupe judicieuse, le souffle de l'éventail 
du petit boy prend à se couler dans leurs plis on ne sait quel 
rampement ineffable. Ainsi voilé, le capitaine vint rejoindre 
Consolata sur l’échine des tigres bleus. 


— Voulez-vous — demanda-t-elle en tournant languis- 
samment la tête vers lui — que je vous chante la berceuse 


avec laquelle les femmes du Pavé d'Amour endorment leurs 
clients, les marins ivres et les soldats retour des Iles ? 

— Non, Consolata, il ne faut rien faire pour forcer la 
volonté du sommeil, qui est un dieu. Il faut le laisser venir 
quand il lui plaît, et s'en aller de même, comme son collègue 
l'amour. 

La jeune femme se tut docilement et ferma les yeux. 

— À quoi pensez-vous, capitaine, — murmura-t-elle au 
bout d’un moment, — avant de vous endormir ? 

— Je pense à des choses savantes, Consolata. 

— Moi, je pense à des choses qui rafraichissent, à des 
cœurs de pastèques, à de la neige, à des alcarazas... Que 
n'êtes-vous un alcarazas, capitaine, un gros alcarazas ventru 
et suant froid ! 

— Que n'êtes-vous un petit glaçon, Consolata ! 

Mais la fille du Soleil ne releva pas cet injurieux souhait. 
Le dieu sommeil l'avait visitée, et, sous la mince robe entr’ou- 
verte, soulevait d’une mécanique régulière et silencieuse la 
jeune gorge rayonnante. 

Namurgues regardait Consolata dormir. 

Ah! petite dragée rose ! Quelle essence subtile et rare parfu- 
mait ainsi votre douceur délicieuse, quelle essence plus redou- 
table que les fumées du bambou de Baptistin ou des bois du 
bord de mer? Et n'allait-elle pas rendre à jamais affamées de 
vous les lèvres qui, pour goûter seulement un peu le sucre 
joli, s'étaient approchées, naïvement gourmandes ? 

Nam, à son tour, fermait les paupières. Lui aussi sentait 
venir à pas de plomb le Maître de la joie et de la douleur. 

Un remue-ménage de visions baroques encombrait son cer- 
veau : telle une bousculade de meubles dans une salle qui 
attend un hôte d'importance... C'était un arbre à mangues fan- 
tastique, où il cueillait avec Baptistin des fruits collants comme 
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des confitures. C'était la douce pipe en sucre rouge qu'il 
grignotait quand il était petit garçon et que les petites filles 
lui faisaient des misères, et la pipe de Bully, à qui de grandes 
filles avaient fait des misères plus terribles. Et le beau-père 
de Bully venait en personne faire des chims-chims' dans ses 
beaux habits de soie violette, tandis que le vieux Faron se 
drapait, lui aussi, de son habit violet du soir, pour dormir 
aux côtés de sa ville. Et tout d’un coup, la nuit, la nuit vo- 
race s’ouvrait comme une gueule d’ogre où des milliards de 
petites dragées s’engloutissaient. 
Nam s’assoupit… 


— Cinq heures! — s'écria Consolata, en s’éveillant en 
sursaut et en jetant les yeux sur la pendule-canon — 
Ta ra ta ta, ra ta ta! 

Elle se pencha vers le capitaine et, par trois fois, lui souflla 
habilement la diane dans l'oreille. D'’ordinaire, à cette sonne- 
rie muette, 1l se levait sans murmurer. Mais, sans doute, 
l'abus des pipes l'avait rendu sourd, car il fallut près d’un 
quart d'heure d'appels de plus en plus pressants pour le 
décider à remuer. Le temps encore de faire des ablutions, de 
s'habiller, de donner des ordres importants à la propriétaire 
pour le marché du lendemain, et il était près de six heures 
quand ils se trouvèrent dans la rue. 

— Nous ne pourrons pas aller bien haut, dit Consolata ; 
mais, tant pis ! nous ne dinerons qu'à la nuit. 

C'était la bonne heure pour se promener, l'heure où les 
vieux s'en vont au jeu de boules et les jeunes au jeu de «ba- 
bettes », l'heure où les marchands de suce-miels désertent 
les remparts et les portes du Jardin, l'heure où la poussière 
universelle redescend comme un fard doré sur les joues des 
femmes et les toits rouges des maisons. 

La riche odeur du port parfume cette cendre lumineuse, où 
se canalisent des eflluves qui font dilater d’aise les narines, cl 
fiémir les peaux chatouilleuses sous les vêtements légers. 

Au coin du Champ-de-Mars, en passant devant une auberge 
couronnée de pampre, à l'intérieur de laquelle on entendait 


1. Salamalecs d'Extrême-Orient. 
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des marins jouer de la mandoline et danser, malgré la chaleur, 
le couple se heurta au petit Sid. 

— Bonsoir, Sid ! — le salua gaiement la jeune femme. — 
Où allez-vous ainsi, le nez dans les nuages ? 

— Je vais au Musée, — répondit avec calme l’étonnant 
petit lieutenant. 

Quand on rencontrait Sideville, il allait toujours ainsi vers 
des endroits extraordinaires, à moins qu'il n’en revint. 

— Mais le Musée est fermé, Sid, excepté pour les poètes! 

— Et pour moi. Le gardien est mon ami. C’est un ancien 
canonnier de la marine, Consolata; et il m'ouvre, non pas la 
salle des Lyres, mais celle des Amiraux. Vous savez : celle où 
il y a leurs portraits en culotte courte aux murs et leurs 
porte-voix dans les vitrines... Et il y a aussi des femmes dans 
la salle, Consolata, des femmes en bois doré qui ont encore 
plus navigué que les amiraux, et qui sont belles, belles, peut- 
être plus belles que Rose Grenade; et on peut leur regarder 
la peinture des joues et du nez, sans que leur amant vous 
dérange. 

— Nous, nous grimpons sur le Faron, Sid. Amusez-vous 
bien avec vos femmes de proue. Mais prenez garde : ce sont 
des sirènes et elles finiront par vous faire noyer. 

Sid s'en alla de son pas sage et balancé. 





Le petit Sid est drôle, — dit Consolata, en reprenant le 
bras du capitaine, — et il a de très beaux yeux couleur de la 


mer. Où habite-t-1l ? 

— Sideville est un sultan, Consolata : il ne couche jamais 
trois nuits de suite dans la même chambre. Il possède, comme 
un moco du grand siècle, son appartement du Vieux Port, 
d'où nous irons bientôt contempler la « fête des lanternes » 
de l'ingénieur. Mais il allonge souvent la route du Musée 
jusqu'à une certaine bastide jaune du Pont-du-Las!, qui 
s’enorgueillit d’une terrasse ombragée d’un demi-platane. Sur 
celte terrasse, le petit Sid mange des cœurs de pastèques et 
boit des « gazeuses » avec une femme inconnue. D’autres fois, 
il se fait nonchalamment déposer à la porte d’une élégante 
villa du Mourillon qui jouit d’une vue voluptueuse sur la 
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Grand'Rade. Là, dans un bosquet de lauriers-roses blancs, le 
petit Sid mange des rahat-loukoums à la pistache et boit du 
vin de Samos en compagnie d’une autre femme inconnue, 
qui a des goûts plus distingués que la première... Le petit Sid 
est un être insaisissable, Consolata. 

— Moi qui croyais qu'il avait eu des chagrins d'amour 
inconsolables, capitaine, à cause de l'expression de ses yeux 
et de ses petits discours tranquilles! 

— Il ne faut jamais se fier aux hommes, Consolata, ni à 
leurs yeux, ni à leurs discours. 

— Je le sais, Nam. Mais il faut faire semblant, pour leur 
faire plaisir... Tout de même peut-être que le petit Sid a 
eu vraiment des chagrins d'amour, et qu'il a pris plusieurs 
maîtresses, pour oublier!... C’est une chose terrible, capi- 
taine, que les chagrins d'amour! Si je vous quittais, vous 
seriez obligé de prendre trois ou quatre maîtresses, pour me 
remplacer. Elles se disputeraient, vous coûteraient beaucoup 
d'argent, et ne sauraient pas aussi bien que moi vous installer 
dans votre fauteuil saphir, vous soufller la diane dans l'oreille 
ou tresser votre belle barbe rouge. 

Tout en parlant, les deux promeneurs poursuivent leur itiné- 
raire. Bientôt ils commencent à gravir les pentes de Sainte- 
Anne, les premières assises du mont vénéré, qui s’est couché 
à, aux temps prémaritimes, pour défendre des vents du Nord 
l'antique refuge des pêcheurs de Rascasses. 

L'enfant de la Batterie des Fleurs, à mesure que ses regards 
descendent sur le paysage illuminé, emmène son amant d’une 
allure plus rapide et plus légère, d’un pas ailé de Victoire. Ses 
bottines de chevreau bondissent de caillou en caillou, tandis 
que le colosse bleu se pare des couleurs les plus naïves pour 
accueillir cette minuscule souveraine, qui souhaite son dos 
terrible pour piédestal. Plus haut que les bois des pistachiers 
où chantent les futifus sauvages, plus haut que les terrasses 
que parfument le fenouil et le câprier, plus haut que les 
pinèdes où la brise de terre imite le bruit de la mer, elle 
monte. La riche odeur du port monte avec elle, l'enveloppe, 
comme un encens invisible, de bouflées triomphales. En bas, 
la rumeur de la ville évoque un tourbillonnement d'hélice 
géante, un tumulte d'appareillage de monde. 
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Consolata s'arrête. Les bottines de chevreau grimpent sur 
une pyramide d’éboulis empourprés, sans même s’apercevoir 
qu'elles écrasent sur leur route des lavandes en fleurs. 

La bouflée d’encens s'aggrave de parfums inconnus. 

Nam rit des seins imperceptibles de son amie dans la pers- 
pective du ciel et des monts aux gigantesques mamelles. 

Mais elle, le nez dans la brise, palpite et se cabre. 

— Reniflez-vous cette odeur? — dit-elle. — C'est celle de 
ma ville. Entendez-vous ce bruit formidable ? C'est celui que 
fait ma ville, quand le travail est fini et que commence 
l'amour. 

Namurgues la regarde avec joie. Ses bras glissent dans l'air 
limpide. Toutes les nuances de la terre et du ciel, les bleus 
tendres, les jaunes fins, les roses fragiles jouent sur son visage 
et dans les plis de sa robe, l’irisent comme une déesse de 
nacre. 

Maintenant elle épèle avec orgueil le paysage ouvert, 
comme un livre admirable, sous ses pieds. 

Elle montre, à l'occident, les champs fleuris d'Ollioules, 
qu'arrose le Réal torrentiel, et, à l’orient, Solliès, ses vergers 
lumineux, sa fructueuse plaine aux fécondantes norias, les 
doux bords du Gapeau où Rose Grenade jouait au rondeau 
nouveau avec ses amies. Elle montre, au sud, la mer, où ses 
aïeux cueillaient la pourpre, et, au-dessus d'elle, le ciel, 
comme une mer renversée. où se teignent des coraux, où des 
nuages naviguent, comme des rascasses plus rouges encore 
que celles que prennent les pêcheurs humains, 

Elle montre les monts : Coudon, pareil à un cuirassé de 
l'air, Sicié, noir et parfumé de bruyères, Caume, roussi par 
les orages, et toi, noble Six-Fours, berceau de sa race! Elle 
montre le littoral, les anses favorables et secrètes : Méjan, 
dont le sable est aimé des belles filles, et Fabréga, pro- 
pice aux amours lunaires. Elle montre la route de La Va- 
lette, plus blanche que les fleurs de magnolias et si douce aux 
pieds nus des gamins coupeurs de palmes: le cortège de ses 
villas ingénieuses, où des « semble-hommes » de ciment 
veillent aux terrasses, où de fraîches « semble-forêts » sont 
peintes aux murailles. Elle montre la Rade, encombrée des 
vaisseaux montés par ses amis, les Cales du Mourillon, 


CRIE Je de 


Ë 





10/4 LA REVUE DE PARIS 


hautes et vermeilles comme des arcs de triomphe de dieux, la 
Tour de l'Horloge, le Mât des Signaux, où apparait la boule 
annonciatrice des tempêtes. Elle montre le Musée, 5a grande 
lyre flamboyante, ses bois de lauriers frais, où, douze fois 
par an, le chant des poètes se marie à la sérénade des jets 


d'eau. Elle montre la Vieille Darse, le Port Marchand, les 
deux dômes étincelants de l'Hôpital, le toit sévère de la Pré- 
fecture maritime, la jungle du Jardin de la Marine et le bo- 
cage du Jardin de la Ville, le Marché aux Aubergines, la 
Pavé d'Amour, le Champ-de-Bataille, les Écoles, le Lycée et 
tout le peuple innombrable des demeures aux cheminées inu- 
tiles sur qui pleut lentement, comme une gloire impalpable, 
la fine poussière d’or. 

— Tout cela, — dit-elle en poussant un cri de triomphe, — 
tout cela serait à moi, si vous deveniez préfet maritime ! 

Un futifu perdu s'envole brusquement d’une toufle de 
lavande, et, dans l’abîime éblouissant du ciel moco, 1l semble 
une minute, Ô miracle ! qu'il piane. 

— Tout cela n'est-il pas déjà à vous, Consolata? N'êtes- 
vous pas la fille du Soleil? 

— Naturellement, je suis la fille du Soleil, Nam !... La 
preuve, c'est que je vous réchauffe et que je vous mets de la 
lumière dans le cœur. 

— La lumière, Consolata, — réplique d’un air sombre le 
capitaine, — c'est une chose dangereuse qui brûle nos pâles 
petits rêves. 

— C'est de la lumière et des rêves du Nord que vous 
voulez parler, capitaine. La lumière de Toulon, c'est la 
lumière d'amour; et les rêves qu'elle fait pousser, c’est l'envie 
d’embrasser les jolies petites. 

Elle se retourne du côté de la mer et s’écrie soudain, d’une 
voix qui est elle-même comme un jet de lumière : 

— « O bleus ombrages, collines violettes, mer diamantée. 
femmes de feu, roses de pourpre, oliviers d'argent, galons 
d'or, lueurs des sabres, flammes des mâts, éclairs des yeux, 
à Toulon, Toulon, ma ville, Toulon-de-mer-de-lumière-et- 
d'amour, salut ! » 

Le capitaine fait entendre un long sifflement d’admira- 
ton : 
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— Comme vous parlez bien, Consolata, sur le haut des 
montagnes ! 

— J'ai eu pour amant le professeur de rhétorique du lycée, 
dit-elle avec modestie. C'était le fils d’un officier de marine, 
vous savez; et il a obtenu la farigoulette d'argent au concours 
de Gonfaron pour ce Salut à Toulon. 


VIII 


Le « grand soir des orgies lumineuses », ainsi que chantait le 
Moco Galant, était arrivé. Vers dix heures, quand le ciel fut 
devenu tout à fait sombre, le peuple avide commença, par 
toutes les rues étroites des bas quartiers, à affluer vers le port. 
La nuit était chaude et cristalline, mais, au sud, en même 
temps que s'enflait de minute en minute la rumeur de la « fête 
des lanternes », une sorte d’haleine argentée s’épaississait sur 
la mer. En descendant vers celle-ci, le flot humain, grossi de 
tous les apports des faubourgs, s’empâtait et redoublait son 
tumulte. Puis, à l'estuaire, on voyait apparaître soudain, 
comme se déposent des alluvions par bandes homogènes, des 
taches imposantes et momentanément calniées, groupements 


hiérarchiques victorieusement rétablis au sortir de la coulée 


torrentielle. Et ainsi, tandis que les cercles corses se massaient 
sur le carré du port, autour de la statue fameuse, dont le 
geste de bronze leur montre l’île, que tout le quartier breton 
de Valbourdin. émigré en costume national, se reconstituait à 
l'écart, binious silencieux, près de la porte des marchands de 
suce-miels, que du bas de la rue Pomme-de-Pin l’héroïque 
fanfare des Enfants de l’Amour braquait sur la passe ses clai- 
rons bourrés de polkas-mitraille, là-bas, — sous l’éblouissante 
clarté des lampes à arc, ayant franchi la passerelle interdite ct 
rétabli les plis de leurs robes de soie chiffonnées par le popu- 
laire, les épouses des officiers supérieurs gravissaient d’un pas 
ferme les marches de la tribune sacrée, de celle qui portait 
l’ancre lumineuse à son fronton de toile à voile. 

D'une des fenêtres de la chambre de Sideville, — cette 
chambre désuète où le lieutenant ne recevait pas de femme 
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inconnue, mais d'où l’on pouvait, à l'heure de la sieste, humer 
l'odeur de la rade et écouter le clapotis sournois des lames 
contre les pierres du quai, — Namurgues et Consolata, accou- 
dés au balcon de fer rongé par l'humidité saline, contem- 
plaient l’étonnant spectacle. 

Dans la Darse embrasée évoluaient, drapées de feu, toutes 
les embarcations de la ville, et aussi celles de Balaguier, du 
Creux-Saint-Georges et du Mourillon ; et jusque de Sanary et 
de Bandol, des cotres, des «pointus» et des yoles étaient 
venus, traçant dans la nuit des sillages dorés. 

D'abord on ne distinguait qu'une sorte de brouillard papil- 
lotant où vire-virait l’hallucinante escadrille. Puis les yeux se 
plaisaient à reconstituer dans cette farandole enchantée les 
monstres lumineux enfantés par le génie des pêcheurs de 
Rascasses. 

Il y avait des « semble-papillons », qui voltigeaient scintil- 
lants sur la « semble-rose » noire de leur propre remous. Il 
y avait des «semble-paons », dont les queues en feuillage de 
tamaris, ocellées de feux bleus, trainaient longuement sur la 
riche « semble-pelouse » des eaux. Il y avait des « semble- 
cygnes », dont les cols, d’une blancheur plus éblouissante que 
la route de La Valette au mois des figues mûres, se rattachaient 
habilement aux « semble-corps » des carènes:; des semble- 
albatros », dont la « semble-envergure » striée de sang, épou- 
vantait jusqu'au fond de leur vase les petits gobies réveillés. 
Et il y avait aussi des « semble-vergers » flottants, plus lumi- 
neux encore que ceux de Solliès, des mâts qui étaient des 
« semble-arbres » porteurs de fruits mirobolants, — azeroles 
où se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, oranges à 
l'écorce translucide, cerises pareilles à des lunes de rubis. 

De temps à autre, de grands frissons couraient sur la foule, 
sur cette masse obscure, qui encadrait le carré des splendeurs, 
et qui haletait de joie. Des salves d'applaudissements écla- 
taient, saluant quelque apparition émouvante : la tartane 
pontée des pêcheurs de Sanary, promenant une mappe- 
monde céleste, où étincelaient en miniature toutes les constel- 
lations du firmament vers lesquelles ces marins, fameux sur 
tout le littoral, ont leurs yeux levés, lorsqu'ils passent la nuit 
en mer, deux fois par an, à l'époque de la grande migration des 
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thons ; la gondole des marchands de pastèques et la cara- 
velle des marchands d’oranges ; l’île d'Amour, où s'ébat- 
taient, sur le sable criblé de pierreries d’un « semble-rivage » 
enchanté, les plus belles sirènes de la ville ; l’Argo des poètes, 
dont les cordages étaient tendus sur une lyre aussi flamboyante 
que celle du Musée dans les soirs de merveilles, et à la proue 
de laquelle le maître du chœur, couronné de laurier-rose, la 
toison d’un chevreau de Solliès sur les épaules et la farigou- 
lette d’or à la main, récitait des poèmes embrasés. 

Parfois, au bas de la rue Pomme-de-Pin, le chef de la 
fanfare des Enfants de l'Amour levait les bras, et la mitraille 
sonore arrosait la darse, les quais, la flottille des torpilleurs 
amarrés près de la Passe et sur lesquels couraient des guir- 
landes de lumières, et, tout au fond du port, la vieille Patache, la 
vénérable carcasse grise qui, se piquant d'honneur, avait, pour 
la circonstance, chamarré de lumignons sa poupe desséchée et 
arboré sur son taille-mer branlant un feu de garde colossal. 

— Ah! comme c’est beau ! comme c’est beau, la lumière ! 
s'écria tout à coup Consolata qui regardait, comme hypno- 
tisée, ce falot rutilant. Ne sentez-vous pas, Nam, qu'en ce 
moment toutes les âmes se brûülent aux chandelles de la fête d 

Elle se tourna avec un soupir vers l'intérieur de la cham- 
bre. Le capitaine, ayant quitté la fenêtre, s'était étendu sur 
une chaise longue et regardait vaguement le feu modeste du 
bout de son cigare. 

— Flouc! flouc! — émit-il d’un air détaché. — Savez- 
vous ce qu'il y a pour porter cette fête éblouissante, Conso- 
lata? Vingt brasses d’eau froide et sale, pas plus... Moi, je 
considère toujours le dessous des choses, petite fille. C’est 
pourquoi mon âme n'ira pas se brûler aux chandelles. 


— Quelle drôle d'âme vous avez, capitaine! — répliqua 
Consolata en venant s'asseoir à son chevet. — Je vous aime 


bien tout de même, parce que vous êtes doux et fort ; mais Je 
ne comprends rien à votre façon de rêver. 

— Ne vous occupez jamais des rêves des hommes, Conso- 
lata. Ils ressemblent tout à fait à cette fête : ce sont de belles 
crasses d’or, nageant à la surface d’une darse trouble et de 


fond douteux, que les petites mocotes contemplent d’un œil 
halluciné. 
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La fille du jardinier allait défendre ses sœurs contre Îc 
sombre barbare ; mais Sid, qui était penché sur l'appui de 
l’autre fenêtre, se retourna à son tour. 


— Prenez ma jumelle au pied du lit, Consolata, — fit-il 
de son pelil ton tranquille. — Regardez soigneusement sur la 


barque fastueuse de vos amies, et dites-moi si vous voyez 
Rose Grenade. 


— Non, — répondit la jeune femme après un examen de 
quelques instants. — Elle n’y est pas. 


— Alors, gardez la jumelle, ou plutôt passez-la à Nam. 
Tout à l'heure, 1l sera content. 

— Que voulez-vous dire, petit Sid ? 

— Rien de plus que ce que J'ai dit. Tout à l'heure votre 
époux sera content, et tout ce peuple avec lui. 

— Petit Sid, si vous n'aviez pas de si beaux yeux, vous 
seriez l'être le plus insupportable du monde. 

Mais déjà le lieutenant s'était remis à sa fenûtre et regardait 
paisiblement les étoiles, qui donnaient plus haut leur fête des 
lanternes. 

Ce que voyant, Consolata revint aussi à son balcon, où 
Namurgues, la jumelle à la main, la rejoignit. 

Quelque chose en bas paraissait se préparer. Obéissant 
sans doute à un mot d'ordre, tous les bateaux illuminés arrê- 
taient leurs évolutions et venaient peu à peu se serrer les uns 
contre les autres, réservant une grande allée vide, qui coupait 
de sa perspective noire l’éclatante forêt des mâts et aboutissait 
au pied des tribunes. Les spectateurs restaient silencieux, 
étonnés, moins de l’imprévu de cette manœuvre que de la 
discipline avec laquelle elle s'exécutait. Mais on vit apparaitre 
soudain, au tournant de la Passe, des feux innombrables, et 
un cri vola de bouche en bouche : 

— L'escadre ! l’escadre ! 

En même temps, des torpilleurs et de la Patache partaient 
sans interruption des fusées de signaux et des salves, aux- 
quelles répondaient des quais un tonnerre d'applaudissements 
et des déferlements d'enthousiasme. 

C'était l’escadre, en effet, qui envoyait ses embarcations, 
transformées en bêtes d’une mer infernale, témoigner aux 
Toulonnais de son empire des flots. 
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D'abord s’avançaient, au battement formidable de leurs 
qualre-vingls rames, les chaloupes monstres des cuirassés de 
premier rang, squales carapacés de flammes, dont les gueules 
flambaient comme des fournaises et dont les yeux ruisselaient 
comme des phares. Derrière eux, et guidée par les étoiles de 
mer de la baleinière amirale, toute l’armée des combattants 
se pressait : requins des croiseurs, loups de la division légère, 
espadons des destroyers, tous vrais coureurs du large, aux 
nageoires jetant des étincelles, aux triples queues lançant des 
éclairs. Enfin, convoyant à distance respectueuse la brillante 
flotte d’or, un banc interminable et ambigu obstruait la passe : 
obscurs céphalopodes, mollusques à peine phosphorescents 
des services sédentaires, oursins de l'administration centrale, 
poissons-torpilles de la défense fixe et poissons-souflleurs des 
scaphandriers, hippocampes de la gendarmerie, et jusqu'à 
l’anémone de mer dont le vieux jardinier de la marine, défail- 
lant d’orgueil, tenait lui-même la barre-tige. 

L'armée navale tout entière défila entre la double haie des 
« pointus », fit demi-tour devant les tribunes et, lentement, 
vint se masser à son tour près des torpilleurs. 

Les salves s’arrêtèrent. On crut que tout était fini. 

— Attention! — dit Sid. 

Une sorte de colonne d'ivoire, avec de vagues bras levés, 
comme un sémaphore minuscule, se présentait à son tour à 
l'entrée de la Passe. Elle avançait par quelque prodige, avec 
un bouillonnement phosphorescent à sa base. 

Nam porta la jumelle à ses yeux. 

— Tiens! — s’écria Consolata, — une pieuvre debout ! 

— Non, Consolata!— rectilia avec solennité le petit Sid; — 
ce n'est pas une pieuvre, c'est Rose Grenade! C’est Rose, sur 
le sous-marin de l'ingénieur ! 

Le sous-marin de l'ingénieur, la Rascasse, l'enfant chéri 
des Toulonnais, — le légendaire plongeur qui avait, croyait 
le peuple, exploré Malte et Gibraltar et repéré les coffres de 
l'escadre anglaise ! 

— Elle est folle ! — reprit Consolata. 

— Elle est belle ! — dit Namurgues. 

— Et Baptistin l'a laissée faire, petit Sid? 

— Je suppose — déclara l’homme aux beaux yeux — 
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qu'ils sont convenus d’un certain nombre de coups de cra- 
vache pour prix de ce bain de pieds.,. Elle a débauché 
l'ingénieur, vous pensez bien. Et moi, je pense que, si elle 
lui demandait de se couler à fond avec sa machine et elle 
dedans, et pour l'éternité, 1l le ferait. 

Il eut un petit rire content. 

— Tout de même, — reprit-il, — Baptistin a promis de ne 
pas la toucher avant la fête, pour qu'elle n'ait pas la peau 
abimée.… Je pense, Namurgues, qu'avec la jumelle vous pouvez 
déjà nous dire si ce gentilhomme de mer a tenu sa promesse. 

Mais Namurgues ne répondit pas. Il tendait machinalement 
les bras, comme tout le peuple des quais, vers la vision qui 
commençait à se préciser dans sa rayonnante impudeur. 

Debout dans la nacre d’une conque échafaudée sur le 
dôme de la Rascasse, la fille du berger s’avançait sur les eaux, 
dans la clarté lunaire d’apothéose que versaient sur elle les 
deux projecteurs de la Passe. A sa chevelure dénouée se 
mêlaient des algues merveilleuses, et le brisement des anneaux 
liquides faisait pleuvoir des pierreries sur ses pieds nus. Et 
son corps avait l'air d’une perle rose géante apportée, comme 
un tribut, par les flots enchantés à cette foule obscure et 
grondante. 

Celle-ci se tut subitement, comme éblouie, et l’on entendit 
le clapotis des remous battre les pierres du quai et les planches 
des appontements selon le rythme d’un cœur. 


IL y avait au centre de la tribune sacrée, — à gauche de 
celle où les épouses des officiers supérieurs posaient leurs 
beaux bras majestueux sur des velours écarlates, — un tout petit 


amiral, un si petit amiral qu'il pouvait se promener sans 
baisser la tête dans le cofferdam d’un cuirassé. Mais il portait 
les titres de préfet maritime de Toulon, primat de la Médi- 
terranée, grand-maître des confréries des pêcheurs de Sanary 
et du Lavandou, gouverneur de Balaguiers, Six-Fours, Dar- 
dennes et autres lieux, et il était grand par le cœur, par les 
favoris et par la science de la navigation. 

Comme la Rascasse, en son invisible évolution, avait assez 
rapproché la perle unique pour qu'on pût distinguer les deux 
minuscules perles rouges enchâssées à la pointe de ses seins, 
tous les yeux instinctivement cherchèrent, dans leur médail- 
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lon de drapeaux et de palmes, le frémissement de ces favoris 
souverains. 

Et une émotion formidable fit palpiter la poitrine des 
épouses des ofliciers supérieurs, lorsqu'elles virent qu'un sou- 
rire dormait entre ces deux ruisseaux d'argent. 


Oui, il souriait, le petit amiral! Il souriait au scandale. 


miraculeux de la femme nue, jaillie comme une grande rose 
marine, des vieilles eaux vertes de la Darse. Et tout le monde, 
même le gendarme qui allait sauter dans un «pointu» pour 
arrêter cette échappée des Palais de cristal, comprit la dou- 
ceur de ce sourire. Le préfet maritime, primat de Méditerra- 
née, souriait à sa Jeunesse, sourlait à ses amours, souriait à 
ces autres roses nues qui s'étaient épanouies pour lui dans la 
merveille nocturne des rades, roses blanches, roses roses, 
roses jaunes et roses noires | 

Il souriait à des Brésiliennes, à des Levantines, à des Chi- 
noises, aux filles de gouverneurs adorées sur des tapis de 
baleinières, comme à ces femelles des rivages, qui poussaient 
des cris de mouettes et dont les hanches bougeaient comme 
des vagues ! 

Sans cesser de sourire, 1l se leva ; et, en se levant, il parut 
grand, très grand, si grand que le peuple crut une minute 
que le fantôme du Grand Amiral était revenu présider la 
fête. Maintenant la statue de nacre vivante glissait dans les 
reflets fabuleux des pavillons et des lanternes, avec, derrière 
elle, le long sillage bleuâtre dont elle blessait la mer. Elle 
fixait sur la tribune sacrée le regard radieux de ses yeux im-— 
mortels et semblait lui dédier son sourire intrépide. Poliment 
le petit amiral leva sa casquette étoilée. 

Alors du carré du port, où la grappe noire, rougie par 
les flammes de Bengale, s’écrasait, et du quai de l’est, où les 
nervis, les marins et les prostituées formaient d’épaisses 
lignes houleuses, et au long des rues de la basse ville, 
jusque du Champ-de-Bataille, où les chauves-souris voletaient 
eflarées, et des torpilleurs enguirlandés de feux, où riaient les 
jeunes filles et les enseignes, et de la Tour des Signaux, et des 
parapets de la Passe, et de toutes les fenêtres et de toutes les 
barques, une clameur roula, unique, indescriptible et compa- 
rable seulement au bruit que fait la mer sur la plage des Sa- 
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blettes, les jours de grand mistral. Ce fut instantané et prodi- 
gieux. Puis tout se tut de nouveau brusquement, comme si 
une angoisse serrait toutes les gorges. La Rascasse virait de 
bord et, roseur évanouissante dans son halo électrique, l’Ana- 
dyomène, offrant à la foule stupéfiée l’autre face de sa beauté, 
s'en allait vers le large. 

Et, dans ce silence émouvant, les gens qui se trouvaient 
pressés au bas de la rue des Chicourles purent entendre un 
vieillard agenouillé qui sanglotait. Ils crurent à un accident, 
ne sachant pas que c'était le vieux meneur de chèvres de 
Solliès, qui, à vingl-six ans en arrière, dans le mois des 
figue-fleurs, revoyait la nuit sombre d'une cabane des col- 
lines, d’où était sorti cet éblouissement. 


IX 


Il est très tard, quand Consolata s'éveille la première et 
constate que par la fenêtre du volet mal fermé un jet chaud 
de soleil a passé. Aussitôt elle atteint l'oreille du capitaine, et, 
par trois fois, suivant l’usage, sonne la diane. Puis elle s’as- 
sied au bord du lit et gratte la natte du bout de l’orteil, en 
attendant l'effet de sa musique. 

Namurgues bat des paupières, bäille et s’étire. 


— Ouvrez vos yeux gonflés, capitaine! — l'encourage- 
Le 
t-elle; — nous ne sommes plus seuls. Un rayon de soleil 


s’est glissé dans notre chambre, et, dans quelques minutes, il 
va vous chatouiller le bout du nez. 

— Flouc ! flouc ! — chante Nam, en guise de salutation à 
cet illustre visiteur. 

— Toutes les petites poussières, poursuit la jeune femme, 
se mellent à danser sur son passage, du lit à la fenêtre. 
Ut moi aussi, Nam, qui ne suis qu'une pelite poussière 
d'amour, j'ai envie de me lever et de danser dans le rayon 
de soleil. 

— Dansez sans bruit, Consolata. Moi, je regarderai vos 
pieds chétifs tapoter impunément la tête colossale des tigres 
bleus. 
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Mais elle se garde de sauter à terre. Lile reste assise, les 
jambes pendantes, et ses pieds chétifs se contentent de tapoter 
les bois du lit. Elle paraît réfléchir. 

— Est-ce que je suis belle? — demanda-t-elle tout à coup 
d’une voix posée. 

— Vous n'êtes pas belle, Consolata, vous êtes fragile. Vos 
épaules sont délicates et creuses comme des bonbonnières de 
Kien-loung ; et vos jambes sont lisses mais cassantes comme 
deux longues pipes d'ivoire. 

Sans délibérer davantage, elle se lève et va se regarder d’un 
œil satisfait dans son armoire à glace. 

— il faut nous acheter des appareils de gymnastique, 
Nam! dit-elle. Alors vous deviendrez fort comme un balei- 
nier de la préfête, et vous pourrez me porter dans vos bras 
jusqu'au sommet du Faron; et moi, Je serai élégante et incas- 
sable, et j'aurai des jambes de marbre comme Rose Grenade. 
Elle a dansé avec les cabris et grimpé au tronc des pins 
pignons, sur les collines de Solliès, jusqu'à l’âge de treize 
ans. C'est une très bonne gymnastique, capitaine ; et grâce à 
elle, vous l’avez vu, Rose peut aujourd’hui se mettre nue de- 
vant cent mille hommes, sans rougir. 

Nam. à son tour, a sauté à terre, vêtu en un chin d'œil d’un 
de ses blancs complets de sieste. 

— A quoi bon des appareils, Consolata! réplique-t-il, 
Faites des assouplissements : une !... deux! Alors vous de- 
viendrez élégante et forte comme un soldat, et vous pourrez 
me suivre à la guerre. 

— Si vous allez faire la guerre en Afrique, capitaine, je 
vous suivrai, comme les épouses des soldats noirs, en portant 
votre fusil et une petite cruche d’eau fraîche sur l'épaule, et, 
à l'étape, vous mettrez votre tête sur ma poitriue, au lieu de 
la mettre sur le sable brûlant, pour dormir. 

— Il faut que le sein de la femme, Consolata, soit très 
dur, pour être digne d’être l’oreiller du guerrier. 

— Vous pensez toujours à Rose, capitaine, et à sa belle 
poitrine ; mais je ne suis pas jalouse. A la guerre, elle ne 
serait même pas capable de vous préparer du café au lait le 
malin. 

Et, ce disant, Consolata se dispose à ouvrir la porte, pour 
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réclamer précisément celui que la veuve du cuisinier de l’ami- 
ral leur prépare dans sa cambuse à chaque réveil. 

Mais, à ce moment, on eniend au bas de l'escalier un bruit 
de pas pesants, et la voix même de la propriétaire expliquant 
avec sympathie « que les amourcux sont toujours dans le 
nid ». 

Consolata tord rapidement scs cheveux pour se composer 
une coiffure de réception. 

— C'est papa, — aflirme-t-elle sans hésitation. — Il n'y 
a que lui que la propriétaire laisse monter avant le déjeuner. 

C'est bien « papa ». Un instant après, il entre, souriant et 
vénérable, portant à deux bras une botte de glaïeuls. 

— Bonjour, enfants ! — salue-t-il avec cordialité. — Pre- 
nez d’abord ça (il tend ses fleurs) !... N'est-ce pas qu'ils sont 
jolis ? C'est juste la couleur du bordage de l’ancien Shamrock. 
Vous n'avez pas connu ça, mon Capitaine. Ça remonte au 
temps où les bateaux de la marine française ne portaient pas 
le deuil... Bon ! qu'est-ce que je raconte là encore? Ça vous 
est bien égal à vous, pardi, que les calfats peignent l’escadre 
en noir, pourvu que le bon Dieu peigne les jambes des pe- 
ttes en rose. 

— Bonjour, papa, — lui sourit Consolata, en le débarras- 
sant de son brillant fardeau ; — où avez-vous cueilli ça ? 

— À l’Arsenal, derrière l'atelier de la menuiserie : c’est des 
fleurs en caisse. 

— Bien le bonjour, — dit à son tour Nam. — Que peut-on 
vous offrir, chaise ou fauteuil ? 

— Chaise, — choisit le vieux jardinier. 

Et, tandis que sa fille loge les glaïeuls dans tous les réci- 
pients de la chambre et leur donne de l’eau, il s’installe cor- 
rectement, dans la position du rameur sans rame. 

— Tout de même, — reprend-il, — je ne suis pas venu 
seulement pour vous garnir les vases ! il faut que je vous 
donne la nouvelle. 

— Quelle nouvelle, papa? 

— Ah! petite, ça va te faire de la peine. Mais enfin vous 
avez encore le temps de mettre les babettes doubles avant la 
séparation. 

Et, se tournant vers Namurgues : 
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— Vous allez partir pour la Chine, mon capitaine. 

Mon Dieu! pour la Chine, l’'Annam ou le Soudan, cela 
ne trouble guère ce dernier ! Seul le mot de séparation a 
frappé désagréablement son oreille. 

Consolata, elle, a pâli un peu, Mais, nerveusement, elle 
serre les lèvres pour faire bonne contenance, et paraît donner 
tous ses soins à un pauvre glaïeul, dont la tige est cassée. 

Heureusement que papa est là pour empêcher le silence de 
s'aggraver | 

— C'est égal, — reprend-il avec conviction, — vous l'avez, 
cette chance, de faire la guerre !... Vois-tu, petite, le jeu de 
boulets, c’est encore plus beau que le jeu de boules ! 

— C'est vrai, — dit Nam; — mais la partie est plus longue. 

— Allons ! vous reviendrez dans deux ans, et la petite 
n'aura pas changé... C’est moi qui voudrais être à votre 
place! J'ai fait la colonne des Cycas au Tonkin, du temps 
de l’amiral Courbet, et je crois que j'en rêverai encore, en 
rendant l’âme. 

» Des cycas, que c'était à se mettre à genoux devant ! dans 
une vieille pagode dont de grands margouillats de faïence 
gardaient la porte. 

» C'était pas longtemps après la prise de Sontay, vous 
savez, et les cycas, qui étaient dans des pots de marbre, 
‘avaient chacun plus de cinquante palmes, hautes comme des 
mâts de baleinières... Par exemple, pour les emporter, vous 
parlez d’une histoire ! On naviguait au milieu de la rizière, et 
les mulets roulaient à tout coup dedans. Il y avait un tas de 
villages qui ressemblaient à des îles de bambous, et, chaque 
fois qu’on voulait aborder dans une, on recevait des azeroles, 
qui envoyaient de braves gens rejoindre les mulets dans la 
vase. Ça a duré deux mois. On devait mettre les cycas sur le 
catafalque de l’amiral au retour; mais Paris les a réclamés. 
Ils sont morts à la gare en arrivant. 

Ayant fini sa besogne de fleuriste et refoulé victorieuse- 
ment ses larmes, Consolata vient prendre part à la conversa— 
tion, une part minuscule, le gros étant, suivant l'usage, laissé 
à « papa ». 

— Voyons, papa, c'est tout ce que vous savez sur ce 
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— Attendez ! que je vous dise encore !.. Votre bateau s’ap- 
pelle l’Arcadie, un pas grand chose, je crois, qui porte des 
barriques dans le Nord, pendant la belle saison. 

» Le commandant s'appelle Rouillé ; mais il ne l’est pas. 
Tu dois connaître sa maîtresse, petite! C'est cette grosse de 
Gonfaron, qui est venue me demander une recommandation, 
un jour que sa chèvre avait mangé des géraniums sur le ter-— 
rain de la marine. 

» Autre chose. Le lieutenant de vaisseau Baptistin, l'amant 
de la femme au sous-marin, doit partir avec vous, et le capi- 
taine Volder peut-être aussi, avec son lieutenant, naturel- 


lement. 
— Oh! Nam, — s'écrie Consolata en se jetant passionné- 
ment au cou de son ami, — vous parlerez tous les jours de 


Toulon et de moi, dites ? 

Nam caresse doucement les beaux cheveux sombres et les 
épaules délicates. 

— Et de quoi pourrions-nous parler d'autre, Consolata, 
qui en valût la peine ? 

Cette réponse la flatte et la console. Elle se retourne rassé- 
rénée vers le vicillard, dont le bon sourire a béni cette courte 
effusion. 

— Mais où avez-vous appris tout ça, papa ? 

— Où j'ai appris tout ça? Mais dans le tramway, ma 
pauvre | 

Qui ne sait, en effet, que le tramway est le Forum moderne 
de l'antique Telo Martius? C’est là que les citoyens et les 
citoyennes se réunissent, plusieurs fois par jour, pour causer 
de leurs affaires et de celles de la cité. C’est là que l'ingé- 
nieur reçoit de ses clients les nouvelles sensationnelles. Les 
places assises de l'intérieur sont généralement réservées aux 
matrones, qui s’y informent de la santé de leurs proches, de 
l'orientation du vent, du prix des pommes d'amour au marché 
du matin, tandis que la plate-forme avant est le séjour préféré 
des démagogues, qui y exposent, des heures entières, les lois 
du travail. La plate-forme arrière est, au contraire, le rendez- 
vous de la jeunesse qui s’y instruit, sous l'œil indulgent des 
vicillords, dans l’art délicieux de « se câliner ». 

s— Mais, — suggère Consolata, — si Baptistin doit partir, 
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il faudrait peut-être passer, cet après-midi, à la villa des 
Roses ! 

— La villa des Roses!... (Papa prend un air méprisant.) 
Mais ils ne sont même déjà plus en fleurs, ses rosiers !... C'est 
la villa des Gratte-culs, son vrai nom à cette maison ! 

— Papa est jaloux de Rose Grenade, — explique indul- 
gemment Consolata ; — c'est pour me venger. Son père, le 
vicux berger, raconte dans tout Solliès que j'ai pour amant 
un infirmier de l'hôpital, tandis que, pour se présenter chez 
sa fille, 1l faut être au moins lieutenant de vaisseau et avoir 
un commandement. 

— Non, pelite, ce n’est pas pour ça. C’est parce qu'elle se 
moque de l'amour... Que vous la mettez avec un homme tout 
en passion, un petit gentil qui y va de bon cœur, et que ça 
la remue autant que le mistral l’eau de sa carafe! 

— C'est une beauté calme, — dit Namurgues. 

— Bien sûr, je ne veux pas dire qu'elle est laide. Et même, 
hier au soir, quand je l’ai vue nous arriver sur la Vieille 
Darse dans ce petit costume, ça m'a fait quelque chose ! Seu- 
lement, ce n’est pas une femme pour vivre avec. C’est une 
femme en bois, pour mettre à l'avant d’un vaisseau à trois 
ponts... Mais, là-dessus, je finis de bavarder et je vous laisse 
commencer les babettes d’adieu. 

Il se lève, dépose sur la joue de sa fille une « babette » pa- 
ternelle, et secoue, à sa mode chaleureuse, la main du jeune 
homme. 

— Bonne chance, mon capitaine !... Je voudrais bien pou- 
voir vous accompagner, et aller voir les jardins des Chinois. 
IL paraît qu'ils sont forts, les bougres! Naturellement, pour 
ça, c'est comme pour tout, chacun a sa manière de faire. Mais 
on prétend que, pour le semble-rocher, ils sont plus malins 
qu'à Toulon. J'en ai mis dix mille mètres cubes dans la villa 
de M. Farigoul, aux Sablettes; mais un capitaine au long 
cours m'a soutenu qu'il y en avait davantage dans le Palais 
d'Été de l'Empereur. Cela ne me semble pas une chose pos- 
sible. Vous me renseignerez exactement, à votre retour, si je 
suis encore là... En tout cas, si je ne vous revois pas dans 
ce port (il soulève son chapeau), je vous reverrai dans celui 
du Paradis, qui est presque aussi beau... Par exemple, je 
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vous promets que le jour où nous apprendrons votre victoire, 
nous boirons une bonne bouteille à votre santé, et, vous savez, 
une de l’année de l'explosion du Magenta! Et, pour trinquer, 
il n’y aura que la petite et moi. 

Sur le seuil de la porte, il se retourne : 

— Tout de même, on invitera aussi la propriétaire, parce 
que cette femme (il jette sur la chambre en désordre un regard 
affectueux), elle est brave! 


X 


Le crépuscule entre sournoisement dans la chambre de la 
fille du Soleil, et barbouille d'ombre les roses du papier. 
Consolata attend avec une impatience inquiète la rentrée de 
Namurgues. 

Le matin même, en arrachant la feuille de son calendrier, 
— un calendrier utile, cadeau de sa propriétaire, renfermant 
trois cent soixante-cinq recettes pour accommoder les pommes 
d'amour, — elle a fait le compte des heures qu’il leur reste à 
passer ensemble. Et ce compte l’épouvante, et l’idée de leur 
séparation prochaine alourdit terriblement son cœur d'oiseau. 
Mais elle veut être courageuse jusqu'au bout, et montrer à 
son ami un visage clair et joyeux. 

Le pas familier du capitaine, qui retentit enfin dans l’esca- 
lier, la fait vibrer tout entière, et elle songe à se jeter furieu- 
sement dans ses bras, sans paroles. 

Mais, à l'air de sa figure, quand il passe la porte, elle 
comprend que ce n’est point le moment, et elle se pelotonne 
dans son fauteuil, fermant à demi les yeux pour échapper à 
une peur soudaine, qui la serre, d’éclater en sanglots. 

Mais lui, s’asseyant sur la natte à ses pieds et jetant au 
creux de sa robe des fleurs qu'il apporte, lui parle avec sa 
douceur accoutumée : 

— J'ai cueilli pour vous, Consolata, dans un petit jardin 
du Pont-du-Las, ces tendres capucines. Bien que des grilles 
les aient tenues, comme des princesses captives, isolées de la 
foule, leur cœur est tout barbouillé par la poussière de la 
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route... Pauvres petites fleurs! pauvres petits cœurs! En 
soufflant doucement sur elles, vous guérirez peut-être leur 
mal d’être fanées. 

Consolata sourit timidement; mais elle n’ose trop répondre, 
à cause de cette houle qu'elle a dans la gorge et qui a un 
goût de larmes. 

— Où avez-vous été, capitaine? — questionne-t-elle d’une 
voix presque indistincte. 

Il la regarde fixemeut. Il lit dans le fond des beaux yeux 
clairs et humides, tandis que ses mains, à travers l’étofle 
légère, caressent d’un mouvement automatique la rondeur 
d'ivoire des genoux. Quand il répond, le ton de sa voix, 
malgré lui, s’est fait presque amer. 

— J'ai fait une belle promenade, Consolata. A l'heure où 
la paix des soirs blancs trouble l'âme des petits garçons 
amoureux, jai erré dans les rues où ils cessent de jouer, et 
qu'emplit tout à coup une étrange pâäleur. 

Un silence. Le tic tac de la pendule fait un bruit terrible. 

— J'ai passé aussi près du Jardin de la Ville, près de votre 
beau Jardin, Consolata, et j'ai admiré comme il était désert, 
bien qu'il offrit des voûtes muettes et grandioses, des enfon- 
cements pleins d'un mystère poétique. Mais c'est de cela, je 
crois, décidément, que tous les hommes, et même les mocos, 
ont peur, de cela et de la tombée de l'ombre sur leurs âmes 
faibles et leurs épaules maigres. C’est à peine si deux ou trois 
couples et quelques militaires osaient en braver l'approche. 
Encore les amoureux se serraient-ils lâchement l’un contre 
l'autre... Et moi aussi, Consolata, j'ai peur de l'ombre et je 
viens me serrer contre vous; et Je vous apporte avec ces fleurs 
une âme mélancolique et plie par le soir blanc, et toute 
barbouillée par la poussière de la route. 

Maintenant, pour rien au monde, la jeune femme ne vou- 
drait pleurer. De sentir ce pauvre homme du Nord malheureux 
devant la nuit, cela lui redonne la conscience ferme de sa 
mission de fille de la lumière. 

— Ce n'est pas sur ces fleurs, Nam, que je vais soufller ! 
réplique-t-elle avec un sourire d’or, c'est sur vos yeux et sur 
vos lèvres. Et c’est votre âme qu'il faut guérir du mal d’être 
fanée. 
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Doucement, du geste de poser des cataplasmes, elle pro- 
mène ses doigts légers sur le crâne et le front de son ami. 

— Des mains de femme dans le gris, murmure celui-ci, 
que j'en ai vues, Consolata! Il y en avait qui ressem- 
blaient à de misérables petites colombes, prises au filet de 
l'ombre, et qui faisaient pitié. Et d’autres avaient l’air de 
grandes araignées pâles, tissant des choses invisibles, et fai- 
saient peur ! 

— Mes mains ne vous feront pas peur, Nam, si vous les 
prenez dans les vôtres, et si vous cachez votre tête contre 
moi. Mais une chose me fait de la peine, mon pauvre capi- 
taine, c'est de vous voir partir ainsi avant que mon amour 
ait tissé autour de votre âme une bonne toile de bleu de 
Toulon, qui la protège partout contre le gris. 

Une lueur de gaieté rit soudain dans ses yeux : 

— Si j'étais belle comme la Grenade, j'irais trouver le 
préfet maritime. Je m'assoierais sur ses genoux, je lui tirerais 
les favoris, et je lui dirais : « Amiral, j'ai un amant qui va 
partir pour la guerre. Laissez-moi faire la route avec lui, la 
grande route sans fleurs, où les pauvres cœurs sont malades. 
Son bateau s'appelle l’Arcadie : c'est un joli nom ; et, si vous 
m'y laissez prendre passage, il traversera, comme un nid, les 
tempêtes. Oh! amiral, rappelez-vous! rappelez-vous le goût 
des embruns sur les lèvres, et comme on est bien à deux dans 
les cabines, et comme les nuits sont douces dans les détroits. » 
Et je lui dirais aussi pour le décider : « Tandis que mon 
amant rêvera aux futures batailles et que la fumée de sa pipe 
montera vers les étoiles inconnues, moi, je jouerai de la man- 
doline à ses pieds, comme une petite vague amoureuse d’un 
vieux cap. Quand il débarquera, il aura décuplé sa force et 
sa vaillance, et 1l chassera les ennemis devant lui, comme le 
vent du large chasse les mouches. Et moi, amiral, à mon 
retour, je viendrai vous dire merci et vous faire admirer les 
danses que les grandes vagues du Pacifique auront apprises à 
mes petites jambes. » 

— Hélas! Consolata, pour avoir le droit de parler aux 
amiraux, vous n'êtes pas, comme la Grenade, sortie toute nue 
de la mer un soir de fête, et vos jambes sont bien trop fragiles 
pour imiter la danse formidable des océans. 
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— Alors, Nam, il y aurait peut-être un autre moyen. Vous ne 
connaissez pas le commandant de l’Arcadie, mais moi, je 
connais sa maîtresse. Elle fait de lui ce qu'elle veut, car, dix 
mois de l’année sur douze, il rêve d'elle sur sa passerelle, en 
faisant le quart ; et si elle le lui demandait, il me logerait à 
bord. Nous sommes très bien ensemble, car je ne lui ai 
jamais pris aucun de ses amants, et papa lui a rendu service 
pour l'histoire de sa chèvre. 

— Iélas, Consolata ! — répète Nam, — l'amour est plus 
puissant que le préfet maritime; mais il y a quelqu'un de 
plus puissant encore que l'amour, c’est le Règlement ! 

La nuit s’installe paisiblement dans la chambre où les vieux 
fauteuils s’endorment. Mais le sourire de la fille du Soleil 
déchire victorieusement les ténèbres. 

Namurgues a enfoncé sa tête dans la robe de son amie, 
et 1l reste là à s’étourdir de la vie secrète et profonde de ce 
Jeune corps. 

Ah! qu'il est loin, ce jour où il rêvait à Consolata, comme 
à quelque joli bonbon pour son âme sans appétit ! Maintenant 
la chaleur seule de son sang, puisée à travers les étoffes, l'en- 
sorcelle et le torture délicieusement. 

— Voulez-vous que je vous chante la chanson du Pavé 
d'Amour, pour endormir votre peine ? — dit-elle, se mépre- 
nant à celte attitude, — ou bien celle que les chasseurs de 
futifus entonnent, à l'heure de la sieste, au bord des champs 
de fenouil ? 

En signe de dénégation, Nam fait rouler son front sur les 
genoux berceurs. Puis, d'une voix étouflée, car il a le nez 
dans les plis de la robe, de la robe aux chauds reflets de 
gloire et d'amour : 

— J'écoute la chanson de votre sang, Consolata. Il raconte 
des choses tendres et merveilleuses, et sa voix est pareille au 
bruit d’un rouet. Il est très vieux, votre sang; il vit depuis 
mille et mille ans ; il me parle des toiles de pourpre que tis- 
saient vos aïeules devant les portes de Six-Fours. 

Et comme la jeune femme, dans l'ultime défaillance de la 
lumière, frémit longuement : 

— Je resterais des soirs et des soirs à l'écouter ainsi. Mais 
là-bas, dans d’autres crépuscules pâles, où vous ne serez 
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plus, je fermerai les yeux pour ne pas voir venir l'ombre ; et 
j'entendrai encore la chanson du rouet, et aussi tout à coup, 
Consolata, comme un chasseur fatigué, l'appel mystérieux de 
mon futifu, du fifi-fenouillet aux longues jambes minces, perdu, 
tout seul, dans les champs dorés de l’autre bout du monde. 


XI 


L’Arcadie appareille ! 

La mer est belle: verte et luisante, « qu'on dirait du feuil- 
lage de lilas » a déclaré papa. 

Il est là sur le quai, le blanc jardinier des batteries, au 
milieu de la foule sympathique et respectueuse. 

Il est venu bénir la dernière babette d'adieu et garnir tous 
les sabords de plantes de choix, de vraies plantes de marins, 
amoureuses du soleil et des embruns et insensibles au mal de 
mer. 

Les gamins du quartier des Amoureux lui font cortège. Ils 
sont « braves », et ils ont apporté des paniers de pêches, de rai- 
sins muscals, et une énorme pastèque, pour que l'ami de Conso- 
lata puisse se rafraîchir pendant la traversée. Et la douce pro- 
priélaire, qui est « brave » aussi, a joint à leurs présents six 
pots de confiture d’azeroles, et la plus belle gourde du jardin, 
pour tenir de quoi boire à la guerre. 

Et le vénérable Caguemonte, le bon voisin, si artiste et si 
serviable, est là aussi; et jusqu'à la dernière minute il espère 
qu'on acceplera son offre de tatouer quelque chose, sans que 
ça coûte rien, un souvenir, ce qu’on voudra : une figue, un 
canon ou un joli navire. 

Et la grosse de Gonfaron pleure d'émotion, et ses larmes 
coulent et brillent sur son corsage de veuve, comme la gomme 
sur le tronc des cerisiers de Solliès. 

Consolata a visité l’Arcadie, de la cale à la dunette. 

Elle étouffait courageusement ses regrets. 

— Pourtant, — disait-elle avec un soupir, — vous m'au- 
riez montré les bêtes et les fleurs de mer, capitaine, et j'au- 
rais grimpé aux mâts, pour me faire des jambes aussi belles 
que celles de Rose. 
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Et, devant le sabord de la cabine, elle est restée un long 
moment rêveuse. 

— Nous aurions vu ensemble danser les vagues et sauter 
les poissons, et les goélanda voler autour des îles, et l’eau 
faire des jacinthes d'écume sur les récifs... J'aime tant 
regarder la mer, petit Sid ! 

Et le petit Sid, dont c’est l'affaire particulière de regarder 
longtemps la mer, sans que personne le dérange a répondu : 

— C'est en ellet plus propre à voir que le Marché aux Au- 
bergines, Consolata ! 

Puis on a bu, dans le carré, la bouteille de bon voyage, 
une bouteille comme les caves du primat de Méditerranée 
n’en renferment pas dix, — une de l’année de la neige! 

Le vieux Volder est plein de gaieté à l’idée de revoir bien- 
tôt sa patrie honoraire, et il s’obstine à caresser les hanches 
de Consolata, pour se refaire un peu les mains avant d'aller 
retrouver les petites merveilles des collections de ses col- 
lègues. 

Baptistin est satisfait. L’Arcadie, sans doute, n'offre aucune 
des qualités d’un yacht de plaisance; mais, en hissant quel- 
qu'une des bêtes chevalines enfermées dans l’entrepont, on 
pourra, à la rigueur, transformer en manège la plage arrière. 
Cette constatation calme l'inquiétude de ce gentilhomme de 
mer, d’avoir à laisser sa cravache dans l’oisiveté. 

Seule, la Grenade manque à la cérémonie, sa superbe 
d'idole nationale lui interdisant les effusions publiques. 

Mais voici que l'heure solennelle a sonné. 

Une brise chaude apporte pour la dernière fois l'odeur 
inoubliable de la farigoulette, de la lavande, des roses jaunes. 
des fruits mûrs et des bois sacrés. À chacun de ses amis, tour 
à tour, Consolata donne tendrement sa joue : 

— Au revoir, Nam. Laissez pousser votre barbe rouge, et, 
quand vous serez là-bas, pensez quelquefois, dans les beaux 
soirs, à votre fifi-fenouillet, au fifi-fenouillet qui perche 
joyeusement sur vos genoux. Moi, je reste avec les fleurs de 
Toulon pour vous attendre, et pour vous donner, à votre 
retour, des baisers encore plus parfumés... Et vous, vieux et 
illustre mandarin, que Bouddha vous garde des embüûches de 
vos collègues! Si vous trouvez, parmi vos captives, une Chi- 
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noise qui ait la peau de jade et soit douce à caresser comme 
moi, épousez-la.. Et vous, Baptistin, ne donnez pas de coups 
de cravache à tout le monde et n’allez pas fumer avec la pire 
racaille du pays comme le mari de la congaï aux dents de 
chien. Mais envoyez-moi une petite jonque en ivoire avec une 
voile en soie; en échange, je dirai du bien de vous à Rose, 
et je l’'empêcherai de vous remplacer, pendant votre absence. 

Devant le petit Sid seulement elle s'arrête : elle n'ose pas 
lui donner un baiser, à cause de l’ « autre », celle à laquelle 
il pense certainement tout le temps. 

— Je m'en vais vous embrasser sur le crâne, Sid! — décide- 
t-elle après un moment d’hésitation, — pour qu'il n'y pousse à 
l'intérieur que des idées joyeuses. Je sais que c'est très diffi- 
cile d’être gai, quand on a eu des chagrins d'amour. Mais il 
faut tâcher. Lorsque vous reviendrez, vous trouverez dans 
votre pays une autre amoureuse qui vous dira, sous les pla- 
tanes ou les chênes, des choses si douces que vous oublierez 
celle qui vous a fait des misères. 

— Je n’ai pas envie de revenir, Consolata, — déclare le 
lieutenant aux beaux yeux. — Dans cinquante ans, quand je 
serai devenu, moi aussi, un vieux mandarin et que je saurai 
plus de dix mille caractères, j'irai vous faire une petite visite 
à Toulon; et je vous apporterai des robes brodées de toutes les 
fleurs et de tous les papillons de la Chine. 

— Au revoir, Consolata ! — réplique, à son tour, Baptistin.— 
Je vous enverrai toute une flottille en ivoire, avec des voiles 
en soie et des ancres en or. Mais laissez Rose m'oublier tran- 
quillement; et si vous connaissez une petite mocole qui soit 
douce à caresser comme vous, gardez-la-moi, et dites-lui que 
je l'épouserai à mon retour. 

Et le vieux mandarin la tient longtemps délicatement 
pressée sur sa large poitrine : 

— Adieu, petit jade unique; adieu, petite pipe d'ivoire ; 
adieu, petit brûle-parfum d'amour. Quand vous ferez de Ja 
bonne fumée chez Rose, ne m'oubliez pas toutes les deux 
dans vos rêves, et n’encombrez pas le plateau de noyaux de 
chichourles. En récompense, je vous ferai tenir de la drogue 
inestimable, de la drogue à côté de laquelle celle de Chenn- 
Lou n'était que de la pâte de suce-miel, 
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L'adieu de Nam est le dernier. Il donne encore une longue 
« babette », et dit enfin : 

— Restez avec les fleurs de Toulon, Consolata. loi, là- 
bas, dans ce pays plat, jaune et glacé, je monterai quelque- 
fois sur un tombeau pour découvrir par delà les mers le 
Faron tiède et les oliviers d'argent... Et peut-être que, lorsque 
vous me reverrez, j'aurai sur la poitrine des médailles élince- 
lantes et, dans ma culotte bouffante, une jambe de bois. Mais 
peut-être aussi que vous ne me reverrez pas. Alors quand 
vous respirerez vos fleurs et que vous jouerez au rondeau 
nouveau sur les bords de la rivière des Amoureux, pensez au 
petit jardin, pensez au vieux bonheur qui tapait à notre 
porte, et pensez que les Chinois auront mis à la cime pointue 
d’un bambou, comme une rose monstrueuse, la tête rouge 
et verle du capitaine Namurgues. 

Un coup de sifflet résonne. Consolata n’a que le temps de 
s’arracher à la dernière étreinte et de regagner le quai par la 
passerelle étroite qu’on relève derrière elle. Encore un coup 
de sifflet, et le ronflement de l’hélice se fait entendre, avec la 
musique plus fine de la mousse dans les grands remous bruis- 
sants. L'Arcadie balance. 

A terre, papa fait un signe, et la fanfare des Enfants de 
l'Amour, cachée derrière la foule, attaque les premières me- 
sures de cette Brise du bord de mer que l’on ne peut écouter, 
en quelque lieu et en quelque circonstance que ce soit, sans 
mourir d'envie d'aller se promener sur le sable avec sa petite. 
Les hommes « lèvent le chapeau ». Les femmes « prennent 
le trouble », pleurent et rient en même temps. Le dernier 
câble qui relie ceux qui partent à la terre du Grand Amiral 
est largué; et, au moment que, de la dunette, des bastingages 
et des sabords, ils font retentir vers elle un suprême salut, le 
{ls des fils des jardiniers de la marine lance dans leur sillage 
naissant une éblouissante brassée de lauriers-roses doubles. 
On voit les molles fleurs pourpres, éparpillées dans l’écume, 
tourbillonner, reparaître, et se joindre une minute avant de 
s'engloutir, comme des bouches éperdues!.… 

Dès que la foule se fut dispersée, Consolata, accompagnée 
de la grosse de Gonfaron, s’en fut retrouver Rose. Toutes les 
trois, montant dans la voiture aux poneys, se hâtèrent de 
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gagner la Batteries des Fleurs, comme il était convenu d'avance 
avec leurs hommes, pour échanger d’ultimes signaux au pas- 
sage de l’Arcadie dans la Grand'Rade. Debout sur les débris du 
parapet des Pivoines, elles restèrent longtemps ainsi, silen- 
cieuses et les yeux fixes, agitant leurs mouchoirs, telles des 
voiles minuscules en détresse. Et, du large, les passagers, déjà 
repris par l’abîme enchanté des horizons nouveaux, virent peu 
à peu cette triple tache papillonnante s’eflacer sur la terre 
couleur d'argent, de violette et de grenade. 

La fille du berger, sans dire un mot, remonta dans sa voi- 
ture et repartit au grand trot. 

La grosse de Gonfaron s’en alla du côté du Cap-Brun ren- 
trer sa chèvre et préparer son diner. 

Et Consolata revint seule à pied, par ce boulevard du Lit- 
toral où, quelques mois auparavant, elle avait croisé Nam pour 
la première fois. Malgré le beau soleil, l’odeur vanillée des 
petits jardins, les chants délicieux des futifus apprivoisés, elle 
sentait comme une grosse vague amère passer sur son cœur. 
Elle s’attendrit en pensant qu'elle était devenue, elle aussi, 
l'héroïne d’un chagrin d'amour, et elle se vit se promenant 
désormais lente et rêveuse, et fuyant la rencontre des hommes. 

Mais quand elle arriva dans sa rue, pleine d’un paisible 
silence doré, elle ne put s'empêcher de sourire au vieux 
Caguemonte et au tumulte soudain des toutes petites qui, au 
sortir de l’école, leurs mains nouées en guirlandes, les der- 
nières roses de la moisson dans leurs cheveux de réglisse, 
répétaient, en dansant autour de son palmier, le refrain de ses 
premiers jeux : 

Au rondeau nouveau, 
Capitaine, capitaine ! 
Au rondeau nouveau, 
Capitaine de vaisseau !.… 


HENRY DAGUERCIIES 


(A suivre.) 
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Paris est bâti dans une plaine, qu'encerclent les hauteurs 
de Passy, de Montmartre, de Belleville ei de Ménilmontant, 
du Montparnasse et de la Montagne Sainte-(Geneviève. Les 
érosions de la Seine ont fait disparaître, dans la plaine, une 
grande partie des premiers dépôts sédimentaires pour y substi- 
tuer une couche d’alluvions. Si l’on fait abstraction de ces 
érosions, on peut reconstituer la succession normale des 
dépôts dont l'épaisseur totale, entre les sables de Fontai- 
nebleau, à la partie supérieure, et la craie de Meudon, à la 
partie inférieure, atteindrait 135 mètres environ : 

, Sables et grès de Fon- 
Etage stampien. . tainebleau. 





Système Marnes à huîtres. 
oligocène. ) L eu Calcaires de la Brie. 
Etage sannoïsien. . Miss ts 
tre a ù Assises du gypse. 
tertiaire. Page ain, . , Sables de 
Sos ; | Calcaire de Saint-Ouen. 
Fa Etage bartonien. .4 Sables et grès de Beau- 
éocène. champ. 
Étage lutécien. . . Calcaire grossier. 
| Étage sparnacien . Argile plastique. 
Ere ' 2 : Marnes de Meudon et 
seCcOn— x vues on. | calcaire pisolithique. 
daire. tn Étage emschérien, Craie blanche. 


1. Voir la Revue du 15 avril. 
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Les couches ne sont pas horizontales ; elles plongent sui- 
vant une direction inclinée de Meudon vers Saint-Denis, en 
s’épaississant progressivement, de telle sorte que les diverses 
assises rencontrées sont de plus en plus puissantes, mais aussi 
de plus en plus profondes lorsqu'on traverse Paris du sud- 
ouest au nord-est. Dans la plaine, les assises supérieures 
n'existent plus, et le sous-sol est formé d’alluvions, qui repo- 
sent directement sur les marnes du calcaire grossier. Les 
formations superposées à ce dernier ne se rencontrent que 
sur les hauteurs qui dominent le fleuve. Les sables de Fontai- 
nebleau, les calcaires de la Brie et les marnes vertes n'appa- 
raissent qu'au sommet des collines de Montmartre et de 
Belleville. Les assises du gypse, au contraire, en formation 
puissante, dont l'épaisseur atteint environ 16 mètres, règnent 
sur la partie nord et nord-est de la ville. Ces assises sont 
réparties en quatre masses distinctes, que séparent des bandes 
de marnes et qui possèdent chacune une physionomie carac- 
téristique. La formation gypseuse a été exploitée dans Paris, 
et l’on peut dire, d'une manière générale, que les trois pre- 
mières masses ont à peu près complètement disparu: les 
vestiges d'anciennes carrières que l’on rencontre à leur em-— 
placement compliquent singulièrement l'exécution des travaux 
souterrains. 

Les calcaires de Saint-Ouen et les sables de Beauchamp, 
placés directement au-dessous des assises du gypse, règnent 
dans la partie nord-ouest de Paris, et les sables se retrouvent 
par lambeaux au sud et au sud-est. Le calcaire grossier cons- 
titue principalement le sous-sol dans les quartiers sud et sud- 
ouest; son épaisseur totale varie entre 30 et 4o mètres. 
Il comprend trois étages distincts : le calcaire grossier supé— 
rieur, formé de marnes et caillasses; le calcaire grossier 
moyen, constitué par une pierre à grain fin ; le calcaire gros- 
sier inférieur, imprégné de glauconie. Comme le gypse, le 
caicaire grossier a été exploité autrefois en grand : quelques- 
unes des anciennes carrières se trouvent dans un remarquable 
état de conservation, en particulier celles où sont installées 
les catacombes ; mais un assez grand nombre, ayant subi les 
atteintes du temps, ont nécessité d'importants travaux de 
consolidation sur le parcours des lignes métropolitaines. 
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L'argile plastique n'aflleure que sur un espace très restreint, 
dans le quartier d'Auteuil ; mais on l’a rencontrée en masses 
puissantes dans les fondations du viaduc de Passy ; comme 
elle n'offre que peu de consistance, il a fallu la traverser en- 
tièrement pour trouver sur les marnes de Meudon un appui 
suffisant. Quant à la craie blanche, elle n'aflleure qu'en un 
point, à Auteuil; mais on la trouve au Point-du-Jour à peu 
de profondeur au-dessous du lit de la Seine. 

Ces assises géologiques ont opposé au Métropolitain des 
difficultés plus ou moins grandes. Les sables de Fontaine- 
bleau, en général très fins et presque toujours imprégnés 
d’eau, et les marnes vertes, le plus souvent humides et glis- 
santes, sont des terrains redoutables dans lesquels la cons- 





truction d’un souterrain à proximité d'immeubles constitue 
un véritable tour de force. Les calcaires de Saint-Ouen et les 
sables de Beauchamp offrent au contraire la plus grande 
sécurité. Il en est de même du gypse et du calcaire grossier, 
lorsqu'ils sont en place ; mais ce cas est rare à Paris ; ordi- 
nairement les bancs ont été excavés, et les anciennes carrières 
qu'il faut traverser, suivre ou côtoyer, exigent la plus grande 
attention. L'argile plastique se laisse facilement pénétrer ; 
mais son défaut de résistance rend l'établissement des galeries 
particulièrement délicat. Les alluvions quaternaires, dans la 
partie basse de Paris, sont des terrains variables, plus ou 
moins faciles à travailler, selon le grain du sable qui les 
constitue : en général, elles ne présentent pas trop de difficul- 
tés. Mais les risques apparaissent. lorsque les galeries pénè- 
trent dans cette couche de remblais de différents âges qu'ont 
| accumulés, sous le sol des voies publiques, les transformations 
successives du vieux Paris. Ces remblais, dont l'épaisseur est 
parfois considérable (10 m. à la place de la Bastille), sont 
formés de gravats coulants, fréquemment coupés par de vieil- 
les maçonneries, et le concours de ces deux circonstances 
complique le travail d’une façon pénible. 


La ligne n° 1, Porte de Vincennes — Porte Maillot, prend 
son origine au Cours de Vincennes dans des marnes plus ou 
moins argileuses et siliceuses qui surmontent immédiatement 
les sables de Beauchamp. De la place de la Nation à la gare 
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de Lyon, le sous-sol n'est pas stratifié : c’est un mélange de 
tous les terrains supérieurs au travertin de Saint-Ouen, y 
compris les sables de Fontainebleau. De la gare de Lyon à 
l'avenue de l'Alma, sous les Champs-Élysées, la ligne tra- 
verse les alluvions de la Seine, surmontées de remblais plus 
ou moins épais, en effleurant en certains points les marnes du 
calcaire grossier supérieur. À la place de la Bastille, à l'ori- 
gine de la rue Saint-Antoine, on a retrouvé dans les remblais les 
substructions de l’ancienne forteresse. À l'avenue de l’Alma, 
la ligne pénètre dans les sables de Beauchamp, qu'elle perce 
sur toute leur hauteur, pour venir se terminer dans le cal- 
caire grossier supérieur à la Porte Maillot. 

La ligne Circulaire n° 2 Nord, Porte Dauphine-Place 
de la Nation (par les boulevards extérieurs de la rive droite) 
débute dans le calcaire grossier supérieur, qui règne sur toute 
la longueur de l'avenue Bugeaud. De la place Victor-Hugo à 
la gare de Courcelles, la ligne se tient sur la limite du calcaire 
grossier et des sables de Beauchamp ; elle pénètre ensuite 
dans le travertin de Saint-Ouen qui se perd à la place de 
Clichy. Entre la place Clichy et la place Blanche, les 
couches stratifiées sont remplacées par un mélange de tous 
les terrains supérieurs y compris les sables de Fontainebleau: 
la station Place de Clichy est tout entière construite dans ces 
sables. Le même mélange se rencontre encore entre la rue de 
Belleville et la rue de Ménilmontant. Entre.ces deux poches, 
et au delà de la seconde jusqu'à la rue d’Avron, la ligne se 
développe dans les assises du gypse dont la plupart, excavées, 
sont remplacées par des remblais dont l'épaisseur atteint jus- 
qu'à 28 mètres. De la rue d'Avron à la place de la Nation, 
les terrains remaniés s'appuient directement sur les sables de 
Beauchamp. 

De la place de l'Étoile à la place du Trocadéro, la ligne 
Circulaire n° 2 Sud, Étoile- Pont d'Austerlitz (par l'avenue 
Kléber et les boulevards extérieurs de la rive gauche) passe 
insensiblement des sables de Beauchamp dans le calcaire gros- 
sier. Elle reste dans cette dernière formation jusqu’à la Seine 
où elle touche au niveau du calcaire grossier inférieur. Les 
fondations du viaduc de Passy reposent sur les marnes de 
Meudon, après avoir traversé les alluvions modernes et l'ar- 
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gile plastique. Les viaducs de la rive gauche, du boulevard 
de Grenelle au boulevard Garibaldi, sont fondés sur les allu- 
vions anciennes. Au boulevard Pasteur, la ligne, redevenant 
souterraine, pénètre à nouveau dans le calcaire grossier supé- 
ricur, qu'elle ne quitte plus jusqu'au boulevard de l'Hôpital, 
devant la Salpêtrière. Le sommet de la place d'Italie est 
formé par les sables de Beauchamp. Les fondations du viaduc 
d’Austerlitz reposent sur le calcaire glauconieux. 

La ligne n° 3, Boulevard de Courcelles-Ménilmontant., 
établie, à son origine, dans le travertin de Saint-Ouen, passe 
ensuite dans les sables de Beauchamp au droit de la rue de 
Madrid, et vient eflleurer le calcaire grossier à la gare Saint- 
Lazare, puis, jusqu'à la place de la République, le souterrain 
se développe dans les alluvions anciennes, surmontées de 
remblais. A la place de l'Opéra, la ligne se superpose aux 
lignes n® 7 et 8 et le croisement s’eflectue dans un ouvrage 
spécial, fondé à grande profondeur ; après les alluvions, ces 
fondations ont traversé les sables de Beauchamp, puis des 
marnes bleues, sans atteindre le calcaire grossier dont le 
niveau est ici exceptionnellement bas. Sous la place de la 
République, se trouvait un ancien marais profond de deux 
à trois mètres, comblé avec des plätras qui, partiellement 
réduits par la matière organique, avaient donné naissance à 
du soufre cristallisé. C'est à l'entrée de ce marais que s’éle- 
vait autrefois la porte du Temple, comprise dans l'enceinte 
de la ville qu'avait établie Charles V (1364-1380): on en a 
retrouvé les fondations sur pilotis, admirablement conservées. 
A partir de la place de la République, la ligne n° 3 plonge 
dans le calcaire grossier supérieur, en passant sous le canal 
Saint-Martin, puis elle recoupe les sables de Beauchamp et les 
alluvions de Seine sous l'avenue de la République, pénètre 
dans un important dépôt de sable de Fontainebleau près du 
boulevard de Ménilmontant et s'engage dans les assises du 
gypse, coupées par les remblais d'anciennes exploitations sous 
l'avenue Gambetta. Entre la place Martin-Nadaud et le ter— 
minus, le gypse dissous par les eaux souterraines fait place à 
un mélange de tous les terrains voisins, dans lequel dominent 
les sables de Fontainebleau : la traversée de ces sables très 
fins, imprégnés d’eau, a opposé des difficultés énormes. 
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De son point d’origine jusqu'à la rue du Simplon, la ligne 
n° 4, Porte de Clignancourt-Porte d'Orléans, se construit 
dans des marnes variées et dans des sables non stratifiés qui 
représentent les masses du gypse et les terrains supérieurs, y 
compris les sables de Fontainebleau, remaniés par les eaux. 
De la rue du Simplon à la rue d'Alsace, elle traverse les 
assises du gypse coupées par les remblais d'anciennes exploi- 
tations, puis suit le travertin de Saint-Ouen qu'elle quitte au 
carrefour du boulevard de Magenta ; elle pénètre alors dans une 
dépression, comblée de terres limoneuses qui proviennent des 
hauteurs de Ménilmontant. Cette poche règne sous le boule- 
vard de Strasbourg jusqu'à la hauteur de la rue du Château- 
d'Eau. Entre ce point et les Halles, se montrent les alluvions 
composées de sables et de graviers. La ligne, pour effectuer 
ensuite sa plongée sous la Seine, pénètre dans le calcaire gros- 
sier au carrefour de la rue des Halles et de la rue de Rivoli ; 
dans cette assise, qu’il a traversé entièrement sur plus de dix 
mètres de hauteur, se trouve encastré le premier caisson foncé 
pour la traversée du fleuve. Au delà de la Seine, cette assise 
se relève de quinze mètres environ au boulevard Saint- 
Germain, et vient se perdre sous le radier du souterrain, rue 
de Rennes, au carrefour du boulevard Raspail. Entre ce car- 
refour et la Porte d'Orléans, la ligné reste au sommet du 
calcaire grossier et à la base des sables de Beauchamp, qui 
sont parfois ravinés et remplacés par des cailloutis quater- 
naires. 

La ligne n° 5, Boulevard de Strasbourg-Pont d’Austerlitz, 
se développe dans le travertin de Saint-Ouen entre la gare de 
l'Est et le boulevard de Magenta; au delà, jusqu’à son ter- 
minus, elle traverse les alluvions de la Seine surmontées d’un 
dépôt marécageux, de trois mètres d'épaisseur environ, que 
recouvrent des remblais. 

A la place de la Nation, la ligne n° 6, Cours de Vincennes- 
Place d'Italie, est établie dans les marnes bariolées, sableuses, 
non stratifiées, qui correspondent au travertin de Saint-Ouen 
disparu. Elle traverse ensuite les sables de Beauchamp, sur- 
montés à la place Daumesnil d’un dépôt caillouteux, ferru- 
gineux, ancienne terrasse de la Seine ; puis elle pénètre dans 
le calcaire grossier qu'elle quitte à la rue de Charenton pour 
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passer dans le” alluvions surmontant immédiatement le cal- 
caire. Sur la rive droite, les viaducs prennent appui soit sur 
les alluvions, soit sur le calcaire grossier. A la place d'Italie, 
la ligne redevenue souterraine se trouve à la limite du calcaire 
et des sables de Beauchamp, surmontés d'un dépôt ferrugi- 
neux comme à la place Daumesnil. 

Entre la place du Palais-Royal et la rue Le Pelletier, la 
ligne n° 7, Palais-Royal-Place du Danube, se maintient dans 
les alluvions de la Seine ; elle se développe ensuite dans les 
sables de Beauchamp et le travertin de Saint-Ouen, de la rue 
Le Pelletier au boulevard de la Villette, traverse toutes les 
masses du gypse, coupées d'anciennes excavations, jusqu'à la 
rue de Crimée, et vient se terminer dans les marnes supra- 
gypseuses et les remblais à la place du Danube. 

L'origine de la ligne n° 8, Auteuil-Opéra, est à la base du 
alcaire grossier, à la Porte d'Auteuil. De ce point jusqu'à la 
Seine, elle recoupe l'argile plastique dans toute son épaisseur, 
puis atteint le niveau des marnes de Meudon et de la craie 
blanche, à son passage sous le fleuve; elle se relève à la base 
de l'argile plastique sur la rive gauche, puis se maintient dans 
les alluvions sableuses et graveleuses jusqu'au quai d'Orsay. Le 
second passage sous la Seine, au droit de la rue de Constan- 
tine, s'ellectue dans le calcaire grossier supérieur. De la place 
de la Concorde à l'Opéra, la ligne s'établit à la limite des 
sables de Beauchamp et des alluvions !. 


s". 

L'exécution d’une ligne métropolitaine est toujours précé- 
dée de travaux préparatoires : déviations d'égouts, de conduites 
d’eau, de canalisations diverses, consolidations du sous-sol 
lorsqu'il est miné par d'anciennes carrières ; 1l faut faire place 
nette et laisser le champ libre à la voie ferrée. Pour la cons- 
truction de la ligue, comme pour les travaux préparatoires, 
on recourt à l’adjudication publique, qui est imposée par la 
loi. Chaque ligne est fractionnée en lots, dont la longueur, 

1. Nous devons la plupart des renseignements géologiques qui précèdent à l’obli- 


geance de M. A. Dollot, correspondant du Muséum, qui suit la construction des 
lignes métropolitaines en vue d’une étude du sous-sol parisien. 
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ordinairement voisine de 1000 mètres, ne dépasse guère 
1 500 mètres pour les parties souterraines, et 900 mètres pour 
les parties aériennes. Un délai est fixé à chaque entrepreneur 
pour l'exécution de son lot, et ce délai est habituellement cal- . 
culé en comptant un mois par cent mètres de souterrain, le 
total étant majoré de trois mois pour l’organisation des chan- 
tiers. Une prime est accordée pour chaque jour gagné sur le 
délai imparti ; une amende d’égale somme est imposée pour 
chaque jour de retard. On arrive à une exécution rapide : la 
ligne n° 1, la première construite, dont la longueur atteint 
10*,500, a été achevée en dix-sept mois de travail effectif ; la 
ligne n° 2, d'une longueur de 9,4, a été terminée en dix- 
huit mois. . 

Dans chaque lot, il n’y a en général qu’un point d'attaque 
principal ; mais des points d'attaque secondaires sont en 
outre autorisés pour l'exécution des stations ou des ouvrages 
importants. En ces points d'attaque, l'entrepreneur perce des 
puits verticaux dans lesquels il établit, pour l'enlèvement des 
déblais et l’amenée des matériaux, des monte-charges qui 
sont mus par l'électricité. D'une façon générale, c’est à l’éner- 
gie électrique que l’on a recours dans tous les chantiers du 
Métropolitain, pour la production de la force et de la lumière ; 
l'adoption de cette mesure a puissamment contribué à la réus- 
site et à la rapidité de l'exécution. 

Pour l'exécution du souterrain courant, la méthode em-— 
ployée est, presque sans exception, la suivante : construction 
préalable de la voûte, reprise des piédroits en sous-œuvre, 
enlèvement du séross (noyau de terre central), établissement 
du radier. Pour les stations, au contraire, ainsi que pour les 
voûtes des ouvrages spéciaux, dont la portée est supérieure à 
dix mètres, les piédroits ou culées sont préalablement établis ; 
on procède ensuite soit à la construction de la voûte, soit à 
la pose du tablier métallique; le noyau sous-jacent est. vidé 
souterrainement et l’on finit par la maçonnerie du radier. 

La construction des viaducs métalliques débute par l’édifi- 
cation ou la mise en place des appuis, piles en maçonnerie, 
colonnes en fonte ; les poutres, découpées en tronçons, sont 
ensuite amenées de l'usine, montées, assemblées et rivées sur 
des ponts de service provisoires en charpente; on termine 
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par l'exécution des voûtelettes en briques ou par la mise en 
place des platelages qui réunissent les entretoises, et par la 
peinture. Celle-ci comporte, d’une façon générale, deux 
couches de minium, l'une posée à l'atelier, l’autre posée sur 
le chantier, et deux couches de peinture ordinaire à base 
d'oxyde de zinc. 


Sur la ligne n° 1, Porte de Vincennes - Porte Maillot, la 
voûte du souterrain ordinaire à deux voies devait, en prin- 
cipe, être construite au moyen du bouclier. Cet engin con- 
siste en une sorte de carapace métallique, qui épouse la 
forme extérieure du souterrain à construire : à l'abri du 
bouclier s’exécutent la fouille puis le revêtement maçonné ; 
des presses hydrauliques, ou vérins, étroitement liées à la 
carapace et prenant appui à l'arrière sur les cintres du revè- 
tement déjà exécuté, permettent de déplacer progressivement 
l'engin selon les besoins de l'avancement, sans cesser de 
soutenir les terres. En deux mots, le bouclier est une matrice 
servant à découper le terrain et à l'abri de laquelle s'exécute 
d'une façon continue le revêtement du souterrain à construire. 
On sait que le bouclier est une invention de l'ingénieur 
français Brunel : sa conception géniale contenait le germe de 
tout ce qui s'est fait depuis lors. 

Brunel avait appliqué le bouclier à la construction du 
tunnel qu'il entreprit en 1825 sous la Tamise à Londres. 
Quarante ans plus tard, les ingénieurs anglais Barlow et 
Greathead reprenaient l’idée et l’appliquaient à la construc- 
tion de revêtements circulaires en fonte ; c’est sous cette forme 
que M. J.-B. Berlier la vulgarisa en France à partir de 1887. 
Les boucliers français, appliqués dans ces derniers temps à 
l'exécution de voûtes en maçonnerie, se rapprochent de la 
conception primitive. Pour les travaux du Métropolitain, on 
avait escompté du bouclier de brillants services : exécution 
rapide de la voûte, maintien des revêtements de la voie pu- 
blique dans leur état normal. Les résultats n'ont pas répondu 
à cette attente : les engins, établis d’une façon hâtive et im- 
parfaite, n'ont progressé que lentement et irrégulièrement ; 
même avec les boucliers les mieux construits, le bouleverse— 
ment des chaussées n’a pas été moindre qu'avec les galeries 
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boisées. Au moment de la construction de la ligne n° 1, à 
l'approche de l'Exposition Universelle de 1900, le temps était 
trop strictement mesuré pour souffrir des atermoiements : on 
a dû passer outre, abandonner les engins et employer d’autres 
procédés. On a fait récemment de nouvelles tentatives avec 
un bouclier perfectionné sur un lot de la ligne n° 6 ; elles 
se poursuivent encore sur un lot de la ligne n° 7, mais ne 
paraissent pas devoir complètement réhabiliter la méthode ; 
sur la ligne n° 6, en particulier, le bouclier, après avoir 
fourni d'assez bonnes courses dans un sol homogène, a dû 
être abandonné dès qu'il eût pénétré dans les terrains boule 
versés. 

En résumé, le bouclier se prête à l'exécution d’un sou— 
terrain dans un sol vierge, à travers des couches non dispa- 
rates, ou encore lorsque le souterrain doit recevoir un revête- 
ment robuste comme un tubage métallique; il n’en est pas de 
même dans un terrain varié comme l'est le sous-sol parisien : 
en de semblables terrains, on est souvent conduit à donner 
un surcroît de résistance aux maçonneries, soit en modifiant 
le profil extérieur, soit en augmentant l'épaisseur ; de telles 
modifications ne sont guère compatibles avec l'emploi du bou- 
clier. En fait, pour les lignes construites depuis 1900, sauf 
l'exception très limitée dont il est question ci-dessus, on a 
renoncé à cet engin, et l’on est revenu au procédé classique 


des galeries boisées. Ce n’est que pour l'exécution des travaux 


de la ligne n° 4, à la traversée de la Seine, — où le souterrain 
comporte un revêtement métallique et doit être construit 
entièrement dans la nappe aquifère, par le moyen de l'air 
comprimé, — que l’on a dû de nouveau utiliser le bouclier. 


Pour l'emploi des galeries boisées !, on commence par per- 
cer à la partie supérieure du souterrain une galerie, dite 
d'avancement, en soutenant les terres au moyen de coflrages 
en planches, que supportent de distance en distance des cadres 
en charpente. La section de cette première galerie et les dimen- 
sions des boisages varient avec la nature des couches traver- 
sées; dans les terrains meubles, on diminue la section, on 


1. Voir la planche à la fin de cet article. 
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resserre l'intervalle entre les cadres et l'on donne plus d'im- 
portance aux coffrages des parois; dans les terrains résistants, 
où les craintes d'éboulement sont presque nulles, on éloigne 
les cadres et on réduit le coffrage au ciel (paroi supérieure) de 
la galerie. Dans les terrains moyens, l'intervalle entre les cadres 
est ordinairement de 1 m.50 à 1 m. 60 : deux poteaux légère- 
ment inclinés vers l’axe de la galerie sont réunis en tête par 
une pièce horizontale appelée chapeau. L'espace libre, à l'in- 
térieur, affecte ainsi une forme trapézoïdale dont les dimen-— 
sions usuelles sont 2 mètres à 2 m. 10 pour la hauteur, 
2 mètres pour la largeur au sol de la galerie et 1 m. 60 pour 
la largeur au ciel. Les poteaux reposent sur des semelles en 
bois qui, en répartissant la pression sur une plus grande 
étendue, s'opposent aux tassements. Ils sont en outre réunis les 
uns aux autres par des pièces en charpente longitudinales ou 
disposées en croix de Saint-Adré, lesquelles donnent à l’en- 
semble la rigidité. Les planches du coffrage, qui soutiennent 
les terres, s'appuient sur les cadres. Dans les terrains très résis- 
tants, on coffre seulement le ciel de la galerie. Dans les terrains 
très meubles, le coffrage s'étend aux parois latérales et les 
planches sont posées jointives; on est même conduit parfois 
à luter les joints, soit avec de la paille soit avec du plâtre, 
pour s'opposer au coulage des terres et éviter les éboulements 
ou tout au moins les tassements à la surface du sol. 

Quand la galerie d'avancement est exécutée sur une certaine 
longueur, on procède à la construction de la voûte par abat- 
tage : on déblaie, on abat, les terres de part et d'autre de 
celte première galerie, suivant le profil extérieur de la voûte, 
en maintenant les terres au fur et à mesure par le moyen de 
planches que supportent des longrines disposées parallèlement 
à l'axe du souterrain et que soutiennent des butons et des con- 
tre-fiches prenant appui sur le sol de la galerie élargie. Cette 
opération se fait ordinairement par tronçons correspondant à 
l'intervalle de deux cadres, c'est-à-dire sur une longueur de 
3 mètres à 3 m. 20. Plusieurs abatages sont entrepris à la fois, 
mais on à soin de les espacer de façon à ne pas compromettre 
la stabilité du terrain supérieur. L'abatage terminé, on pose 
les cintres, en bois ou en fer, qui donneront le profil inté— 
rieur de la voûte, et on exécute la maçonnerie de celle-ci en 
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la faisant reposer sur des madriers ou couchis, qui, placés 
longitudinalement, prennent appui sur les cintres. 

La galerie d'avancement est utilisée, pendant la construction 
de la voûte, tout à la fois pour l'évacuation des déblais et 
pour l’amenée des matériaux qui entrent dans la confection des 
maçonneries : il en résulte un encombrement qui se traduit 
par une perte de temps. Aussi établit-on parfois deux galeries 
d'avancement superposées, l’une à la partie supérieure du 
souterrain, l’autre à la partie inférieure, celle-ci précédant 
celle-là d'une cinquantaine de mètres ; la galerie inféricure est 
utilisée pour l'évacuation des déblais, la galerie supérieure 
pour l’amenée des matériaux. Ce procédé, qui n’est applicable 
que dans des terrains consistants, simplifie beaucoup lorga- 
nisation du chantier. 

Lorsqu'une certaine longueur de voûte est exécutée, on en- 
treprend la construction des piédroits par reprise en sous- 
œuvre. Si le terrain est solide, on commence par déblayer 
presque entièrement le noyau de terre ou stross, qui est com- 
pris entre la voûte, les piédroits et le radier, puis on achève 
la fouille du piédroit sur une longueur de 3 à 4 mètres en 
étrésillonnant au besoin la voûte dans la région qui ne se 
trouve plus appuyée ; on coule alors du béton, en le mainte- 
nent entre la paroi de la fouille et un coffrage provisoire en 
planches qui épouse la forme de la paroi intérieure du pié- 
droit, et on l’arase à o m. 50 environ au-dessous du niveau 
de la retombée de la voûte. Lorsque le béton a fait prise, on 
achève la construction en comblant avec de la maçonnerie de 
meulière l'intervalle de o m. 50 laissé libre entre la surface 
supérieure du béton et la partie inférieure de la voûte. Dans 
le cas de terrains ébouleux, le procédé est différent : les 
fouilles de piédroits, limitées à une étendue de 1 mètre à 
1 m. bo, sont pratiquées par une succession de saignées laté- 
rales, et ce n'est qu'après l'achèvement des piédroits que l’on 
déblaie le stross. 

La voûte et les pieds-droits étant ainsi construits et le 
stross déblayé, on passe à la confection très simple du radier: 
on creuse le sol de la galerie à la profondeur convenable et 
on remplit la fouille avec du béton, en accusant le profil cur- 
viligne de la surface au moyen d’un gabarit. Les enduits se 
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posent après régularisation du parement de façon à faire dis- 
paraître les aspérités de la maçonnerie ; ceux de voûte et de 
pieds-droits sont attaqués avant l'achèvement du revêtement 
du souterrain, dès que la longueur exécutée présente un déve- 
loppement suffisant. 

Pour les stations et les grandes voûtes de portée supérieure 
à dix mètres qui se rencontrent à la jonction des souterrains, 
il est procédé d’une façon analogue. Seulement, on commence 
par construire les culées ou les pieds-droits : car il pourrait être 
dangereux de venir reprendre en sous-œuvre ces grandes 
voûtes, en raison des fortes charges que leur transmet le ter- 
rain supérieur lorsque celui-ci n'est pas très résistant. Les 
culées et les pieds-droits s’exécutent dans des galeries boisées 
auxquelles on donne la largeur et la hauteur nécessaires pour 
encadrer la maçonnerie. La voûte se construit ensuite de la 
manière qui vient d’être indiquée. 

Le revêtement des stations est fait de petits carreaux 
biseautés, en grès cérame, recouverts d'émail blanc à la 
surface. Ces carreaux, dont les dimensions courantes sont 
O m. 147 >< oO m. 074 X Oo m. 0105, s'appliquent directe- 
ment sur la maçonnerie à laquelle ils sont reliés par du mor- 
tier de ciment de Portland; un tenon ménagé sur la face 
postérieure du carreau assure l’adhérence. Pour les stations 
Cours de Vincennes et Place de la Nation de la ligne n° 1, 
qui ont été exécutées à ciel ouvert, il a été fait emploi de 
briques émaillées: mais l'usage de ces matériaux n'a pas été 
étendu en raison de leur prix élevé et aussi de l'extrême diffi- 
culté qu'on aurait eue à les employer en souterrain. Des 
revêtements en opaline ont été également exécutés dans quel- 
ques stations de la ligne n° 1 ; ils se sont promptement alté- 
rés ; on y a renoncé. 

Une fois terminées, les maçonneries de la voûte se trouvent, 
dans la majorité des cas, séparées du terrain environnant par 
les planches du coffrage primitif, qu'il serait bien difficile 
d'enlever sans provoquer des éboulements ; derrière ces 
planches, subsistent toujours des vides, qu'il est nécessaire 
de combler, etil y a intérêt, d'autre part, à empêcher la pour- 
riture des bois pour éviter des tassements ultérieurs qui 
se propageraient jusqu'à la chaussée. On parvient à ce double 
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résultat en procédant systématiquement, à des injections de 
mortier de ciment liquide derrière les maçonneries. Ces injec- 
tions se font par des trous que l’on ménage dans la voûte au 
cours de la construction et que l’on garnit de tuyaux en po- 
terie de o m. 02 de diamètre; elles s'étendent sur toute la 
surface des voûtes et jusqu’à o m. 5o en dessous des nais- 
sances. L'’injecteur employé dérive de l'appareil Greathead ; 
c'est une caisse cylindrique en tôle, dans laquelle on introduit 
du mortier de ciment très liquide; un tuyau flexible réunit 
la caisse au trou d'injection, et la pénétration du mortier dans 
les vides et autour des planches du coffrage s'obtient par le 
moyen d'air comprimé à trois kilogrammes de pression, 
qu'une pompe refoule dans le réservoir. 

Dans les terrains de consistance insuffisante, ou lorsque 
le souterrain doit supporter des charges exceptionnelles, — au 
passage sous d’autres galeries, par exemple, — le profil est 
renforcé. Ailleurs, sur un assez long développement, ies sou— 
terrains se trouvent placés sous des contre-allées ou de larges 
trottoirs sablés, plantés d'arbres ; à l’époque des pluies ou 
pendant la période des arrosages, des infiltrations gênantes 
se feraient jour à travers les maçonneries, si l'on ne prenait 
quelques précautions spéciales. On ménage donc à la surface 
intérieure des voûtes et des pieds-droits, de petits conduits 
circulaires de o m. 06 à o m. o7 de diamètre, disposés en 
feuille de fougère et qui viennent déboucher sous le radier : 
les eaux recueillies par ces conduits se perdent dans le sol sous- 
jacent ou sont dirigées sur des puits absorbants. L’exécution 


de ces conduits dans les voûtes se fait facilement en plaçant 


sur les cintres des torons de paille, qui se trouvent empri- 
sonnés dans la maçonnerie tout en restant apparents sur le 
développement de l’intrados. Après le décintrement, ces torons 
sont enlevés et remplacés par des tubes en caoutchouc ou des 
demi-cylindres en fer-blanc que l’on masque par un enduit 
en mortier de ciment à prise rapide ; il suffit ensuite de reurer 
le tube pour constituer le conduit. 

Les parties au souterrain, qui plongent entièrement dans les 
nappes aquifères, réclament des précautions particulières pour 
assurer l'étanchéité; on a obtenu de bons résultats du procédé 
suivant. Les maçonneries sont construites en un seul anneau 
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sur tout le développement de la voûte, des pieds-droits et du 
radier. Elles sont faites en deux couches, que sépare une 
chape intérieure en mortier de ciment de o m. 03 d'épaisseur, 
gâché serré et fortement damé; le ciment employé est du 
ciment de Portland au dosage de 650 kilogrammes par mètre 
cube de sable, ou encore du ciment à prise rapide de la Porte 
de France au dosage de 1 000 kilogrammes par mètre cube 
de sable. La chape est exécutée avec les plus grandes précau- 
tions sans solution de continuité: à chaque reprise, on 
raccorde avec soin les parties nouvelles aux anciennes, après 
avoir dégradé et lavé le bord de ces dernières. Dès que la 
chape est terminée sur la surface d’un anneau, on exécute 
avec le plus grand soin la seconde couche de maçonnerie. On 
pose ensuite l’enduit intérieur du souterrain en le lissant for- 
tement. Au passage de la ligne n° 3 sous le canal Saint-Mar- 
tin, le souterrain est plongé entièrement dans la nappe aqui- 
fère sur 76 mètres de longueur, et partiellement sur 340 mètres : 
il a été exécuté d’après le procédé qui vient d’être indiqué ; 
les infiltrations ne dépassent pas 550 litres en vingt-quatre 
heures, ce qui correspond au débit extrêmement faible de 
o lit., 0064 par seconde. 

Les ouvrages d'accès aux stations, — qui sont exécutés par 
la Compagnie du Chemin de fer Métropolitain et à ses frais : 
escalier partant de la voie publique, salle de distribution des 
billets, escaliers conduisant aux quais, —n'offrent, dans la cons- 
truction, aucune particularité qui mérite d'être signalée. Les 
matériaux sont les mêmes que pour l'infrastructure : il est fait 
cependant emploi du béton armé, dans certains cas, pour les 
planchers et la couverture des salles de billets. Pour les revê- 
tements des marches ou du sol dans les couloirs et les salles, 
on avait eu recours, au début, à la pierre de verre ; mais à 
l'usage cette pierre de verre est devenue glissante et on a dû 
y renoncer; la Compagnie fait actuellement l'essai de nou- 
veaux revêtements, couvre-marche Mason, asphalte porphy- 
rique avec armature système Bardot, etc.; ces deux procédés 
paraissent devoir obtenir la préférence. 


Un des problèmes les plus difficiles dans la construction 
était l'évacuation des déblais et l’amenée des matériaux. Si 
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l'on songe que l'enlèvement du stross, dans un lot moyen, 
produit de 800 à 1000 mètres cubes de déblais par vingt-quatre 
heures, on mesurera la difficulté de transporter un pareil 
volume de terres par de simples tombereaux, au milieu de la 
circulation intense de Paris. Aussi a-t-on recherché des 
moyens d'évacuation plus modernes, plus rapides, moins 
encombrants et plus économiques. Pour la partie centrale de 
la ligne n° 1, qui se développe à peu de distance de la Seine, 
on n'a pas hésité à construire des galeries spéciales, de plu- 
sieurs centaines de mètres, qui joignent le souterrain au fleuve 
et permettent le transport des déblais par eau. Sur d’autres 
points, on s'est servi avec avantage des voies de tramways 
qui relient Paris à sa banlieue, quand elles se trouvaient à 
proximité des chantiers ; un embranchement provisoire, reliant 
ces voies aux monte-charges des chantiers, a permis d'enlever 
les terres directement par wagons, sans transbordement. Sur 
la ligne n° 3, dans les parages de la gare Saint-Lazare, de 
l'Opéra et de la Bourse, les déblais des lots centraux ont été 
conduits hors Paris par un raccordement provisoire avec les 
voies de l'Ouest. Un raccordement semblable avec les voies 
de l'Est enlève actuellement les déblais de la ligne n° 4, aux 
abords des gares du Nord et de l'Est et sous les boulevards 
de Strasbourg et de Sébastopol. Enfin, pour le lot de la 
ligne n° 7, qui comprend la glace de l'Opéra, il convient de 
signaler l’utilisation de tracteurs système Purrey : sur les 
wagonnets, qui servent à les recueillir dans les tranchées, 
les terres des fouilles sont emmenées par ces tracteurs, lourdes 
voitures automobiles, qui au retour, ramènent les matériaux 
des maçonneries. 


+ 


+ * 


Les canalisations multiples, que recèle le sous-sol de Paris 
et qu'il n’est pas toujours possible de faire disparaître, la 
Seine, les canaux de navigation, les chemins de fer d'intérêt 
général, enfin les lignes métropolitaines elles-mêmes, aux 
points de croisement, constituent autant d'obstacles qu'on ne 
peut souvent tourner qu’au prix de sérieuses difficultés et qui 
nécessitent des dispositions spéciales dans la construction. Des 
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difficultés d’un autre ordre, et qui ne sont pas toujours les 
moindres, tiennent encore à la nature des terrains rencontrés. 
Parmi les divers cas qui se sont présentés, voici quelques 
exemples caractéristiques. 


La ligne n° 1, Porte de Vincennes — Porte-Maillot, croise 
quatre collecteurs importants : boulevard Diderot au carre- 
four de la rue Crozatier, rue de Lyon à la traversée de 
l’avenue Ledru-Rollin, rue de Rivoli à la rencontre du bou- 
levard de Sébastopol, et enfin place de la Concorde. Le 
tracé de la ligne n° 3, Boulevard de Courcelles — Ménilmon- 
tant, se heurte au canal Saint-Martin, à la croisée de l’avenue 
de la République et du boulevard Richard-Lenoir. En ces 
divers points, le profil des lignes métropolitaines, abaissé, a 
dû franchir, par-dessous, ces obstacles qu'il était impossible de 
déplacer. 

Sous ces galeries importantes, dont il était essentiel 
de ne pas compromettre la stabilité, les difficultés ont été 
accrues par la présence de la nappe aquifère, à une profon- 
deur relativement faible. Au boulevard de Sébastopol, le rail 
a dû être descendu à 13 m. 70 en contre-bas de la chaussée ; 
le fond de fouille s'est trouvé à 5 m. 36 au-dessous de la 
nappe des eaux souterraines. À la rencontre du canal Saint- 
Martin par la ligne n° 3, le rail a été placé à 19 mètres 
au-dessous de la chaussée et la fouille est entièrement plongée 
dans la nappe. Heureusement, les assises du calcaire grossier, 
qui forment une base solide, suivent d'assez près les alluvions, 
et le débit des eaux souterraines n'a pas dépassé la puissance 
des moyens ordinaires d'épuisement. À chaque traversée, un 
puits foncé à travers les sables et les marnes jusqu'au-dessous 


du radier du souterrain a permis d’assécher entièrement le 


terrain dans toute l'étendue des travaux, et des pompes 
électriques ont suffi à maintenir les eaux en contre-bas des 
ouvrages pendant toute la durée de la construction. Les ma- 
çonneries ont été l’objet de soins spéciaux ; l'épaisseur en 
a été augmentée, et sur toute la traversée de la nappe on a 
exécuté la chape dont il a été question ci-dessus; en même 
temps, on a forcé la proportion de ciment dans le mortier, à 
raison de 550 kilogrammes par mètre cube de sable. 
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D'autre part, pendant l'exécution des travaux, le canal Saint- 
Martin a été tenu à sec; les collecteurs ont été maintenus en 
service ; mais les maçonneries ont été isolées et le passage des 
eaux vannes a été assuré, pendant la durée de la construction, 
par des tuyaux en fer encastrés dans les murs en maçon- 
nerie, qui formaient des barrages provisoires. Les diver: 
ouvrages ainsi franchis n’ont eu à subir aucune avarie; quel- 
ques fissures plus ou m&ins importantes se sont bien mani- 
festées, auxquelles il a été facile de remédier par de simp'cs 
injections de mortier de ciment sous pression. 


La ligne n° 2, Circulaire par les anciens boulevards exté- 
rieurs, et la ligne n° 6, Cours de Vincennes — Place d'Italie, 
traversent la Seine, la première en deux points, à Passy et 
en amont du pont d’Austerlitz, la seconde en un point, au 
pont de Bercy. Ces traversées, qui sont aériennes, ont entrainé 
la construction de viaducs monumentaux. 

Le viaduc de Passy occupe l'emplacement de l’ancienne pas- 
serelle à piétons, construite en 1878 pour relier le quai de 
Passy au quai de Grenelle. Dans les plans primitifs, ce viaduc, 
ne comprenait, outre l'ouvrage destiné au chemin de fer, qu'un 
passage pour piétons établi à la hauteur de la voie ferrée. 
Mais le Conseil municipal, pour améliorer, en ce point, les 
communications entre les deux rives de la Seine, décida de 
transformer ce passage pour piétons en une voie charretière. 
Le viaduc actuel comporte, en conséquence, deux étages 
étage inférieur pour la circulation des voitures et des piétons, 
étage supérieur réservé au chemin de fer. C’est dans l’en- 
semble la disposition adoptée au Point-du-Jour pour le 
Chemin de fer de Ceinture, avec une différence capitale : au 


Point-du-Jour, le viaduc est entièrement construit en maçon— 


nerie; à Passy, toute l’ossature est métallique, et la maçon- 
nerie n'apparaît que dans les piles et les culées. 

L'ouvrage traverse la Seine, divisée en deux bras par lil: 
des Cygnes. Sa longueur totale entre appuis sur chacune des 
rives est de 237 m. 16. Trois travées, et par conséquent deux 
piles, sont établies dans chaque bras; sur le grand bras, les 
travées attenant aux rives ont 29 mètres d'ouverture, la travée 
centrale, 54 mètres; sur le petit bras, les ouvertures n'attei- 
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gnent que 23 et 42 mètres. En forme apparente d'arc, les 
travées, qui comprennent chacune dix fermes, sont construites 
en cantilever, c’est-à-dire constituées de demi-ares qui s'équi- 
librent sur chacune des piles en rivière; elles prennent appui 
sur les culées de rive et sont réunies au milieu de la passe cen- 
trale par une petite poutre de jonction. On se rendra compte 
plus aisément de cette disposition en imaginant deux poutres 
d'une longueur un peu inférieure à la demi-largeur du fleuve 
et qui prendraient appui d’un côté sur la rive, de l’autre sur 
la pile la plus proche : les extrémités en rivière de ces poutres 
ne se toucheraient pas ; pour établir la continuité du passage, 
il serait nécessaire de jeter un madrier de l’une à l’autre. 
Chacune des poutres représente l'ensemble de demi-arcs dont 
il vient d'être question, et le madrier, la petite poutre de 
jonction. 

Les fermes des ponts en cantilever n'exercent que des pres- 
sions verticales sur leurs appuis, tandis que les ponts en arc 
ordinaires donnent des poussées obliques, qui nécessitent des 
fondations plus importantes. Il y avait intérêt, à Passy, à 
restreindre autant que possible les massifs de fondation, en 
raison de la mauvaise nature du terrain dans le lit de la Seine. 

La largeur totale de ce viaduc de Passy, au niveau de l'étage 
inférieur, atteint 24 m. 70 : un plateau central de 8 m. 70, 
deux chaussées de 6 mètres placées de vart et d'autre, et deux 
trottoirs de 2 mètres. Au-dessus du plateau central, l'étage 
supérieur donne passage au chemin de fer ; le tablier, qui le 
constitue et dont la largeur est de 7 m. 30, est porté par 
une série de couples de colonnes entre lesquels existe un 
intervalle de 6 mètres : dans chaque couple, les colonnes sont 
distantes de 4 m. 4o d’axe en axe. Une disposition ingénieuse a 
été adoptée pour l'implantation de ces supports. Le viaduc est 
biais, c'est-à-dire que sa direction générale n'est pas perpen— 
diculaire aux rives de la Seine. D’après les errements usuels, 
les couples de colonnes auraient été placées parallèlement aux 
rives et par conséquent suivant une ligne inclinée de moins 
d'un angle droit sur l'axe longitudinal du pont. On a préféré 
les implanter normalement à cet axe, de façon à supprimer 
pour l'œil du passant l'impression du biais. 

Les voies charretières de l'étage inférieur présentent une 
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légère pente, qui va du quai de Grenelle vers le quai de 
Passy ; elles se raccordent directement avec les chaussées de 
la rive gauche ; sur la rive droite, le raccordement s’opère au 
moyen de deux plans inclinés ; la hauteur moyenne des voies 
charretières au-dessus du niveau normal de la Seine est de 
8 m. 50. A l'étage supérieur, le tablier du chemin de fer est 
horizontal, et le rail se trouve placé à 16 mètres environ au— 
dessus de ce niveau normal du fleuve. 

Sur l’île des Cygnes, un ouvrage monumental, en maçon- 
nerie de pierres de taille, sépare les deux séries d’arcs métal- 
liques ; le tablier supérieur prend appui, d'autre part, sur 
deux piles également en pierre de taille qui surmontent cha- 
cune des culées de rive. Les piles en rivière ainsi que les 
culées de rive droite et de rive gauche ont été fondées à l'air 
comprimé, et les fondations ont été descendues à travers l’ar- 
gile plastique jusqu'à la craie de Meudon, que l’on rencontre 
à 15 mètres environ en contre-bas du niveau du fleuve. L'ou- 
vrage de l’île des Cygnes a été fondé sur pieux à l'abri d’un 
batardeau. Les échafaudages n'ont été utilisés dans la mise en 
place des fermes métalliques que pour les travées comprises 
entre les piles en rivière et la terre; la partie qui couvre la 
passe centrale, dans chaque bras, a été montée en porte à 
faux sans jamais entraver la navigation. Le pont inférieur 
étant mis en place, on a pu, sans difficulté, opérer le mon- 
tage du pont supérieur réservé au chemin de fer. 

En dehors de la traversée de la Seine, une série de cinq 
travées, dont l'ouverture varie de 16 m. 03 à 18 m. 38, se 
développe sur la rive droite, dans la rue Alboni. Sur la rive 
gauche, après la traversée, le chemin de fer de l'Ouest et le 
quai de Grenelle sont franchis d’un seul jet au moyen d’une 
travée encastrée sur ses appuis, dont la portée atteint 55 m. 28 
et qui se raccorde sur le boulevard de Grenelle au viaduc du 
type ordinaire. Ce viaduc de Passy est entièrement construit 
en acier doux laminé ; le poids total de l'acier entré dans la 
construction, en y comprenant les travées d'approche de la 
rue Alboni et de la rive gauche, s'élève à 3 800 tonnes envi- 
ron, Des bas-reliefs de MM. Coutan et Injalbert ornent les 
faces amont et aval du massif de l'île des Cygnes. Au-dessus 
de chaque pile en rivière, les tympans des arcs ont reçu des 
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groupes en fonte de deux personnages, dont la statuaire a été 
confiée à M. Gustave Michel. Le détail d'architecture est de 
M. Formigé. Les travaux, commencés dans les premiers jours 
de mai 1903, ont été terminés le 27 juillet 1905. 

L'ancienne passerelle de Passy a été déplacée de 30 mètres 
vers l’aval au début des travaux, puis remise temporairement 
en service pour assurer les communications entre les deux 
rives de la Seine pendant la construction du nouveau viaduc; 
on procède actuellement à sa démolition. Cette passerelle à 
déplacer comprenait deux moitiés inégales qui correspondaient 
aux deux bras de la Seine. Chaque moitié était constituée par 
trois fermes du type cantilever, mais sans poutre de jonction : 
celle-ci était remplacée par une simple articulation qui réunis- 
sait les extrémités des deux demi-fermes. La passerelle du 
grand bras mesurait 120 mètres de longueur ; sa largeur 
était de 6 m. 50,et son poids atteignait 320 tonnes : la passe- 
relle du petit bras avait une longueur de 90 mètres et une 
largeur de 6 m. 50, avec un poids de 240 tonnes. 

La passerelle du. grand bras a été déplacée de toutes pièces, 
par glissement sur des chemins en charpente, que supportaient 
des files de pieux battus en rivière. Un chemin avait été 
établi près de chaque culée ; les deux piles en rivière étaient 
encadrées, de part et d'autre, par deux installations sembla- 
bles. La passerelle, munie de chevalets correspondant à ces 
divers chemins, a été soulevée, puis placée sur rouleaux ; son 
avancement a été obtenu au moyen de palans, qu'actionnaient 
des treuils à main susceptibles de développer au total une 
force de 4800 kilogrammes. Quatre hommes à chaque treuil 
ont sufli pour mettre la masse en mouvement, et le trans- 
fert s’est effectué en quatre heures sans le moindre à-coup et 
sans que la navigation ait été interrompue ni gênée. 

Sur le petit bras, où la circulation des bateaux est peu 
importante, on a opéré successivement sur les deux tronçons 
de la passerelle, après démontage de l'articulation de clef. 
Les deux tronçons ont été soulevés l’un après l’autre, au moyen 
de deux chalands convenablement délestés, que l’on a laissés 
ensuite dériver au fil de l’eau et qui ont été lestés à nouveau 
lorsqu'ils sont parvenus à l'emplacement final. Chacun des 


chalands mesurait 30 mètres de longueur et pouvait supporter 
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200 mue 


280 tonnes à pleine charge. Bien que contrariée par un vent 
violent, l'opération n’a duré qu'une heure un quart. 


Le viaduc d’Austerlitz, uniquement destiné au passage des 
trains, franchit la Seine d’un seul jet, à 200 mètres environ 
en amont du pont du même nom qui réunit le boulevard de 
l'Hôpital, sur la rive droite, à la place Mazas sur la rive gau- 
che. Sa longueur totale entre appuis sur chacune des rives 
atteint 140 mètres. C’est à Paris, le plus long des ponts à une 
seule travée : le pont Alexandre IIT, qui, avant lui, détenait 
le « record » de la portée, mesure 117 mètres. Deux ares en 
acier le constituent, distants de 7 m. 80 d’axe en axe, aux- 
quels se trouve suspendu le tablier portant les voies métro- 
politaines. Ces arcs sont à triple articulation, comme ceux 
du pont Alexandre IT ; mais au pont Alexandre IE, les arti- 
culations sont placées à la clef, c'est-à-dire au sommet de l’are, 
et aux retombées, c'est-à-dire aux points d'appui sur les culées; 
au viaduc d’Austerlitz, elles ont été ménagées à la clef et aux 
reins, c'est-à-dire au sommet et au quart environ du dévelop- 
pement du demi-arc en partant du point le plus bas. Le 
tablier coupe le plan des arcs à peu près à la hauteur de ces 
dernières articulations. Le tronçon d'arc situé au-dessous du 
tablier et la portion correspondante de ce dernier, fortement 
ancrés dans les culées, constituent en réalité deux consoles 
sur l'extrémité desquelles viennent s'appuyer les parties cen- 
trales des deux fermes. Cette disposition a permis de réduire 
à 107 m. 20 la portée effective des arcs et de diminuer 
en conséquence leur montée, au grand avantage de l’élé- 
gance, sans pour cela augmenter d'une façon notable la 
poussée sur les massifs de fondation. 

La flèche des arcs du viaduc d'Austerlitz, comptée au- 
dessus de la ligne des appuis sur culées, atteint 20 mètres, 
ce qui place la clef à 25 mètres environ au-dessus du niveau 
moyen de la Seine. Le tablier du chemin de fer, large de 
8 m. 50 entre garde-corps, est suspendu aux arcs, dans la 
partie centrale, par seize montants verticaux, et porté dans 
l'étendue des consoles latérales, par quatre autres montants : il 
se trouve situé à 12 mètres environ du niveau de navigation. 
Les culées sur chaque rive ont été fondées à l'air comprimé; 
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les massifs de fondation ont été descendus sur le calcaire gros- 
sier inférieur, à 10 mètres environ au-dessous du niveau du 
fleuve, sur la rive droite, et à 11 mètres environ sur la rive 
gauche. Pour équilibrer la poussée, il a fallu donner à ces 
massifs des dimensions assez fortes : 22 mètres de longueur 
sur 18 mètres de largeur. Au-dessus, ont été établies les culées, 
qui sont en pierre de taille, flanquées chacune de deux pylones 
dont la hauteur atteint 15 mètres. 

Pour le montage de la partie métallique de ce viaduc, un 
pont de service en charpente avait été installé sur des pieux 
en rivière. On a mis en place tout d'abord les retombées 
formant consoles, puis on a procédé à l'assemblage et à la 
rivure du tablier et des montants de suspension; ceux-ci, 
convenablement consolidés, ont servi ensuite à supporter les 
tronçons des deux arcs au fur et à mesure de leur avance- 
ment, jusqu'au clavage définitif. Le viaduc d’Austerlitz est 
entièrement exécuté en acier doux laminé ; la construction a 
absorbé un poids d'environ 1 000 tonnes de métal. Le massif 
de pierre de chaque culée mesure en nombre rond 1900 mètres 
cubes. Les travaux, commencés au début de novembre 1903, 
ont été terminés le 22 décembre 1904. 

Les rotules des articulations et les retombées des arcs ont 
reçu une ornementation qui est de M. Formigé, ainsi que 
l'architecture des culées. 

A Ja sortie du viaduc d’Austerlitz sur la rive droite, et 
avant de redevenir souterraine, la ligne métropolitaine traverse 
le bas port de Bercy, suivant une courbe de 75 mètres de 
rayon, en pente continue de om.0o4o par mètre. La voie, 
dans la majeure partie de ce développement, est prtée par 
deux travées métalliques dont les dispositions sont entièrement 
nouvelles. Jusqu'ici, pour le passage d’une voie ferrée en courbe 
sur un viaduc métallique, on plaçait les poutres de rive des tra- 
vées suivant un contour polygonal qui suivait, d'aussi près que 
possible, les positions successives occupées par le matériel rou- 
lant dans son mouvement sur la courbe : cette solution ne con- 
duit pas toujours à une disposition très élégante. Pour les deux 
travées du bas port de Bercy, on a imaginé un développement 
courbe, parallèle à l'enveloppe du gabarit du matériel roulant. 
Les deux travées, dont la longueur totale dépasse 70 mètres, 
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ont donc, grâce à la courbure et à la pente, leurs poutres de 
rive établies suivant une surface hélicoïdale qui rappelle celle 
des limons des escaliers en vis. C’est le premier exemple d’un 
pont de ce genre, et l'aspect en est particulièrement heureux. 
Toutefois, ce type d'ouvrage entraîne des complications con- 
sidérables qui n'ont pu être surmontées que grâce à l'extrême 


habileté des constructeurs qui l'ont imaginé ; il entraîne aussi 
une augmentation appréciable du poids du métal. Pour ces 
deux motifs, il paraît ne convenir que si l’on doit tout sacri- 
fier aux considérations esthétiques. 


La traversée de la Seine par la ligne n° 6, Cours de Vin- 
cennes-Place d'Italie, s'effectue sur un viaduc superposé au 
pont de Bercy, lequel relie le boulevard de la Gare, sur la 
rive droite, à la rue de Bercy sur la rive gauche. Ce viaduc 
est constitué par deux murs en pierre de taille, distants de 
6 mètres d’axe en axe, percés régulièrement d’arcades en plein 
cintre de 3 m. 20 d'ouverture, et réunis à leur partie supé— 
rieure par un plancher métallique, qui porte les voies. En 
élévation, l'ensemble présente un aspect analogue à celui du 
viaduc du Point-du-Jour. 

Le pont de Bercy n'offrait qu’une largeur de 19 mètres entre 
garde-corps ; on ne pouvait donc songer à lui superposer, sans 
élargissement, le viaduc du Métropolitain, dont l'encombre- 
ment au niveau du sol atteint 7 m.60. En outre, le rail de la 
voie, qui est placé à 14 m.0ù au-dessus du niveau moyen de 
la Seine, n'est distant du pavé de la chaussée que de 5 m. 22; 
cette hauteur est un peu faible pour le passage de la circu- 
lation ordinaire. Dans ces conditions, on a rejeté le tracé du 
Métropolitain sur l’un des côtés du pont : laissant libre la 
chaussée actuelle, on a reporté tout l'élargissement sur la face 
amont. Le Service de la Navigation de la Seine a, pour le 
compte de la Ville, renforcé les voûtes, dans la partie où elles 
ont à supporter les piliers du viaduc, et les a prolongées de 
5 m. 50 vers l’amont; dans toute cette zone, leur épaisseur 
à la clef a été portée de o m. 89 à 1 m.20. La partie élargie 
a été exécutée suivant le type de l'ouvrage ancien, avec des 
matériaux de même nature, de façon à ne.pas modifier le 
caractère de l'ouvrage. Les prolongements des piles ont été 
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établis sur des massifs fondés à l'air comprimé, suivant le 
procédé qui avait été employé déjà avec succès pour l’élargis- 
sement du pont d'Austerlitz ; les proiongements des culées de 
rive ont été fondés sur pilotis. L’allongement des piles et des 
culées a été suivi de l’exécution des voûtes nouvelles, cons-— 
truites sur cintre, à la manière habituelle. Après cet élargis- 
sement du pont, on a entrepris les travaux du viaduc; ils 
sont actuellement en cours. 


Deux autres lignes métropolitaines traversent encore la 
Seine : la ligne n° 4, Porte de Clignancourt-Porte d'Orléans, 
à la Cité; et la ligne n° 8, Auteuil-Opéra par Grenelle, une 
première fois à l'aval du pont Mirabeau, une seconde fois 
entre le pont de la Concorde et le pont des Invalides. Mais 
ici les traversées sont souterraines ; le passage s'effectue au- 
dessous du lit du fleuve. Pour la ligne n° 8, les conditions 
ne sont pas encore complètement déterminées ; les travaux de 
la ligne n° 4, au contraire, viennent d'entrer dans la période 
d'exécution. 

Cette ligne n° 4 devait primitivement franchir la Seine à 
l'extrémité de la rue du Louvre, immédiatement à l'aval de 
l'écluse de la Monnaie; elle s'engageait ensuite sous le 
quai Conti, puis sous une annexe de l'Institut, et de là gagnait 
la place Saint-Germain-des-Prés par la rue de Rennes prolon- 
gée. On allait entreprendre les travaux, lorsque l'Institut, 


redoutant pour le Palais Mazarin les conséquences de ce voi- 
sinage, fit une opposition formelle que rien ne put réduire : 
force fut de modifier le projet. Après quelques hésitations, le 
Conseil municipal se prononça pour une oblique vers la Cité, 


en empruntant la rue des Halles, la rue Saint-Denis et la 
place du Châtelet, puis en franchissant le grand bras de la 
Seine à l’amont du pont au Change, en se développant ensuite 
sous le Marché aux fleurs et les bâtiments de la caserne de la 
Cité, puis en passant sous le petit bras de la Seine, en amont 
du pont Saint-Michel, et en gagnant, de là, la rue de Rennes 
par la place Saint-Michel, la rue Danton et le boulevard Saint- 
Germain. 

Le tracé nouveau traverse la nappe aquifère à partir du 
carrefour de la rue des Halles et de la rue Saint-Denis, sur la 
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rive droite, jusqu’au carrefour de la rue Danton et du boule- 
vard Saint-Germain sur la rive gauche. Outre les deux tra- 
versées souterraines du fleuve, il comporte un passage sous 
la ligne métropolitaine n° 1 à la rue de Rivoli, et un passage 
sous les voies ferrées de la Compagnie d'Orléans, à l’amont 
du pont Saint-Michel. Ajoutez encore que deux stations à 
grande profondeur doivent être établies, l’une au Marché aux 
Fleurs, l’autre à la place Saint-Michel. 

Les ouvrages auront un développement total de près de 
onze cents mètres, sur lequel les difficultés surgissent pour 
ainsi dire à chaque pas. Aussi, avant d'arrêter les bases 
d'exécution, la Ville a-t-elle invité les constructeurs à étudier, 
de concert avec ses services et conseils techniques, la solution 
de ce problème ardu. À la suite de cette consultation, il 
a été décidé que tous les souterrains, y compris les sta- 
tions, recevraient un revêtement en fonte; que la double tra- 
versée du fleuve, dans les deux bras, s’opérerait par fonçage 
vertical à l'instar des piles de pont ; qu'il en serait de même 
des stations ; que partout ailleurs, le souterrain serait exécuté 
par cheminement horizontal au moyen du bouclier. Il a été 
reconnu possible de maintenir les deux voies dans une galerie 
unique dont le profil ne s’écarte pas du type usuel, — sauf 
pour les stations. La jonction entre le souterrain et les sta 
tions s'opérera par le moyen de puits verticaux à section 
elliptique, qui seront utilisés ultérieurement par les escaliers 
et ascenseurs permettant l'accès aux quais. Au passage sous 
les voies de la Compagnie d'Orléans, immédiatement à l’amont 
du pont Saint-Michel, on aura recours, pour plus de sûreté, 
à la congélation : le sous-sol imbibé d’eau sera préalablement 
congelé; la construction de la ligne métropolitaine s’effec- 
tuera ainsi en terrain solide. 

Pour la double traversée du fleuve, un premier chantier a 
été ouvert l'été dernier; le fonçage des puits des stations vient 
d'être entrepris tout récemment à la place Saint-Michel. Pour 
la traversée du fleuve, le procédé, très simple en théorie, 
consiste à bâtir un tronçon de souterrain et à l’enfoncer pro- 
gressivement dans le lit de la rivière jusqu'au niveau voulu. 
On construit d'abord une carcasse métallique, qui est des- 
tinée, d’une part, à soutenir le cuvelage en fonte qui formera 
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la paroi interne du souterrain; d'autre part, à contenir un 
anneau de béton qui renforcera le cuvelage en arrière. On fixe 
cette carcasse sur le plafond d'une chambre de travail, sorte 
de caisse sans fond dans laquelle s’opérera le travail de déblaï. 
L'ensemble, formant caisson, est amené à la place du futur 
souterrain ; on procède à la pose du cuvelage en fonte, en 
même temps qu'on exécute le remplissage en béton; puis, au- 
dessus d'ouvertures ménagées à cet effet dans le plafond de 
la chambre de travail, on installe les cheminées surmontées 
de sas à air au moyen desquelles il sera possible d'accéder à 
cette chambre pour enlever les déblais et amener les maté- 
riaux. Ces préparatifs terminés, le caisson convenablement 
lesté est échoué sur le fond de la rivière; le lestage a été ob- 
tenu simplement en remplissant d’eau la cavité correspondant 
au vide du souterrain. On insuffle alors de l'air comprimé 
par les cheminées, de façon à chasser l’eau de la chambre 
de travail, et on fait descendre dans cette chambre les ouvriers 
«tubistes », qui doivent exécuter le déblaï. Il est aisé de com- 
prendre qu'en creusant le sol à l'emplacement du caisson, 
celui-ci, sous l'influence de son propre poids, s'enfonce pro- 
gressivement; la descente est d’ailleurs facilitée par la forme 
en lame de couteau, qui, donnée aux parois de la chambre de 
travail, leur permet de pénétrer plus commodément dans le 
terrain. Le caisson étant descendu au niveau fixé, on remplit 
de béton la chambre de travail, on démonte les cheminées 
et on fait obturer par des scaphandriers l'ouverture pratiquée 
dans le ciel du souterrain pour le passage de celles-ci : il ne 
reste plus qu'à pomper l'eau de lestage pour terminer l'opé- 
ration. 

Ce travail de fonçage à l'air comprimé est entré dans la 
pratique courante des chantiers; il ne présente guère d’aléas, 
s’il est conduit méthodiquement et prudemment. Mais on 


ne pourrait exécuter la traversée d’un bras de la Seine 


tout entier, au moyen d'un caisson unique. Pour le grand 
bras, on emploiera trois caissons de 9 m. 60 de largeur et 
9 m. ob de hauteur, dont les longueurs atteindront respecti- 
vement 36 mètres, 38 m. /o et 43 m. 20; pour le petit bras, 
deux caissons, de 19 m. 8o de longueur. Ces caissons sont 
montés près du pont Sollérino, — il n'a pas été possible de 
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trouver un emplacement plus proche; — ils sont ensuite 
amenés par flottage sur le chantier; à cet effet, un doublage 
en tôle étanche assure leur insubmersibilité. Près du Châtelet, 
le premier caisson du grand bras, — celui qui touche le mur 
de quai de rive droite, —a déjà atteint sous le fleuve son niveau 
définitif, qui est tel que le rail se trouve placé à 11 m. 15, et 
l'extrados de la voûte à 5 m. 62 en contre-bas du plan d’eau 
normal de la Seine. Le fonçage des autres caissons sera pour- 
suivi à la fin des crues d'hiver. 


La ligne Circulaire n° 2 Sud passe sous la ligne de Paris 
à Sceaux, à la place Denfert-Rochereau. La traversée était 
déjà rendue difficile par le mouvement important des trains 
sur cette ligne de banlieue; elles ont été aggravées par des 
circonstances diverses. Au point de croisement, correspond 
une station de la ligne de Sceaux qui est constituée par une 
tranchée recouverte d’un plancher métallique. Le sous-sol est 
miné par des galeries et des éboulis d'anciennes carrières, et 
la Compagnie d'Orléans, pour l'établissement de sa station, 
avait dû exécuter des travaux de consolidation importants. 
Entre la voûte du Métropolitain et le radier de la station, 
règne un égout nécessaire au chemin de fer de Sceaux. Enfin, 
à proximité immédiate, se rencontre un groupe des plus im- 
portantes canalisations d’eau qui desservent Paris, et dont il 
nc pouvait être question de suspendre le service. 

Toutes ces difficultés, accumulées sur un espace restreint, 
ont été surmontées de la façon suivante. En premier lieu, on 
a repris en sous-œuvre les fondations des colonnes qui sup- 
portent la couverture métallique de la station sur la ligne 
de banlieue et on les a descendues jusqu'au niveau du 
radier du Métropolitain. On a construit ensuite les pié- 
droits du souterrain métropolitain. L'épaisseur de ces piédroits 
a été portée de om. 75 à 2 mètres et chacun d'eux a été exé- 
cuté au moyen de galeries superposées de 2 m. 4o de hau- 
teur, au nombre de trois à la traversée des voies de la ligne 
de Sceaux et de quatre à la rencontre des murs de la station. 
Les galeries, entreprises par étage, ont été attaquées par les 
deux extrémités du souterrain, l’une pour le piédroit de droite, 
l'autre pour le piédroit de gauche; elles étaient maçonnées 
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provisoirement sur leur pourtour seulement, de façon à réser- 
ver un passage pour l'évacuation des déblais et l’amenée des 
matériaux, puis remplies en maçonnerie lorsque leur service 
devenait inutile. Les piédroits terminés, on a entrepris la 
construction de la voûte par abatages, selon le procédé ordi- 
naire; mais pour éviter tout tassement, on a substitué au 
bois, pour le blindage du ciel de la fouille, des plaques de 
tôle de o m. 018 d'épaisseur et o m. 20 de largeur, qui ont 
été enrobées ensuite dans un coulis de mortier de ciment, 
injecté par des trous réservés dans la maçonnerie. Les fonda- 
tions des colonnes de la station ont été en même temps 
incorporées à la voûte à laquelle elles ont été reliées par des 
fers à plancher de o m. 16 de hauteur. La voûte une fois 
construite, on a déblayé le stross, rescindé les massifs de 
béton qui formaient les reprises en sous-œuvre des colonnes 
de la station, et exécuté le radier. Pour les ouvrages de la 
ligne de Paris à Sceaux et à Limours, on n'avait pris d'autres 
précautions que de placer les voies sur de fortes longrines 
en chêne dont la longueur surpassait légèrement celle de la 
traversée. Les seuls désordres occasionnés ont été quelques 
fissures dans les murs latéraux : ces fissures ont été bouchées 
par des injections de mortier de ciment. 


Dans les plans primitifs, la ligne Circulaire n° 2 Sud, ve- 
nant de la place d'Italie, contournait en viaduc la gare et les 
bâtiments de la Compagnie d'Orléans, situés en bordure du 
boulevard de l'Hôpital et de la place Valhubert, puis gagnait le 
quai d’Austerlitz et de là franchissait la Seine. Mais, sur la 
proposition de la Compagnie d'Orléans, ce tracé a été modifié : 
la ligne aérienne s’infléchissant à partir de la place de la Sal- 
pêtrière, pénètre sur les dépendances de la gare d’Austerlitz et 
en traverse le grand hall pour parvenir au fleuve. Une station 
métropolitaine, établie à l'intérieur du hall, est constituée par 
une double travée de 52 m. 55 de portée et de 17 m. 10 de 
largeur totale, qui franchit d’un seul jet les voies de l'Or- 
léans; les poutres de rive mesurent 6 m. 45 de hauteur; la 
distance de rail à rail entre les deux voies ferrées reste supé- 
rieure à 6 m. 11. La double travée repose à chacune de ses 
extrémités sur une file de trois piliers, qui sont composés 
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d'un caisson en acier laminé, rempli de béton de ciment. La 
construction de la ligne métropolitaine a nécessité la démo- 
liion, sur une largeur d'environ 20 mètres, des murs de 
façade de la gare, ainsi que des piliers qui supportaient, sur 
cette longueur, les fermes de la couverture du hall, dont la 
portée atteint 52 m. 55. Des étais provisoires en charpente 
ont maintenu ces fermes pendant la construction des appuis 
du Métropolitain. 

De sérieuses difficultés venaient, tant de la nature du sous- 
sol constitué par les alluvions de la Seine et de la Bièvre, 
lesquelles surmontent le calcaire grossier, que de la proxi- 
mité des fondations de la gare, établies sur ce terrain tour- 
beux et marneux. La charge des piliers de la station métro— 
politaine pouvant atteindre 800 tonnes, il a fallu descendre 
les fondations sur le calcaire grossier à 12 mètres environ 
au-dessous du niveau des quais de la gare. Cette opération, 
contrariée par d’abondantes infiltrations, a nécessité l'installa- 
tion de cinq pompes centrifuges, actionnées par deux loco- 
mobiles de 30 chevaux. Elle a pu néanmoins être menée à 
bien sans autres dégâts que quelques fissures et quelques 
tassements dans les bâtiments de la Compagnie d'Orléans. 


La ligne n° 3 croise à la place de l'Opéra, en s'y superpo- 
sant, deux autres lignes métropolitaines : la ligne n° 7, Palais- 
Royal-Place du Danube, et la ligne n° 8, Auteuil-Opéra par 
Grenelle. La ligne n° 3 devant être construite la première, 1l 
était nécessaire d'exécuter en même temps les ouvrages des 
deux autres lignes, afin d'éviter plus tard une reprise en sous- 
œuvre sous des lignes en exploitation. Le rail de la ligne n°7 
devait se trouver, au point de croisement, à 11 mètres en- 
viron au-dessous du sol, et celui de la ligne n° 8 à plus de 
16 mètres; les maçonneries communes aux ouvrages des trois 
lignes devaient donc être descendues à 20 mètres de profon- 
deur et plonger de g mètres dans la nappe aquifère. Il 
fallut recourir à l'air comprimé pour la fondation de l’ou- 
vrage. Les points d'appui ont été formés par trois caissons, 
l'un de 8 m. 25 sur 6 mètres, le second de 19 m. 50 sur 
8 mètres, le troisième de 24 m. 50 sur 8 mètres. 

Le premier caisson, dont l'emplacement est situé sous la 
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place de l'Opéra, supporte les piédroits des lignes n% 3 et 7 
à leur premier point de rencontre; les deux derniers, placés 
parallèlement à l’axe du boulevard des Capucines, encadrent 
le souterrain de la ligne n° 8 et supportent les ouvrages des 
lignes n% 3 et 7. La mise en place et le fonçage de ces cais- 
sons ont présenté quelques difficultés en raison de leur empla- 
cement à un carrefour où la circulation des plus intenses 
devait être maintenue à tout prix. Commencé le 9 mai 1903 
pour le premier caisson, le 19 juin pour le troisième et le 
31 juillet pour le second, le fonçage était terminé sans inci— 
dent le 31 août. L'achèvement des maçonneries de la ligne 
n° 3, la pose du tablier métallique sur lequel elle franchit la 
ligne n° 7 et enfin la mise en place de la couverture métal- 
lique à la surface du sol, au-dessus de l'ouvrage commun, ont 
été ensuite entrepris et la circulation a pu être rétablie défini- 
tivement le 27 décembre 1903, neuf mois après l'ouverture 
du chantier. 


Reste à dire quelques mots des difficultés occasionnées par 
la nature du sous-sol ; nous nous bornerons à deux exemples 
empruntés, l'un à la ligne n° 2 Sud, dans la zone des an- 
ciennes carrières, l’autre à la ligne n° 3, à Ménilmontant. 

La ligne n° 2 Sud, qui pénètre dans l'étage du calcaire 
grossier au boulevard Pasteur, traverse, sur le tiers environ 
de son étendue, la zone des carrières à deux et même trois 
élages de galeries. Sur ce parcours, les ouvrages se tiennent 
à une distance variant de 1 à 19 mètres des ciels de carrière. 
Lorsque les ciels de carrière ont été trouvés en bon état, on 
s'est borné à les soutenir par des piliers en maçonnerie. 
Mais, sur des longueurs assez grandes, les recherches ont fait 
découvrir des dislocations dans les couches situées au-dessus 
des anciennes excavations ; le ciel de carrière s'était affaissé, 
et l’éboulement, se propageant peu à peu avait donné nais- 
sance à ces cavités en forme de cloches, que l’on désigne 
communément sous le nom de « fontis ». Une de ces cloches, 
au boulevard de Vaugirard, près de l’avenue du Maine, avait 
une section de 70 mètres carrés à la base, et sa hauteur dépas- 
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sait 13 mètres, ce qui correspond à un volume de 660 mètres 
cubes. 

Fort heureusement, des fontis de cette importance sont 
tout à fait exceptionnels. Lorsque l'effondrement ne dépas- 
sait pas une dizaine de mètres carrés, on s’est borné à 
circonscrire l’éboulement en l’entourant d’un mur en maçon- 
nerie et, pour les ouvrages du Métropolitain, à renforcer les 
piédroits et le radier en interposant quelques fers dans la 
maçonnerie, ou encore à apparciller le radier en voûte. Pour 
un affaissement plus accentué, on a fait reposer les ouvrages 
sur un véritable viaduc souterrain : une série d’arcs de dé- 
charge sont supportés par des piliers en béton de 1",20 de 
diamètre qui prennent appui sur le sol de carrière. Enfin, 
lorsque les dislocations étaient plus considérables et qu'il y 
avait lieu de craindre pour la stabilité du souterrain, on aug- 
mentait l'épaisseur des parois et on les soutenait de place en 
place par des contreforts prenant appui sur des colonnes de 
béton qui reposent elles-mêmes sur le sol de carrière. 

Ce dernier cas s’est présenté sous le boulevard Raspail, au 
carrefour de la rue Victor-Considérant: sur 27 mètres de lon- 
- gueur, il a fallu porter de 0",75 à 1,15 l'épaisseur de la voûte, 
augmenter l'épaisseur des piédroits et les faire reposer sur 
une double rangée de piliers en béton par l'intermédiaire 
d'arcs de décharge, enfin armer la paroi de contreforts dont 
la largeur atteint 3,15; en même temps, on soutenait le 
radier en son milieu par une nouvelle série de piliers, de telle 
sorte qu'en ce point le souterrain est un gigantesque tube de 
maçonnerie supporté par cinq files de colonnes. Une grande 
partie de ces consolidations avaient été effectuées à l'avance 
par le Service de l'Inspection des carrières, qui a d’ailleurs 
suivi pas à pas la construction; mais un bon nombre des 
puits destinés à recevoir les piliers en béton ont dû être forés 
puis remplis, en partant des galeries métropolitaines, au fur 
et à mesure de l'exécution des ouvrages : un semblable travail 
n’a pu être mené à bien, sans accident, qu’au prix de l’atten- 
tion la plus soutenue. 


Sous l’avenue Gambetta et sous la rue Belgrand, au delà 
de la place Martin-Nadaud, le gypse entrainé par les eaux 
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souterraines se trouve remplacé par un mélange de toutes les 
couches voisines, dans lequel dominent par place les sables 
de Fontainebleau : c’est dans ce terrain qu'il a fallu installer 
le terminus de la ligne n° 3, Boulevard de Courcelles-Ménil- 
montant. Les marnes gypseuses, plus ou moins corrodées à 
la surface, forment le fond d’une cuvette. qui est remplie 
soit de terres argileuses, soit de sable fin, le tout imprégné 
d’eau ; les argiles dominent sous l'avenue Gambetta, les sables 
sous la rue Belgrand. Ajoutez le voisinage immédiat d’im- 
meubles dont les fondations n'avaient pas été préparées en 
vue de cette éventualité. Les sables fins imprégnés d’eau 
forment une sorte de fluide inconsistant. 

On a dû en attaquer d’abord les piédroits en conduisant 
le travail de façon à parvenir à l’assèchement de ces «sables 
boulants ». À cet effet, des puits très multipliés ont été foncés 
de proche en proche avec les plus grandes précautions et 
pourvus de moyens d'épuisement permanents. Ces puits ont 
été descendus à travers toute l'épaisseur du sable jusqu'aux 
marnes sous-jacentes où l’on a pu s’enraciner avec une sécu- 
rité suffisante ; leur action progressive a permis de transformer 
le sable fluide en une masse assez solide pour permettre la 
construction des ouvrages. La plus grande partie de ces puits 
ayant été établis sur le développement des piédroits, il a suffi 
de les combler avec du béton pour constituer les parois du 
souterrain, mais, à la partie inférieure, on a eu soin de dis- 
poser au préalable un drain longitudinal qui conduit les eaux 
à un puisard d'extrémité, lequel avait été foncé à l'air com- 
primé : là, elles sont recucillies et rejetées à l'égout public. 
On est ainsi parvenu, au milieu de mille difficultés, à dessé- 
cher suffisamment le terrain pour que la voûte et le radier 
du souterrain aient pu, ensuite, être aisément exécutés. 


LOUIS BIETTE 
(La fin au prochain numéro) 


PS 
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(1869-1886) 


Il 


T..., 3 juillet 1870. 
Ma chère enfant, 

Non, je n'ai pas de rhumatisme aux doigts, votre sollici— 
tude m'a fait sourire; mais je l'avais au cœur et il m'avait 
mis hors d'état de vous écrire avant mon départ pour Saint- 
Omer. Par ce retard calculé, j'avais la fatuité de croire que 
je causerais une diversion aux tourments qui vous absorbent. 
Aujourd'hui même encore, vous n'aurez pas une lettre, mais 
un mot de réponse à vos questions. 

Je connais M. de B... et aussi M. G..., qui sont nos an- 
ciens élèves. Tous deux sont chrétiens, en ce sens qu'ils ont 
des principes; en se mariant, je suis convaincu qu'il leur en 
coûterait peu de mettre leur vie en harmonie avec leurs con- 
victions. 

Cela étant, chacun de ces deux partis me paraît fort conve- 
nable. Je ne comprends pas votre horreur de la magistrature. 
Quant à votre antipathie pour de futurs beaux-frères Jésuites, 
je la trouve — c'est compréhensible, n'est-ce pas? — exces- 
sivement ridicule. Du reste, je ne crois pas à votre athéisme, 
à votre déisme, à votre protestantisme, pas plus que je ne 
crois à l'immortalité de votre X...isme. Cette aflection refroi- 


1. Voir la Revue du 15 avril. 
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dic par le temps et l'éloignement ne sera pas un obstacle aux 
mariages qu'on vous propose. Malgré toutes vos apostasies, 
vous êtes encore l'enfant du devoir, et même son esclave. 

Vous n'allez pas aux eaux? C'est bien, je ferai mon pos- 
sible pour vous rejoindre le mois prochain : tâchez de mettre 
vingt francs de côté, car c’est en qualité de quêteur que je 
pourrais faire une fugue jusqu'à S... 

J'aurais pu vous répondre hier; j'ai voulu réfléchir et 
prier. Tous ces déménagements de votre cœur me peinent 
et me font prier davantage. 

Je descends de chaire; je viens de prêcher à la cathédrale 
sur la survivance de saint Pierre dans ses successeurs. J'ai 
affirmé l'infaillibilité..…., mais chut! sur ce point vous janico- 
lisez comme la Gazette de France. Sachez seulement que, sans 
avoir très bien parlé, je me suis comporté de manière à con- 
tenter la très grande majorité de mon auditoire, mais à en 
mécontenter une partie, ce que je désirais charitablement. 
IL faut que je vous quitte, à regret pourtant. Je suis moins 
mécontent de vous; pas satisfait encore. 

Adieu, je reste pour vous ce que vous savez... et moins je 
vous parlais depuis quinze jours, plus je parlais de vous à 
Dieu. 

Je crois qu'il faut vous marier sans plus attendre. Souve- 
nez-vous de la fable du héron pêcheur. Voulez-vous donc 
rester vieille fille? J'ai souri tristement quand j'ai lu cette 
phrase : « Je crois à l'éternel célibat de M. de X..., comme 
je crois à mon amour pour lui. » 


O puellarum cœca mens, o vana cordis semina ! 


Saint-Omer, 16 juillet 1870. 
Ma chère sœur Anne, 

Je n'ai pas obéi à votre mot de commandement, à votre 
«Je veux »; hélas! à l'impossible nul n'est tenu, pas même 
votre frère. Je devais attendre qu'une affaire qui m'aurait 
peut-être retenu deux ou trois jours de plus fût arrangée. Je 
compte donc quitter Saint-Omer mercredi, m'arrêter à Amiens, 
à.…., et de là vous arriver par je ne sais quel itinéraire. Je vous 
écrirai quand je pourrai déterminer quelque chose. Les che- 
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mins de fer de l'Est sont encombrés; il y aura d'ici à peu de 
jours des trains de voyageurs supprimés; mais n'importe, je 
vous verrai : j'en ai besoin! et quoique nous soyons en 
guerre avec la Prusse, je voudrais savoir, pour l'employer, un 
mot allemand qui vous dirait que je vous aime comme on 
aime avec le mal du pays. Merci de tout ce que vous me 
dites. Je vous le rends de cœur, et croyez que si je vous 
aimais moins, je ne vous ferais pas tant de peine. Ici, tout va 
bien, ma voix reste bonne, j'ai beaucoup de monde. Je serai 
près de vous l'ami que vous voulez; mais vous ne sé parerez 
pas l’ami du père. J'aime tout en vous, même cette imagina- 
tion, même ce cœur qui se fait prendre ; mais l'âme d'Anne, 
ce que je retrouverai d'elle dans l'éternité m'est chère plus 
que tout le reste. C'est votre âme qui est unie à la mienne... 
Elle, je puis l'aimer sans excès, presque sans mesure ; j'aurais 
peur du reste. 

Adieu, on m'attend, trouvez ici tout ce que je dis pour 
vous à Notre-Dame des Miracles, que je suis vôtre, bien 
vôtre, mille fois plus que M. de X... Méchante! qui ne le 
croyez pas. 


B..., 13 août 18:0. 
Ma chère enfant, 


Je ne tiens pas à ma résolution d'attendre de vos nouvelles. 
Comment pourrais-je attendre? c'est votre fête le 15 août. Je 
regrette de ne pas vous avoir écrit dès mon arrivée à B :... vous 
auriez pu me répondre ici même; maintenant c'est trop tard. 
Je serai à T... le 16 et vous savez que là mes lettres peuvent 
être lues. Je ne sais quand je quitterai T... de nouveau. Je dois 
aller dans le Nord au commencement de septembre, mais qui 
sait? Après tout ce qui se passe ! Et vous, Anne, que devenez- 
vous? en cas de nouveaux revers, resterez-vous à S...? Vous 
me tiendrez au courant. 

Votre cœur est sur les champs de batailles; j'y suis avec 
vous, à côté de nos pauvres soldats. Je prie pour eux. Comme 
ils se battent en héros, qu'ils meurent en chrétiens! lei je 
prêche confiance et prière. Un Ave Maria peut obtenir au 
soldat mourant la grâce de contrition qui ouvre le ciel, et un 
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acte de vertu peut mériter aux chefs l'inspiration qui gagne 
les batailles. 

Anne, j'espère que vous communierez le 15 août. Je dirai 
ma messe pour vous. Je ne vous remercie pas de votre accueil 
à S... Vous avez été bonne au delà de toute expression, ma 
vraie sœur, quoique toujours récalcitrante. Parmi mes vœux de 
fête, il y a celui-ci : Anne-Marie ne lira plus les livres que 
j'exècreet gardera toujours son cœur de cristal à Dieu et à son 
frère. « Oui, oui » : je respire, comme un bouquet délicieux, ce 
oui que vous ratifiez encore et qui m'a tant coûté à obtenir. 

A Dieu. Remerciements affectueux à madame votre mère. 


Rome, 28 novembre 1870. 
Ma chère enfant, 

Enfin! Je trouve une occasion de vous écrire. Madame B..., 
que vous connaissez de nom, est à..., soignant son fils blessé : 
il était engagé au ... chasseurs. Je viens d'apprendre cela par 
son amie, madame C..., réfugiée en Belgique. J'ai donc recours 
à l'obligeance de ces dames qui parviendront à vous faire 
tenir ma lettre. Je vous prie, si vous allez à..., de voir ma- 
dame B..., si malheureuse de l’état de son fils. Mais vous, dont 
je demande les bons offices pour autrui, Anne, qu'êtes-vous 
devenue ? Je ne sais rien de vous depuis votre lettre du 17 août. 
Je suivais avec anxiété les progrès de l’armée prussienne. 
S... n'aura pas été épargné. Je pense à votre père, à Fran- 
çois, à Louis, peut-être bloqué à Paris à l'heure qu'il est, à 
vous surtout, à votre mère. Moi j'ai quitté T... sans voir les 
Prussiens; ils étaient à nos portes lorsqu'ils ont fait cette 
poussée dans le Nord, qui leur a valu Sedan. Le Père Pro- 
vincial m'apprenait que j'appartiendrais désormais à la maison 
de L...; mais, sur ces entrefaites, un ordre inattendu m'appela 
à Rome. Je vais de basilique en basilique, de Madone en 
Madone. Vous êtes partout avec moi, mon enfant, et cepen— 
dant je m'ennuie cruellement après vous. Il y a des moments 
où votre souvenir m'obsède jour et nuit... Avez-vous été ma- 
lade? Avez-vous eu quelque malheur? Répondez-moi si vous 
le pouvez; de votre silence, je n'accuserai jamais votre cœur, 
mais les Prussiens. 
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Donnez-moi des nouvelles de tous les vôtres, de {ous ceux 
que vous aimez. Je n'ai jamais mieux senti tout ce que vous 
êtes pour moi. Quand vous reverrai-je? Je vous ai confiée 
bien des fois à N.S. et à la Mère admirable qui vous a proté— 
gée toujours. 

Croyez bien qu'à Rome comme en France, je reste tout 
vôtre. 


Rome, 9 décembre 1870. 


Ma bien chère enfant, savez-vous que je suis à Rome et le 
petit mot que j'ai tenté de vous faire parvenir par Virton, 
Montmédy, etc., vous est-il arrivé? Je comptais pour cela sur 
madame B..., qui était à... pour soigner son fils, blessé dans 
une sortie; mais je ne crois pas qu'elle ait pu le faire ; un 
mot d'elle, venu de N..., m'apprend et son retour dans cette 
ville et la mort de son pauvre enfant. Je vous demandais 
d'être bonne pour cette mère, si vous en aviez l’occasion. 
J'ignorais le coup qui vous avait frappé vous même; l’eussé-je 
connu, je vous aurais encore demandé ce service ; vous vous 
seriez reprise à aimer la vie en voyant qu'elle vous permet- 
tait de faire du bien. Anne, je n'avais aucune nouvelle de 
vous depuis le 17 août. Votre lettre du 14 novembre adressée 
à Amiens ne m'est arrivée ici que dans les premiers jours de 
décembre, se croisant avec le petit mot que je vous avais en- 
voyé. Je n'ai pas vu madame de T... ni son écriture; j'ignore 
comment elle a su mon changement de résidence. 

On m'a appelé à Rome, j'ai dit oui sans hésiter. Je savais 
bien que Je trouverais Rome changée et toute en deuil, comme 
un paysage sans soleil; mais un catholique, un Jésuite, n’est 
pas moins le serviteur du Saint Père dans ses infortunes que 
dans ses jours de prospérité; il le vénère et l'aime davantage, 
heureux de s’incliner devant cette majesté plus grande que 
sacre le malheur. 

Et quand ce Jésuite a son cœur enchaîné à un cœur qui ne 
comprend pas ces choses, il en souffre, sans moins aimer ce 
pauvre cœur égaré, sans vouloir rompre sa chaine. 

J'ai du temps pour étudier et voir Rome. Je demeure à 
Saint-Louis; j'y ai plus de liberté et de sécurité, non que nos 
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Pères soient insultés aujourd'hui, mais leur situation est pré- 
caire et un décret de Florence peut, d’un jour à l’autre, les 
disperser. Il nous semble tout naturel de souffrir quand le 
Saint Père, lui-même, est dans la souffrance. J'ai vu Pie IX, 
j'ai eu une audience privée. Je lui ai baisé les pieds, les mains, 
et Sa Sainteté a daigné signer elle même la supplique où je 
lui demandais une indulgence plénière, in articulo morlis, 
pour mes sœurs. Vous étiez là, Anne; j'avais Joint votre nom 
à ceux de ma famille. Chère incrédule, me pardonnez-vous 
cette supertition-là ? 

Je visite constamment les trois Rome. Que ne puis-je y être 
votre cicerone ! Je m'agenouille dans ces lieux consacrés, je 
vénère ces reliques, je baise ces chaînes, je bois de ces eaux 
qu'un miracle a fait jaillir. Je suis allé hors de Rome, à 
Subiaco. Prenez dans les Moines d'Occident ce que mon- 
sieur de Montalembert raconte de saint Benoît à Subiaco 
et vous comprendrez mes jouissances!. Les jardins de Tivoli 
et ses cascatelles si vantées me trouvaient, après cela, bien 
indifférent. Il faudra bien que la douce Providence nous 
réunisse bientôt pour que je vous raconte tout cela, pour que 
le frère console sa sœur... 

Pauvre chère enfant, je pensais à vous sans cesse... J'avais 
un pressentiment de ce qui devait arriver. J'ai dit la messe 
pour lui, je l'avais dite pour vous, et je prie pour vous deux. 
J'ai confiance que vos prières n'auront pas été inutiles et au- 
ront obtenu à celui que vous pleurez la grâce de mourir 
comme votre cœur a besoin de le penser. Je n'essaie pas de 
vous consoler ; mais je réclame vos ruines. Marie les a con- 
servées vierges de toute souillure et je demande à Jésus la 
grâce de les faire refleurir. 

Oui, reposez-vous, quand vous le pourrez, dans la solitude 
où s’écoula pure et insouciante votre jeunesse. Il me serait 


1. «.. Les tentations ne lui manquent pas. L’appät de la volupté parle si haut à ses 
sens révollés, qu’il est au moment de quitter sa retraite (la grotte de Subiaco) 
pour courir après une femme dont la beauté l'avait autrefois saisi et dont le sou- 
venir le persécule sans cesse. Or, il y avait auprès de sa grotte un massif de ron- 
ces et d’épines : il ôle la peuu de bète qui lui servait de vêtement, et s’y roule à 
nu jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une plaie, mais aussi jusqu’à ce qu’il 
ait éteint pour jamais le feu intérieur qui l’enflammait jusque dans le désert » 
(Montalembert, page 10 du tome IT des Moines d'Occident). 
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bon de vous y retrouver. En attendant, vivez pour vos trois 
frères ; aimez dans le fardeau de l'existence le bien qu'il vous 
permet encore de faire. François et Louis ont besoin de votre 
tendresse et j'ajoute : celui que vous pleurez a besoin de vos 
suffrages. Anne, appuyez votre front sur le cœur de Jésus, 
mettez votre main dans la main de Marie et vous ne serez 
plus inconsolable. 

Je reste ici jusqu’au 10 janvier. Par où reviendrai-je à 
L..., où je dois prêcher le Carème? Je n'en sais rien, je n'ai 
pas de projet, la guerre ne le permet pas. Écrivez-moi vite, 
j'ai faim d’une longue lettre. 

Adieu, plus que jamais vôtre en Jésus par qui se retrouvent 
tous ceux qui se sont aimés en Lui. 


L..., 5 février 1871. 
Ma chère enfant, 

Je ne suis arrivé qu'hier ici et j'y ai trouvé une lettre de 
Maria D..., qui m'apportait le cri de vos angoisses. Hélas! 
pourquoi faut-il que l'administration de Strasbourg mr'ait 
refusé, malgré toutes mes instances, le passage par Metz et 
Nancy? J'aurais trouvé un mot de vous à Saint-Clément et 
vous m'auriez vu accourir et donner à votre piété filiale la 
suprême consolation qu'elle désirait ; mais j'ai dû passer par 
Mayence, Aix-la-Chapelle, Bruxelles, et ce n’est qu'hier que 
j'ai pu enfin aboutir à L... Beaucoup de lettres m'y atten- 
daient, mais rien de vous. Ce n'est que ce matin que celle 
que vous m'avez écrite à Rome avant le 1° janvier m'est par- 
venue. 

Mais votre père ! Que puis-je pour votre père ? Mon enfant, 
je voudrais être supérieur de résidence pendant huit jours: je 
parrais sur l'heure et je tenterais de vous arriver par la Bel- 
gique ; mais hélas! sur les vagues données de Maria, je n'ob- 
tiendrai rien du P. D. Il faudrait la demande même de votre 
cher malade. Les Prussiens me laisseraient peut-être passer, 
et le temps presse et le mal empire. Mon enfant, vous sau- 
verez votre père, mais ne négligez rien. Si vous ne voulez 
pas confier celte œuvre délicate au curé, ou à votre vieux 
professeur de latin, ne trouverez-vous pas à... un prêtre 
dont la vertu et le caractère aient l'estime de votre père? 
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Priez-le de venir à S... sous un prétexte ou sous un autre, 
et puis j'espère encore que votre tendresse s'est exagéré le 
danger. 

Mon enfant, si vos prières me méritent la consolation de 
pouvoir être personnellement utile à votre père, c’est au R. P. 
Provincial qu'il faut vous adresser. Je partirais, aussitôt son 
autorisation reçue. 

Par toutes ces secousses, Jésus vous appelle. IL vous veut, 
Il vous aura... Je ne sais pas encore comment, ni quand; 
mais ce que je vois bien, c’est que vous serez toute à Lui. 





Vous y aider, c’est le travail le plus doux qui puisse occu— 
per le dévouement de votre père et ami. 





L..., 22 mars 1871. 
Mon enfant, 

Est-il bien vrai que la poste est libre? Votre dernière lettre 
avait encore du retard, et, devant ce qui se passe à Paris, les 
Prussiens ne voudront-ils pas resserrer le frein? Je confie à 
la garde de saint Joseph la réponse que je commence ce soir 
et que je finirai quand il plaira à Dieu. Je n'ai que trois ser- 
mons à donner chaque semaine, mais il faut que je les com-— 
pose au fur et à mesure. 

Après le Carème, j'irai prècher une retraite chez les reli- 
gicuses de Notre-Dame, à Lunéville : vous devriez venir m'y 
trouver; sur ma demande, je suis sûr que la Supérieure vous 
accueillerait volontiers... Venez, : ‘non «pour me convertir », 
du moins pour me permettre de vous convertir. 

La bizarre idée que vous avez eue là de vouloir me con- 
verlir à votre rationalisme ! Vraiment, je me serais fâché tout 
de bon contre vous, si je le pouvais. 

Toute ma vengeance a été de regarder cette page comme 
non avenue. Mais quel trouble dans votre pauvre tête! Je 
ne sais vraiment si vous y avez tant soit peu pensé... Vos 
« rêveries philosophiques », oui, c'est bien le mot, rèveries 
d'une tête et d'un cœur malades, et j'aurais ri de cette 
curieuse idée de vouloir m'entrainer à votre apostasie, si Je 
n'avais été péniblement affecté de votre chute profonde. 

Apostasie, jai dit le mot. Et voilà où nous en sommes 
arrivés après Cinq ans de correspondance et de rapports 
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intimes. C’est à me faire regretter à tout jamais de ne pas 
vous avoir poussée au couvent par les deux épaules. Il n’était 
pas absolument évident que vous n'y auriez pas fait une reli- 
| gieuse passable, mais il n’est que trop évident aujourd’hui 
que vous vous perdez. Cœur et âme, tout est dévoyé en vous. 
Une indocilité d'esprit jointe à un talent réel, une vague 
curiosité de cœur, des lectures dangereuses dont votre sensi- 
bilité, tardivement éveillée, se dissimulait le péril, voilà les 
principes du mal. Vous avez beau dire: vos lectures vous ont 


perdue À 








J'espère encore que vous valez mieux que vos pages, que 
vous me donnez des rêveries, des impressions fugitives, pour 
des réalités. Je ne puis croire que ma petite Anne n'aime 
plus ce que j'aime, n'ait plus la même foi. Je chasse cette 
| idée comme une mauvaise pensée; mais si vraiment elle s'est, 
comme elle dit, « affermie dans son christianisme négatif », 
où Jésus n'est plus, ni sa Mère, ni son Église, je ne veux 
pas qu'elle joue davantage avec nos Mystères. J'ai peur, pour 
elle, d’une communion indigne. Elle prétend que Dieu ne 
lui a pas donné l'intelligence pour qu'elle soit étoulfée… 
Mais, enfant, votre intelligence est une terre où poussent 
spontanément les bonnes et les mauvaises herbes. Est-ce un 
mal d’étouffer celles-ci, de cultiver celles-là? et dans cette 
culture aimante que je poursuis, faudra-t-il voir un étoufle- 
ment? J'espère bien que vous n'accueillez pas toutes les 
| folies, toutes les drôleries qui passent par votre intelligence. 
Qu'il vous vienne à l'idée que M. de X... ne fut jamais 
qu'un misérable, devez-vous, pour ce fruit de votre intelli- 
gence, interdire à votre volonté de le désavouer ? 

Le prêtre, qui vous a parlé de ses doutes involontaires, 
vous a dit, par condescendance, une chose vraisemblable, et 
de ce qu'il repousse ces doutes rapides, comme on repousse 
l'idée absurde que deux et deux font cinq, ou que Rome 
n'a jamais existé, que pouvez-vous en conclure contre sa 
foi? Pour moi, je tiens à vous le dire: je n'ai pas à lutter 
1! contre ces importunités, et au moment de la Consécration, il 
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ne me faut aucun effort pour croire et adorer. Non, les 
doutes ne me viennent pas en vieillissant. Je m'approche de 
la pleine lumière, et si jamais j'ai connu ce tourment quand 
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j'avais moins que votre âge, c’est que je prenais une impres- 
sion d'eflroi, un fantôme pour une réalité. Que ne suis-je 
tranquille sur tout le reste comme sur ce point? 

J'ai trouvé dans ma retraile une parole qui m'a touché. 
N. S. dit un jour au grand prédicateur, Paul Signery : 
« Paul, soyons amis » et, de ce moment, Paul, de bon reli- 
gieux qu'il était, devint un saint. Je voudrais avoir entendu 
cette même parole et y répondre comme lui. Anne, N. $. vous 
la dira aussi. Vous luttez contre Lui, vous vous rendrez enfin. 
Au fond, vous n'êles pas même sûre de vos doutes, et vous 
resterez chrétienne quand même. Vous êtes ballottée à la sur- 
face; mais il y a encore dans votre âme des profondeurs où 
la foi s’est réfugiée et vous ne l'en chasserez pas. 

Et n'est-ce pas un retour offensif de cette foi qui vous 
donne le désir d’une étape de repos au couvent de ..…. ) Vous 
avez beau faire, le bon Dieu ne vous a pas rejetée. IL vous 
sait téméraire et malheureuse plus encore que coupable. 

J'avais appris vos démarches près de la Mère Supérieure 
par madame B... dont je vous ai parlé autrefois, à propos de 
son cousin que vous avez si lestement congédié, et plus 
récemment à propos du fils qu'elle a perdu. Elle se réjouis- 
sait de vous connaître, de vous aimer; vous avez pour elle un 
attrait inexprimable ; elle croira faire pour moi d’abord ce 
qu'elle fera pour vous, mais elle sera bien vôtre quand elle 
vous aura connue. 

Veus savez que le Père Félix prêche à Liège; ses confé- 
rences sont imprimées comme celles de Paris. Que Maria vous 
les envoie, et vous, faites sur elles un travail d'appréciation 
que vous m'enverrez. — J'y tiens. 

Je n'ai plus le temps de causer ; il me faut d'ici à dimanche 
faire un grand sermon pour élablir que la profanation du 
dimanche est cause de tous nos malheurs, du moins, une des 
causes : non seulement parce que c’est là une de ces iniquités 
nationales que Dieu châtie, mais parce que l'oubli du diman- 
che, conduisant à l'indifférence religieuse, laisse les passions 
surexcitées sans un frein qui les comprime. Quand l'homme 
n'attend plus sa fin dernière dans d'autre vie, il cherche son 
paradis dans celle-ci, et en cela il ne manque pas de logique : 
il a droit au bonheur, un droit imprescriptible ; il est donc 
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autorisé à le chercher où il le trouve, même dans la poche 
de son voisin. Je ne sais si vous trouvez cette idée vraie, elle 
n'est pas neuve et n'a pas été inventée en 89. Moi je suis de 
ceux qui croient qu'il n’y a pas de morale sans religion et 
qu'un athée, le jour où son intérêt le lui dira, est capable de 
tout. — Ayez pitié de ma vieillesse, Anne, je ne suis pas 
jeune comme vous. 

Je n’ai plus le temps de commenter votre lettre du 12, qui 
pourtant le mériterait bien avec ses dix pages. Je m'intéresse 
à tout ce qui vous touche. Je n'ai pas d'effort à faire pour 
être avec Louis contre François. La République, surtout celle 
d'aujourd'hui, n'a pas mes faveurs et j'honore le dévouement 
que Louis met au service de ses opinions; je crois même que 
c'est à ce drapeau-là qu'appartient l'avenir de la France. Les 
événements de Paris ne peuvent que réunir plus de partisans 
autour de la vieille bannière. 

Et votre mère? Pardonnez-lui sa partialité, ne croyez pas 
qu'elle vous persécute à plaisir. Elle croit sa fille une perle 
de raison, et ne se doute pas du tout des tempêtes de votre 
cœur. Vous avez tout fait pour entretenir cette illusion; vous 
vous êtes fermée à son regard... Quand je pense qu'il n’y a pas 
longtemps encore elle croyait mon influence tellement domi- 
nante sur vous que vous n'auriez pas été capable de lire une 
page que je vous aurais interdite. Quelle méprise! n'est-ce 
pas ? 

L'idée d'échapper à ces difficultés de famille par un sot 
mariage avec le premier lieutenant venu ne me sourit pas du 
tout ; mais j'ai toujours eu la main si malheureuse en tou- 
chant à cette question de mariage que je m’abstiens d'y reve- 
nir ; et puis, j'aimerais encore mieux le cloître que celte vie 
de garnison dont vous me décrivez si bien la vulgaire et 
banale inutilité. 

On dit que la garde nationale de L... a reçu ce matin l'avis 
officiel de se tenir prête à marcher. Quelles horreurs à Paris! 
Toutefois 1l est encore possible que tout soit réprimé demain 
ou après-demain, pour ne pas laisser cette besogne aux Prus- 
siens. 

Écrivez-moi si vous venez à. Redevenez-y la petite visi- 
tandine que j'ai tant aimée, et dans la joie de ce changement 
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pour lequel j'offre toutes mes prières, vous irez recevoir le 
corps de N.S. 

Adieu, ma chère enfant, vous savez tout ce que je veux 
être pour vous. 


L..., 26 mai 1871. 


Cinq semaines déjà et plus... : pas un mot. Ma chère enfant, 
ce n'est pas bien. Vous vous butez. Je vous aï dit en vous 
quiltant que vous écririez la première; vous me saviez 
très occupé tout ce mois-ci, chargé d'un travail qui m'ab- 
sorbe, tandis que vous n'avez rien de pressant qui vous 
réclame. Pourquoi ce silence? Vous me boudez parce que 


.. 


] ai repoussé certaines démonstrations qui vous paraissent très 


simples'. Je devais le faire, je le ferai désormais toujours, 
coûle que coûte. J'aime votre âme plus que tout le reste : 
est-ce à ce que vous me reprochez? 

Bien que je n’aïe rien qui mérite votre affection, si pour- 
tant vous étiez décidée à ne plus m'écrire parce que le faire 
vous serait trop doux, eh bien, soit! N. S. avant tout. Dans 
l'éternité, il réunira les âmes qui ne se seront séparées que 
pour Lui. J'ai appris par madame B. que vous étiez encore 
à... J'ai souffert de ne l'apprendre que par elle... 

Mais quoi ! Paris brûle, des sacrilèges épouvantables et des 
désastres inouïs s’accomplissent, et je m'attriste du silence de 
celle enfant que j'ai aimée plus que toute chose au monde et 
qui me plante là! Mon Dieu, sauvez-la, prenez-la pour vous, 
qu'elle soit heureuse et moi oublié! 


29 mai. — J'étais décidé à ne pas vous écrire le premier 
depuis que Je vous savais encore encore à... Seulement, 


comme je voulais vous prouver un jour que vous seule étiez 
oublieuse, je me promettais d'écrire de temps en temps cinq 
ou six lignes que je vous aurais envoyées plus tard. 

Vous arrivez enfin (à une heure de l'après-midi). Votre 
lettre ne me dit pas le pourquoi de votre silence, le vrai 
pourquoi. Vous n'avez eu de mes nouvelles par madame B... 
que lorsque j'ai pu enfin répondre, bien tardivement, à sa 
lettre. Si vous étiez pour moi ce que vous avez dit et répété 


1. Une poignée de main. 
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tant de fois, auriez-vous attendu si longtemps à me parler 
de vous? II y a autre chose. Si c'est vraiment ma réserve 
qui vous a peinée, vous me le direz, ce sera votre pénitence, 
mais vous accepterez cette réserve, il le faut. Si la devise qui 
encadre vos lys est sincère, vous prendrez la résolution de vous 
associer à celle réserve et vous pourrez écrire: « Plus son 
cœur est à Dieu et plus j'en suis aimée ». Les âmes que 
Dieu unit ne doivent se toucher qu'à la façon des lys, par 
leur parfum. Si, contre toute vraisemblance, mon souvenir 
vous empêchait de faire un acte d'amour de Dieu de tout 
votre cœur, Anne, je vous le demande, quoi qu'ilm'en coûte : 
cessez de m'écrire. Je n'en ferai pas moins un memento fidèle 
de vous, tous les jours. Que je sache pourtant quand votre 
avenir sera fixé. Si rien de tout ce que j'ai écrit n'est vrai, ct 
que ce billet vous trouve encore à..., je veux une leltre avant 
votre départ, une bonne lettre. 

Dites bien à la Mère X... combien je suis touché de ses 
bontés pour vous. J'ai encore la faiblesse de regarder, comme 
m'étant fait à moi-même, ce qui vous a été fait. Ayez soin, 
en partant, ou en écrivant à ces Dames, de retenir votre droit 
d'entrée quand vous le voudrez. Je dois venir à... vers 
le 20 ou le 25 septembre. 

Vos Lys sont dans mon diurnal. 

Adieu, méchantissime enfant, je n'ai pas le temps de vous 
parler de Paris qui brûle, des otages massacrés... Nous ne 
savons pas encore si nos Pères sont compris dans les victimes. 


L..., 19 juin. 
Ma chère enfant, 


Je ne me suis pas pressé de vous répondre. « Vous êtes 
en train de renoncer peu à peu à vos correspondances les plus 
chères... En amitié, vous avez tout dit(et vous qui êtes le 
doute incarné, vous ne sentez pas le besoin des redites). En 
direction, tout consiste à se résigner, vous le savez et n'avez 
pas besoin qu'on vous le répète. Enfin, arrive un moment — 
et ce moment est arrivé — où le directeur devient inutile »; 
s’il est inutile, il finit par fatiguer. 

Devant celte argumentation, dont je vous renvoie l'analyse 
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fidèle, sans essayer de la réfuter, qu'avais-je à faire? Rien, si 
ce n’est favoriser la mise à exécution de votre programme en 
différant de répondre. 

Deux ou trois bonnes paroles de votre dernière page n'atté- 
nuent pas votre résolution, déjà mûrie par vos méditations de 
retraite. Je vous aiderai sans plus me plaindre à les exécuter. 
Du reste, vos sentiments ressemblent à certaine politique toute 
d’oscillations, et vos assurances les plus passionnées sont les 
plus voisines d'une réaction toute contraire. Je ne me suis 
jamais rebuté, loin de là; je vous savais plus malheureuse 
dans ces derniers mois et j'aurais voulu vous faire du bien. 
Vous vous y opposez. La première page de ma dernière lettre 
vous disait que mon sacrifice était fait. Je n’écris pas aujour- 
d’hui pour le rétracter. 

On dirait que Notre-Seigneur veut me donner plus de loi- 
sirs pour travailler, puisqu'il m'ôte, l’une après l’autre, mes 
correspondances les plus anciennes et les plus aimées. Ainsi 
j'ai appris ces jours derniers la mort d’une admirable femme 
de Strasbourg, qui a été tuée en tombant sous les roues d’un 
train au moment où elle distribuait des secours à ses chers 
prisonniers français. Je lui avais fait du bien, elle profitait 
toujours de la direction que je lui avais donnée, et sa recon— 
naissance fidèle me suivait pieusement de résidence en rési- 
dence par ses lettres et par ses prières. Ma volonté lui avait 
fermé les portes du Carmel. Je lui avais dit : Votre Carmel, c'est la 
chambre de vos parents infirmes ; et plus tard : Votre Carmel, 
c'est la chambre de votre sœur toujours malade. Elle me crut 
et, pour se dédommager, elle se vouait à toutes les bonnes 
œuvres. La nouvelle de sa mort m'a fait une blessure que je 
porterai longtemps. Ma correspondance n'ira plus la chercher 
qu'au ciel. D’autres liens encore se sont brisés pour d’autres 
causes. Et maintenant, c’est votre tour... Fiat. 

Vous voulez savoir ce que je fais? A quoi bon? Je n'aurai 
confiance dans vos prières que le jour où vous aurez retrouvé 
le Dieu que j'adore. 

Nos cinq Pères martyrs étaient de mes amis, J'avais vécu avec 
eux. Ils ont de la chance, ceux-là! Aller au ciel par le plus 
court chemin! car, si leur mort n’a pas l'éclat du martyre, 
elle en a le mérite. Que ce serait bon de finir ainsi! 
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Adieu, mon enfant; s'il arrivait que notre correspondance 
vous devint utile par quelque endroit, vous me trouverez prêt 
à la reprendre... Mes engagements m'obligent toujours. 


Le 14 juillet 1871. 
Ma chère enfant, 

Prenez-vous-en aux Carmélites des deux jours de retard 
que j'ai mis à vous écrire depuis mon relour ici. J'étais plongé 
dans quatre in-quarto des mémoires ou chroniques du Carmel, 
sans penser à en sorlir, tant je trouvais de charme à ces 
notices qui me révèlent le véritable esprit de ce Carmel, dont 
je prècherai après-demain le panégyrique. 

J'ai reçu vos deux lettres : celle du 22 et celle du 5 juillet. 
Soyez rassurée sur ma santé. Je ne traverse aucune épreuve. 
Ma peine, c'est vous. Je ne reviens pas sur vos vicissitudes, 
votre refus de direction, votre pleine suflisance à vous conduire 
vous-même. Conduite ou non, vous n'en suivez pas moins 
l'impression du moment. Je réponds à votre question et quant 
aux aveux qui la précèdent, ils sont clairs et j'avais pu les 
pressentir. 

Je réponds donc : Depuis quatre ou cinq ans, je lutte avec 
plus ou moins de bonheur contre le sentiment que vous savez. 
Ce sentiment s'adresse à ce que j'appelle Anne, c'est-à-dire à 
l'âme et à l’autre tout ensemble, pour parler comme de Maistre ; 
mais à celle-ci plus qu'à celui-là... Mon aflection pour elle peut 
seule me faire absoudre de mon attrait pour lui. J'ai à me repro- 
cher d’avoir trop désiré que, dans son élan vers moi, lui fût tou- 
jours avec elle. Je n'ai pourtant jamais voulu descendre dans 
votre estime, et j'aurais sacrifié à cette estime tout autre senti- 
ment. La grace de ma vocation m'a soutenu jusque dans mes 
imprudences et je n'ai pas de remords. 

Outre une sympathie qui naquit le premier jour, à la pre- 
mière minule, j'ai cru, en souscrivant à voire programme de 
Londres, m'assurer un tel empire sur votre cœur, en le don-— 
nant à Dieu, que je pourrais toujours en diriger les effusions 
dans un sens qui n'alarmerait ni votre conscience, ni ma 
sollicitude. L'affaire de M. de... m'a prouvé que je m'étais 
trompé. Vous m ‘échappiez de tous les côtés. En me refusant 
la promesse que j'ai si vivement sollicitée, que vous ne publie- 
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riez rien sans mon aveu, ou du moins, malgré mon velo ab- 
solu, vous m'avez peiné au delà de toute expression, et j'ai 
vu dans votre refus une déchéance. Votre âme s’en allait. Cela 
étant, il m'était impossible de rester en face de l’autre seul. 

Et maintenant que vous savez ce qu'il m'est permis de vous 
dire, vous ne me reprocherez plus « la banalité » de mes 
sentiments pour vous. Mais aussi vous me conserverez le droit 
de vous dire ma pensée sur les deux. points que vous m'expo- 
sez. Mariez-vous, si vous le voulez, avee'le dernier protégé de 
madame de T...; son élu ne peut pas être tout à fait indigne 
de vous; mais, de grâce, pas de cette vocation de pis-aller ou 
de désespérée, ce serait un suicide moral. 

Que si vous ressuscitez, sur vos convictions retrouvées, vos 
désirs de vie religieuse, portez au couvent un cœur et des 
pensées que Notre-Seigneur puisse açcepter. Tant que vous ne 
me direz pas : Amo Christum, je dirai: non, n'allez pas au 
couvent. Plutôt l'ennui sous les beaux ombrages de S..., que 
le spleen sous la blanche cornette de la sœur de charité. 

Que si, sourde à ma prière, vous vous obstinez à faire ce 
coup de tête ou plutôt si, revenue à Dieu, vous voulez faire 
l'essai de la vie religieuse, je ne vous laisserai le choix qu'entre 
la Retraite ou le Sacré-Cœur, et je pencherais davan- 
tage pour la Retraite, étant donné que vous n'avez pas d’attrait 
pour l'enseignement. Je veux la vie religieuse pour vous, non 
comme un éleignoir, mais comme un épanouissement. 

Mais je ne crois pas encore à cette alternative d’un mariage 
avec un officier sans fortune, ou du couvent. Jusque dans ces 
brusques arrangements, je retrouve encore une réminiscence 
ou un reflet quelconque de ces lectures qui me sont si odieuses. 

Je ne crois pas que vous soyez spécialement faite pour soi- 
gner les malades et puis à Saint-Vincent-de-Paul, tout rap- 
port extérieur cesserait entre nous, M. Étienne ne nous par-- 
donnant pas d’avoir cru que telle ou telle de ses filles pouvait être 
mieux ailleurs. Je ne l’accuse pas : il use de son droit et nous 
ne sommes pas infaillibles ; mais je ne veux pas, sans l'évi- 
dence d’un appel divin, consentir à cette séparation. Je vous 
défends absolument toute tentative de spiritisme. Si je suis 
encore quelque chose pour vous,'vous ne vous occuperez de 
cela en aucune manière. 
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J'ai été dérangé plusieurs fois, il va être l'heure du souper 
et je veux que cette lettre parte ce soir. Adieu donc, persua— 
dez-vous bien que vous avez sur moi tous les droits qui sont 
compatibles avec ceux de N.-$. 


L..., 29 juillet 1871. 
Ma chère enfant, 


Il y a longtemps que je ne me suis senti pressé de prier 
pour vous, de vous recommander à N.-S. comme je le fais 
depuis votre dernière lettre. C’est une vraie préoccupation. Je 
sens si bien que mes paroles ne peuvent plus rien sur vous, 
que nous ne parlons plus la même iangue, que nous n'atta- 
chons plus aux mots la même valeur! Il ne me reste plus 
qu'à parler à Dieu de vous, puisque je ne puis plus vous par- 
ler de Lui. Que répondre en eflet à une âme qui se défend 
d’être infidèle, qui prétend aimer N.-S. au moment même où 
elle le soufllette dans ses protestations de respect philoso— 
phique ? 

Voyons, un peu de logique, de sens commun, répondez et 
laissez là ce jeu d’anguille qui glisse dans la main. Qu'est-ce 
que N.-S. J.-C.) Et vous me répondez avec une page de 
phraséologie creuse où je cherche un mot, un seul, qui ne 
me permette pas de vous appeler impie, qui nous mette d’ac- 
cord, et ce mot, vous ne l'avez pas écrit. Vous ne m'avez pas 
dit une seule fois : c'est mon Dieu! Vous dites : « Il est 
l’envoyé de Dieu », et vous le faites mentir à sa mission ! 
Vous dites : &« IL est mort pour l'humanité », et en mourant 
pour elle Il l’a rendue sacrilège adoratrice d’un homme ! Car 
enfin vous n'ignorez pas qu'à part celte petite Église dont 
Anne est un des porte-drapeau, tout ce que vous estimez et 
aimez croit en cet Homme, l’adore comme son Dieu et ne se 
console de ne pas l’aimer comme il doit l'être, qu'en espérant 
mourir dans son amour. Vous dites : « Je ne comprends pas 
qu'on lui immole son cœur. » C’est parce que vous ne croyez 
pas à son existence actuelle, comme Dieu et comme Homme : 
c'est pourquoi vous ne l’aimez pas. Et pourquoi lui donnerait-on 
sa vie, si on ne lui donne pas son cœur? Vous me demandez 
s'il viendra jamais à un patriote l’idée de ne pas se marier 
à cause de son amour pour la France? Je vous réponds : 
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1° la France n'est pas une personne et je ne puis avoir la 
tentation de lui devenir semblable, premier attrait de la virgi- 
nité; 2° si cette liberté d'action, incompatible avec les liens 
de la famille, était réclamée par les intérêts de la France, je 
renoncerais au mariage pour mieux la servir, second motif 
qui explique le sacrifice de la jeune fille qui renonce au ma- 
riage pour servir N.-S. dans les enfants ou dans les pauvres ; 
mariée, elle ne serait plus libre. 

Vous ne comprenez rien au Carmel, parce que vous ne 
comprenez rien à l'amour, rien aux lois de la réparation, rien 
à la valeur du sacrifice. Je croyais que depuis le jour où vous 
aviez souffert, vous auriez été plus accessible à ces grands 
attraits de la religion chrétienne. Je me suis trompé, et j'ai 
tort d'essayer une discussion avec vous : vous m'avouez qu'elles 
ne vous font que du mal. « Laissez là mes idées, écrivez- 
vous, et parlez-moi de mes défauts, dites-moi plus clairement 
quelles vertus vous aimez. » J'aime l'innocence des pensées, 
j'aime cette défiance de soi-même, soumission d'esprit, qui 
s'abstient de tout juger, de prononcer sur tout. J'aime cette 
bonté d'âme, cette tendresse de cœur qui s'applique à faire du 
bien, qui s'oublie soi-même et se dévoue à son entourage. 
J'aime la simplicité des goûts, la vie utile et pratique, occu— 
pée et séricuse. J'aime encore celle vertu sans laquelle les 
autres se dessèchent et ne portent pas leurs fruits : la piété 
filiale envers Dieu, qui marche appuyée sur la résignation et 
la prière. Et de toutes ces fleurs, il en est que j'ai trouvées dans 
Anne et dont je savourais le parfum, il en est que j'espérais 
cultiver en elle ; mais 1l m'eût fallu arracher deux mauvaises 
plantes : l'indépendance et la curiosité. Je n'ai pas réussi et 
je lutte presque sans espoir. 

Je ne soulève aucune objection contre le mariage dont 
s'occupe madame de T... 

Je crois à votre souplesse de caractère ; vous saurez vous 
plier à n'importe quel genre de vie. Il vous importe peu d’être 
malheureuse au couvent ou de l'être ailleurs? question de cir- 
constances... soit! Faites ce que bon vous semble, Jetez-vous 
dans la rivière, mais ne me demandez pas d'applaudir. J'ai 
préféré la sottise d’une entrée à la Retraite, à la sottise d’une 
entrée à Saint-Vincent-de-Paul. Vous ne croyez pas aux deux 
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motifs qui m'ont inspiré cette préférence. Je relire ce que j'ai 
dit, je n’ai plus de choix. 

Adieu, ma chère enfant, ne voyez dans mes duretés que ce 
qui les inspire, les tempère et doit les faire accepter. 


Amiens, 19 septembre. 


Ma chère Anne, 


Je m'ennuie de votre silence. Je sens que vous êtes triste 
et j'ai mal à votre cœur. J'ai peur que vos premières inquié— 
tudes sur votre cher malade se réveillent plus sérieuses que 
jamais. Votre cœur déborde, épanchez-le. Je suis encore ici, 
revenu pour une seconde retraile à la Sainte-l'amille. Le 30, 
dans la matinée, je filerai sur Paris. Aurai-je la bonne chance 
de vous y trouver? 

J'ai prèché la fête patronale dans ma famille le 10. Après 
le sermon, la procession passait sous la fenêtre où ma jeune 
sœur s’élait traînée pour contempler le cortège de Marie une 
dernière fois. Je fus vivement ému et me demandai ce que 
je pourrais tenter encore pour la sauver. Je promis à la 
sainte Vierge d'écrire l'histoire de son pélerinage, si elle vou- 
lait guérir ma sœur, puis, me reprochant cette condition peu 
généreuse, je promis purement et simplement, quoi qu'il 
advint, de faire ce travail. Ainsi me voilà pris. 

Il y a neuf jours que je n'ai vu ma sœur, ni reçu de ses 
nouvelles. Est-elle mieux? Jose à peine espérer; mais si je 
ne peux offrir mon livre à la sainte Vierge comme ex-voto 
de reconnaissance, je le déposerai à ses pieds comme une 
prière pour obtenir à ma chère sœur sa délivrance d’outre- 
tombe. Je travaille, je donne aux recherches préliminaires ces 
rognures de temps que j'abandonnais à ma correspondance ; 
c'est mon excuse d’avoir tardé d’obéir au désir de votre cœur. 

Ne me punissez pas en me faisant languir après une bonne 
lettre; la dernière était si triste! J'ai prié votre Mère au ciel 
de vous être secourable. Je veux un mariage puisque S... 
vous est impossible. Mais ce mariage, vous donnera-t-l le 
bonheur ? 

Yours for ever 


(A suivre.) 
































PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DU PUY-DE-DOME' 


ITI 


L'expérience du Puy-de-Dôme fut faite le 19 septembre 1648 
par Périer, qu'assistaient ses collègues à la Cour des Aïdes, 
La Ville et Bégon, le minime Bannier, le médecin La Porte 
et le chanoine Mosnier. Ils trouvèrent la colonne de mercure 
d'environ trois pouces moins haute au sommet qu'au pied de 
la montagne. Évaluant à cinq cenis loises la différence des 
altitudes, ils cn conclurent qu'une ascension de sept toises 
fait baisser le mercure d’une demi-ligne. Quelque temps 
après, Pascal, si on l'en croit, renouvela l'expérience à Paris, 
au haut et au bas de la tour de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
haute de vingt-quatre ou vingt-cinq toises et trouva plus de 
deux lignes de différence à la hauteur du mercure. 


En novembre ou décembre 1648, Pascal fit imprimer une 
brochure de vingt pages in-quarto, intitulée : Récit de la Grande 
Expérience de l'Équilibre des Liqueurs, projetée par le sieur 
B. P. pour l’accomplissement du traité qu'il a promis dans son 
abrégé touchant le vide, et faite par le sieur F. P.en une des 
plus hautes montagnes d'Auvergne. C'était le procès-verbal de 
l'expérience du Puy-de-Dôme, écrit ou du moins signé par 
Périer, accompagné de quelques morceaux dans lesquels Pascal 


1. Voir la Revue des 1% et 15 avril. 
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parlait en son propre nom. Dans un préambule, on lisait : 
« Lorsque je mis au jour mon Abrégé, sous ce titre : Expé- 
riences nouvelles touchant le vide, etc.., où j'avais employé la 
maxime de l'horreur du vide, parce qu'elle était universelle- 
ment reçue et que je n’avais pas encore de preuves convain- 
cantes du contraire, il me resta quelques difficultés qui me 
firent défier de la vérité de cette maxime, pour l’éclaircisse- 
ment desquelles je méditai dès lors l'expérience dont je fais 
voir ici le récit, qui pouvait me donner une parfaite connais- 
sance de ce que je devais en croire. » Pascal, dans une sorte 
de proclamation qui termine le livre, ajoutait : 


Mon cher lecteur, le consentement universel et la foule des phi- 
losophes concourent à l'établissement de ce principe, que la nature 
souffrirait plutôt sa destruction propre que le moindre espace vide. 
Quelques esprits des plus élevés en ont pris un plus modéré; car 
encore qu'ils aient cru que la nature a de l'horreur pour le vide, 
ils ont néanmoins estimé que cette répugnance avait des limites, et 
qu'elle pouvait être surmontée par quelque violence ; mais il ne s’est 
encore trouvé personne qui ait avancé ce troisième : que la nature 
n'a aucune répugnance pour le vide, qu'elle ne fait aucun effort 
pour l'éviter et qu'elle l’admet sans peine et sans résistance. 


Il ne s’est encore trouvé personne ! Et Torricelli? N’a-t-l 
pas écrit tout cela quatre ans auparavant, dans une lettre que 
Pascal connaît, comme tous les amis de Mersenne ? En le 
supprimant, Pascal semble le copier; Torricelli avait écrit, le 
11 juin 1644: « Beaucoup de gens ont dit qu'il est impossible 
de produire le vide, d’autres qu'on peut en produire, mais 
non sans résistance de la nature et sans peine. Je ne sache 
pas que personne ait jamais dit qu'on peut le produire sans 
peine et sans aucune résistance de la nature‘. » 

Après quoi Pascal proclame que l'horreur du vide n’est 
qu'une de ces causes imaginaires que la subtilité des hommes 
a substituées aux véritables causes, quand la faiblesse humaine 
n'a pu les découvrir, — une de ces causes chimériques « qui ne 


1. Ces lignes ne se trouvent pas dans les extraits des lettres de Torricelli que 
Ricci envoya à Mersenne en 1644 ; mais Mersenne rapporta de Rome une copie 
complète de ces lettres qu’il donna à Roberval et que celui-ci avait encore en 1647 
comme il l’affirme dans sa lettre à Desnoyers. C’est là que Pascal put copier les 
deux phrases qu’il semble développer. 
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servent qu'à couvrir l'ignorance de ceux qui les inventent, et 
à nourrir celle de leurs sectateurs ». Il avait, lui aussi, paru 
admettre un instant cette cause chimérique, mais c'était par 
respect pour l'antiquité, et aussi par esprit de méthode : « Du 
premier de ces trois principes que la nature a pour le vide 
une horreur invincible, j'ai passé à ce second, qu'elle en a 
de l'horreur, mais non pas invincible ; et de là je suis enfin 
arrivé à la connaissance du troisième, que la nature n'a 
aucune horreur pour le vide. » Ainsi, de tous les hommes 
qui ont vécu ou qui vivent encore, il faut faire deux parts : 
d'un côté, «le consentement universel, et la foule des philo- 
sophes », c’est-à-dire tout le monde, de l’autre côté Blaise 
Pascal tout seul. Tous les autres ont admis l'erreur par 
faiblesse et y ont persisté par subtilité ; lui n’a fait que la tra- 
verser, et c'était pour de bonnes raisons. 

Mais ces bonnes raisons n'existent plus ; l’autorité de l’ex- 
périence qui vient d'être faite a vaincu celle de l'antiquité : 
cette expérience, les curieux l’attendent depuis longtemps ; le 
souhait universel l’a rendue « fameuse avant que de paraître. 
Et c'est pour cette raison, continue Pascal, que je n'ai pu 
m'empêcher de la donner par avance, contre le dessein que 
j'avais de ne le faire que dans le traité entier que je vous ai 
promis dans mon Abrégé, dans lequel je déduirai les consé- 
quences que j'en ai tirées, et que j'avais différé d'achever jus- 
qu'à cette dernière expérience parce qu'elle doit y faire 
l'accomplissement de mes démonstrations. » 

C'est clair : le traité, dont les Expériences nouvelles n'étaient 
que l’abrégé, contenait déjà toutes les connaissances que sup- 
pose el toutes les conséquences que comporte l'expérience du 
Puy-de-Dôme ; il était déjà écrit en octobre 1647, mais 
« quelques circonstances » avaient empêché son auteur de le 
publier à ce moment-là. Ces circonstances, nous les connais- 
sons à présent : il fallait attendre que l'expérience du Puy- 
de-Dôme fût faite parce qu'en elle se trouve « l’accomplisse- 
ment des démonstrations »... Mais comment Pascal a-t-il pu 
écrire un abrégé si différent du traité complet, un abrégé 
dans lequel on ne trouve pas une seule indication qui fasse 
pressentir la théorie de la pression atmosphérique et de l’équi- 
libre des liqueurs, pas une formule qui soit orientée vers 
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l'expérience du Puy-de-Dôme? Comment Pascal a-t-il pu dans 
cet Abrégé nous raconter cette sixième expérience qui nie si 
formellement la pesanteur de l'air, où il prétend nous mon- 
trer une seringue dont le poids reste toujours le même, bien 
qu'on y fasse varier les dimensions de l’espace vide ? 


Après le préambule, se trouve un morceau intitulé : Copie 
de la lettre de M. Pascal, le jeune, à M. Périer, du 15 no- 
vembre 1647. C'est la lettre que Pascal dit avoir écrite à son 
beau-frère pour le prier de faire l'expérience du Puy-de-Dôme. 

Donc, sous cette date: 15 novembre 1647, Pascal en cette 
lettre entretient Périer de « méditations physiques ». « Cet 
entretien ne sera, dit-il, qu'une continuation de ceux que nous 
avons eus ensemble touchant le vide. » Dans son Abrégé, 
Pascal a démontré la fausseté de cette maxime que la nature 
ne peut admettre le vide et qu'elle se détruirait elle-même 
plutôt que de le souffrir ; 1l se demande à présent si réelle- 
ment elle a horreur du vide. Il a bien envie d’en douter : 


Car, pour vous ouvrir franchement ma pensée, J'ai peine à croire 
que la nature, qui n'est point animée, ni sensible, soit susceptible 
d'horreur, puisque les passions présupposent une âme qui soit capa- 
ble de les ressentir, et j'incline bien plus à imputer tous ces effets 
à la pesanteur et pression de l'air parce que je ne les considère que 
comme des cas particuliers d'une proposition universelle de l'équi- 
libre des liqueurs, qui doit faire la plus grande partie du traité que 
j'ai promis. 

Ce n'est pas que je n'eusse ces mêmes pensées lors de la produc- 
tion de mon Abrégé; et toutefois, faute d'expériences convaincantes, 
je n'osai pas alors (et je n'ose pas encore) me départir de la maxime 
de l'horreur du vide, et je l'ai même employée pour maxime dans 
mon Abrégé, n'ayant alors d'autre dessein que de combattre l'opinion 
de ceux qui soutiennent que le vide est absolument impossible, et que 
la nature souffrirait sa destruction plutôt que le moindre espace vide. 
En effet, je n’estime pas qu'il nous soit permis de nous départir légt- 
rement des maximes que nous tenons de l'antiquité, si nous n'y 
sommes obligés par des preuves indubitables et invincibles. Mais, en 
ce cas, Je tiens que ce serait une extrême faiblesse d’en faire le moin- 
dre scrupule, et qu'enfin nous devons avoir plus de vénération pour 
les vérités évidentes que pour les opinions reçues. Je ne saurais 
mieux vous témoigner la circonspection que j'apporle avant que de 
m'éloigner des anciennes maximes, que de vous remettre dans la 
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mémoire l'expérience que je fis, ces jours passés, en votre présence 
avec deux tuyaux, l’un dans l’autre, qui nous montre apparemment 
le vide dans le vide. Vous vites que le vif-argent du tuyau inté— 
rieur. tomba entièrement, sans qu'il lui restät aucune hauteur ni 
suspension, lorsque, par le moyen du vide dont il fut environné, il 
ne fut plus du tout pressé ni contre-balancé d'aucun air. 


Que cette lettre est singulière ! À son beau-frère, qu'il a vu 
«ces jours passés », Pascal écrit comme :l pourrait écrire 
à un ancien compagnon d'études qu'il n'aurait pas vu 
depuis longtemps. Il lui expose les phases de sa pensée, 
sa méthode, ses principes, ses scrupules, sa défiance des 
nouveautés hasardeuses, toutes choses que Périer connait fort 
bien puisqu'ils ont eu récemment « des entretiens touchant 
le vide ». Si, au moment où il écrivait son Abrégé, Pascal, 
tout en feignant d'admettre encore l'horreur du vide, était 
déjà tout prêt à admettre la pression atmosphérique, Périer le 
sait certainement, et il est bien inutile de le lui répéter avec 
autant d’insistance. Pourquoi lui décrire celte expérience des 
deux tuyaux qui a été faite en sa présence, «ces jours passés »? 
Pourquoi même lui écrire pour le prier de monter au Puy-de- 
Dôme? « Je vous prie seulement que ce soit le plus tôt qu'il 
vous sera possible, et d’excuser cette liberté où m'oblige 
l'impatience que j'ai d'en apprendre le succès sans lequel je 
ne puis meltre la dernière main au traité que j'ai promis au 
public. » Impatient comme il est, Pascal n’a sûrement pas 


laissé partir son beau-frère, « ces jours passés », sans lui 


adresser cette prière ; pourquoi donc la lui répéter quelques 
jours après ? Si Pascal n'aflirmait pas que ce morceau est une 
lettre missive, qui fut mise à la poste et que Périer reçut à 
Moulins, nous serions tentés de n'y voir qu'une fiction épis- 
tolaire, un pastiche de lettre destiné, non à Périer, mais au 
public. 

Une autre cause de surprise, c’est de voir Périer à Paris 
« ces jours passés », c'est-à-dire dans la première quinzaine 
de novembre 1647. Par les Mémoires et les lettres de sa 
femme et de sa fille, nous connaissons assez bien sa vie et, 
en particulier, ses déplacements. Pourtant, nous ne savions 
encore rien de ce voyage. Conseiller à la Cour des Aides de 
Clermont, Périer avait été appelé en 1641 à Rouen, où son 
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beau-père lui avait donné un emploi dans ses bureaux; en 
1646 ou 1647, il eut des fonctions analogues auprès de l’in- 
tendant du Nivernais; « depuis ce temps-là, dit sa fille, il 
demeura en Auvergne. » Le 13 septembre 1647, Le Tenneur, 
qui est en Auvergne, écrit à Mersenne : « M. Périer n'est 
pas encore arrivé, mais je sais qu’on l'attend impatiemment à 
Gergovie, où je me rendrai bientôt pour conférer avec lui. » 
Il écrit le 21 octobre : « Nous avons maintenant M. Périer à 
Clermont, et il y a aujourd'hui huit jours qu'il nous fit voir 
chez lui l'expérience du vide en présence des plus curieux de 
la ville. » Il n’ajoute pas du tout que Périer soit sur le point 
de partir pour Paris et que Mersenne doive le voir bientôt. 

Ce n'était pas alors une petite aflaire que d'aller de Cler- 
mont à Paris. Même en 1780, le carrosse ne partait qu'une fois 
par semaine et était huit jours en route. Mais en 1647 il n'y 
avait pas encore de voiture publique ; les routes étaient mau- 
vaises et peu sûres; un modeste fonctionnaire, comme Périer, 
qui ne pouvait armer une escorte, était obligé d'attendre que 
d'autres personnes fussent disposées à faire le voyage, pour se 
joindre à leur caravane. Il n'a donc pu partir que quelques 
jours après le 21 octobre ; d'autre part, quand Pascal lui écrit, 
le 15 novembre, il faut bien supposer que ce n'est pas 
ce jour-là qu'ils se sont séparés. Périer, par conséquent, n'a 
guère pu rester à Paris plus de deux ou trois jours. Il est 
bien surprenant que dans son histoire on ne trouve pas la 
moindre trace des circonstances exceptionnellement graves 
qui l'ont obligé à entreprendre, pour un aussi court séjour, 
un voyage aussi pénible et aussi long. 

L'idée d’un tel voyage est si invraisemblable qu'on vou- 
drait pouvoir l'écarter; on est tenté de supposer que, 
lorsque Le Tenneur l'attendait à Clermont, Périer était 
à Paris et que c'est alors que Pascal lui montra l’expé- 
rience des deux tuyaux. Mais cette hypothèse ne peut être 
retenue. Périer, nous le voyons par la seconde lettre de Le 
Tenneur, était à Clermont dès le 13 octobre, installé et rece- 
vant les curieux de la ville ; il aurait donc quitté Paris dans 
les premiers jours d'octobre au plus tard, et c'est à la fin de 
septembre qu'il aurait vu l'expérience. Comment admettre 
que Pascal, dont la langue est si précise, ait pu dire, le 
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15 novembre, «ces jours passés», en évoquant un souvenir 
vieux déjà de six semaines ? 

D'ailleurs, cette expérience « des deux tuyaux l’un dans 
l'autre qui montre apparemment le vide dans le vide », c'est 
l'expérience qu’inventa Auzout et qui apporta à Roberval et 
à Mersenne la certitude de la pression atmosphérique. Si 
Périer la connaissait en octobre 1647, lors de ses entretiens 
avec Le Tenneur, comment se fait-il qu'il n'ait pu le 
convaincre et que Le Tenneur écrive encore à Mersenne, plus 
de trois mois après, le 16 janvier 1648 : « Je vous avoue 
que je n'ai jamais rien compris à ce que vous dites du cylindre 
d'air dans vos Æéflexions, ni ce que veulent dire ceux qui 
soutiennent que c'est ce qui empêche le mercure de des- 
cendre »? Cette expérience, Pascal lui-même ne la connaissait 
sûrement pas encore lorsqu'il obtint le privilège pour son 
Abrégé, le 8 octobre 1647, ni même le 29 octobre, lorsqu'il 
écrivit au P. Noel; autrement, il en eût parlé et n'eût pas, 
dans sa lettre comme dans son livre, soutenu l'explication par 
l'horreur limitée du vide. 

On est même bien étonné de trouver une description de 
celte expérience dans une lettre datée du 15 novembre 1647. 
Nous avons pu suivre, mois par mois, les recherches de 
Roberval et de Mersenne, et nous avons la certitude qu'ils ne 
la connurent qu'en juin 1648. 

Il faut donc supposer que Auzout, l'ayant inventée dans 
les premiers jours de novembre 1647, la communiqua au seul 
Pascal avant le 15 novembre, que Pascal la montra à Périer 
pendant le très court séjour que celui-ci fit à Paris, que tous 
trois résolurent de la tenir secrète et ne la divulguèrent que 
sept mois après. Mais c'est une hypothèse absolument gratuite, 
que nulle autre donnée historique ne suggère ou n'autorise 
et qui soulève de bien grosses difficultés. Comment croire 
que Auzout ait pu résister pendant sept mois à l'envie de pu- 
blier sa belle expérience et sa grande découverte? qu'il n’en 
ait rien dit à son ami Pecquet, lequel, nous l'avons vu, l'igno- 
rait encore le 5 mai 1648? qu'il ait pu assister pendant sept 
mois aux recherches de Roberval et aux angoisses de Mer- 
senne sans leur dire le mot qui, nous le savons, y mit fin 
aussitôt ? 
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Et Pascal, comment admettre qu'il ait pu, de novembre 
1647 à juin 1648, durant sept mois, laisser croire qu'il en 
était encore aux conclusions erronées de son Abrégé, alors 
qu'il était en possession de l'explication vraie? Dans les pre- 
miers jours de novembre 1647, lorsqu'il reçut la seconde 
lettre où le P. Noel lui proposait l'explication par la pression 
atmosphérique, comment a-t-il pu ne pas répondre que, lui 


aussi, 1l l’admet et qu'il a pour l’admettre une très bonne 
raison que Noel ne connaît pas encore ? 


Mais est-ce bien l'expérience d’Auzout que Pascal a 
montrée à Périer, avant le 15 novembre 1647? Il dit textuel- 
lement : 


Vous vites que le vif-argent du tuyau intérieur demeura sus- 
pendu à la hauteur où il se tient par l'expérience ordinaire, quand 
il était contre-balancé et pressé par la pesanteur de la masse entière 
de l'air, et qu'au contraire, il tomba entièrement, sans qu'il lui 
restàt aucune hauteur ni suspension, lorsque, par le moyen du vide 
dont il fut environné, il ne fut plus du tout pressé ni contre- 
balancé d'aucun air, en ayant été destitué de tous côtés. Vous vites 
ensuile que cette hauteur ou suspension du vif-argent augmentait ou 
diminuait à mesure que la pression de l'air augmentait ou dimi- 
nuail, et qu'enfin toutes ces diverses hauteurs ou suspensions du 
vif-argent se trouvaient toujours proportlionnées à la pression de 
l'air. 


On dirait en effet que c’est une nouvelle expérience. Auzout 
peut seulement supprimer et reproduire la pression de l'air: 
Pascal peut la faire varier, et, avec elle, la hauteur du mer- 
cure. Cela devient stupéfiant. Comment Pascal at-il pu 
écrire, six lignes plus bas, que « tous les effets de cette der- 
nière expérience... peuvent encore être expliqués assez proba- 
blement par l'horreur du vide »? Pourquoi n’a-t-1l pas publié 
tout de suite cette magnifique découverte qui mettait fin à 
toutes les discussions et rendait inutiles toutes les autres expé- 
riences, y compris celle du Puy-de-Dôme? 

Mais comment la faisait-il, cette merveilleuse expérience ? 
Auzout, comme tous les physiciens jusqu'en 1655, ne savait 
produire le vide que par la chute d’un liquide; dans son gros 
tube, il avait d’abord du mercure, puis du vide, et enfin de 
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l'air; une fois la membrane qui fermait le goulot latéral 
déchirée et l’air entré dans le ballon, l'expérience était ter- 
minée; on ne pouvait que la recommencer sur nouveaux frais 
pour en voir les trois phases se succéder encore une fois, 
toujours dans le même ordre. Pascal, lui, dans son appareil, 
a de l’air avant le vide, et cet air, 1l le fait sortir et rentrer 
comme il veut. Il faut donc que, huit ans avant Otto de Gue- 
ricke, 1l ait inventé la machine pneumatique. 

Périer lui-même donne un démenti à son beau-frère : d’ac- 
cord avec tous les historiens, il reconnait formellement que, 
jusqu'aux expériences de Magdebourg de 1655, on ne connut 
d'autre moyen de faire le vide que celui qu'avait imaginé 
Torricelli et dont se servait Auzout. Dans les Nouvelles expé- 
riences faites en Angleterre que Périer publia en 1663 et qui 
ne sont qu'un résumé des Nova experimenta physico-mechanica 
de Boyle, on lit : 


Une des choses les plus remarquables, qui soit dans ce livre des 
expériences de M. Boyle, est la machine dont il s’est servi pour les 
faire; car, comme il est impossible d’ôter tout l'air d’une chambre, 
et qu'on ne s’élait avisé que de vider le bout d’un tuvau bouché 
par en haut par le moyen du vif-argent, cet espace vide étant si 
petit, l'on ne pouvait y faire aucune expérience un peu considérable. 
Au lieu que, se servant d’une machine dont la première invention 
est due à ceux de Magdcbourg.., il a trouvé moyen de vider un 
fort grand vase. 


Ainsi, c'est Périer lui-même qui nous dit que l’expé- 
rience, que son beau-frère prétend lui avoir montrée en 
novembre 16/47, personne à cette époque ne pouvait la faire. 
Pascal, dans sa description, a modifié et déformé l'expérience 
d'Auzout : il en a fait non seulement un anachronisme, mais 
une absurdité : pour obtenir les phénomènes qu'il dit avoir 
constatés, 1l faut une machine pneumatique; mais alors une 
cloche de verre suflit et l’on n'a plus que faire des deux 
tuyaux. 


Comme s'il eût pressenti notre trouble, Pascal nous offre 
un témoignage. La preuve que son projet de faire l'expérience 
sur une montagne est déjà ancien. c'est qu'avant le 15 novem- 
bre 16/47, ilen a fait part à Mersenne, lequel l'a notifié aux 
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savants étrangers « par les lettres qu'il en a écrites en Italie, 
en Pologne, en Suède, en Hollande, etc... » Une seule de ces 
nombreuses lettres, trouvée dans les papiers de Desnoyers ou 
d'Hevelius, de Ricci ou de Baliano, de Chanut, de Descartes 
ou de Huygens, nous tirerait d’embarras. Malheureusement, 
on n'en connaît aucune; on ne connaît même aucune lettre 
de Mersenne pour les deux derniers mois de 1647. Sachant 
qu'il fut très malade à cette époque et constatant que ses 
Reflectiones parurent sans la troisième préface qu'il avait 
annoncée, nous pouvions croire que sa correspondance avait 
été suspendue pendant quelque temps. Pascal nous apprend 
qu'au contraire, dans la première quinzaine de novembre, Mer- 
senne a beaucoup écrit; il faut donc qu'une méchante fatalité 
ait voulu que toutes ses lettres fussent détruites, même celles 
à Huygens et à Hevelius qui, d'habitude cependant, conservent 
et classent soigneusement toutes celles qu'ils reçoivent. 

Alors c’est dans les lettres reçues pir Mersenne que nous 
devons trouver des échos de l’intéressante communication : 
Descartes va se réjouir de la bonne nouvelle; Huygens sera 
heureux d'apprendre que Pascal abandonne une théorie qu'il 
juge, lui, absurde... Nous ne trouvons rien de pareil: Des- 
cartes, comme tous les correspondants de Mersenne, continue 
à ignorer les nouvelles intentions de Pascal ; Huygens conti 
nue à croire que Pascal en est toujours à l'horreur du vide ; 
il écrit le 6 avril 1648 : « Ne laissez pas de pousser le jeune 
Pascal à nous donner le corps dont il nous a fait voir le 
squelette. IL faut tenir la main à pénétrer le mystère de l'ar- 
gent-vif descendant au tube. Mais croyez-moi qu'à la fin, il 
n'y aura que les phénomènes de M. Descartes qui en vien— 
dront nettement au bout. » Huygens n'a donc pas reçu la 
lettre de Mersenne lui annonçant le nouveau projet et les 
nouvelles opinions de Pascal. 

Mersenne, du moins, doit se souvenir de la communication 
qu'il a faite aux savants étrangers et, dans les lettres qu'il 
écrivit postérieurement, nous devons trouver la trace de ce 
souvenir... Sur ce point encore, nous aboutissons à une dé- 
ception : le 1% janvier 1648, après un silence de deux mois, 
Mersenne se remet à écrire; jusqu'au 27 juillet, il écrit 
sept fois à Huygens, cinq fois à Hevelius, trois fois à Haak, 
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quatre fois à Baliano ; très souvent, il parle de Pascal, de son 
traité du vide, de ses merveilleux travaux en mathématiques ; 
jamais il ne fait la moindre allusion à son nouveau projet. 
L'occasion serait belle pourtant, quand, le 4 janvier, il 
demande à Huygens quelle est la hauteur du pic Ténérifle et 
qu'il ajoute : «Si nous avions ici une telle montagne, j'y 
monterais avec des tuyaux et du vif-argent, pour voir si le 
vide s’y ferait plus grand ou plus petit qu'ici. » Comme 
Huygens, il continue à croire que Pascal en est toujours aux 
idées de son Abrégé, et il reconnaît que les plus récentes 
découvertes lui donnent tort. « Pour son livre du Vide, écrit-il 
le 17 mars 1648, on commence à croire ici que ce n'est pas 
vide, à cause qu'une vessie aplatie et toute vide d’air, étant 
mise dans ce vide, s’y enfle incontinent. » 


Mais pourquoi ses impatiences du mois de janvier 1648, 
s'il sait que Pascal est résolu à faire l'expérience et qu'il en 
a écrit à son beau-frère Périer ? Mersenne sait bien que cette 
lettre n’a pu arriver à Clermont que vers la fin de novembre: 
en plein hiver, ce n'est pas du jour au lendemain qu'on peut 
faire l'ascension d'une haute montagne; Périer eût-il pu la 
faire immédiatement, il faut laisser à sa réponse le temps 
d'arriver. Pourquoi donc, le 4 janvier, Mersenne écrit-il à 
Le Tenneur pour le prier de monter sur le Puy-de-Dôme? 
Nous n'avons pas cette lettre, mais nous avons la réponse où 
Le Tenneur lui énumère toutes les raisons pour lesquelles 
on ne doit pas compter sur lui; nulle part, Le Tenneur 
n'ajoute qu'il n'est pas utile qu'il s'en mêle, puisque Pascal 
ct Périer ont pris l'affaire en main. C’est donc que Mer- 
senne ne lui en a rien dit. Et nous voici réduits à suppo- 
ser, non seulement qu'aucune des lettres de Mersenne 
annonçant aux savants étrangers le grand projet de Pascal 
n'est parvenue à destination, mais encore que cette grande 
nouvelle, Mersenne lui-même l’a complètement oubliée. Cela 
n'est pas très facile à croire; le témoignage invoqué par 
Pascal semble tourner contre lui, ou tout au moins ajoute 
une difficulté aux difficultés assez nombreuses que nous 
avions déjà. 
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Il y en a d’autres encore. Pourquoi Périer, prié d’une façon 
si pressante dès le mois de novembre 1647, n’a-t-il fait l’ex- 
périence que dix mois plus tard, le 19 septembre 18482 
Pascal attendait cette question. De ce long retard, il nous 
donne deux explications. Voici la première : «M. Périer reçut 
cette lettre à Moulins, où il était dans un emploi qui lui ôtait 
la liberté de disposer de soi-même ». Ainsi, quand Périer arri- 
vait à Clermont, au mois d'octobre 1647, ce n’était pas encore 
son retour définitif en Auvergne, et quand il a quitté Paris, 
quelques jours avant le 15 novembre, ce n’est pas à Clermont, 
c'est à Moulins qu'il se rendait. Cela est fort possible, mais 
voici qui est bien inquiétant. En lui écrivant cette lettre du 
15 novembre, Pascal le croit à Clermont ; c’est même parce 
qu'il le croit à Clermont, qu'il le charge de faire l'expérience 
sur le Puy-de-Dôme : 


Comme la difliculté se trouve d'ordinaire jointe aux grandes 
choses, j'en vois beaucoup dans l'exécution de ce dessein, puisqu'il 
faut pour cela choisir une montagne excessivement haute, proche 
d'une ville dans laquelle se trouve une personne capable d'appor- 
ter à cette épreuve toute l'exactitude nécessaire; car, si la montagne 
était éloignée, il serait diflicile d'y porter les vaisseaux, le vif-ar- 
gent, les tuyaux et beaucoup d’autres choses nécessaires, et d’en- 
treprendre ces voyages pénibles autant de fois qu'il le faudrait pour 
rencontrer au haut de ces montagnes le temps serein et commode 
qui ne S'y voit que peu souvent; et comme il est aussi rare de trou- 
ver hors de Paris des personnes qui aient ces qualités, que des 
lieux qui aient ces conditions, J'ai beaucoup estimé mon bonheur 
d'avoir, en celte occasion, rencontré l’un et l'autre, puisque notre 
ville de Clermont est au pied de la montagne du Puy-de-Dôme 
et que j'espère de votre bonté que vous m'accorderez la grâce de 
vouloir y faire vous-même cette expérience. 


Pascal, qui a fait le voyage de Clermont à Paris en 1631, 
sait très bien qu'il y a vingt-cinq lieues de Clermont à Mou- 
lins et se souvient qu'il n’est arrivé dans cette dernière ville que 
le troisième jour ; il sait donc que tout ce qu'il dit de l’impos- 
sibilité de faire l'expérience, « si la montagne était éloignée », 
s'applique à Moulins. Et nous voici obligés de supposer qu’en 
quittant Paris, Périer a complètement oublié de dire à Pascal 
qu'il retournait, non à Clermont, mais à Moulins. 
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La seconde explication du long retard se trouve dans un 
préambule au procès-verbal qui semble faire partie de la lettre 
de Périer, mais où l’on reconnaît la main de Pascal: « J'en 
ai été empêché, fait-il dire à son beau-frère, autant par les 
emplois que j'ai eus en Bourbonnais qu'à cause que, depuis 
mon arrivée, les neiges ou les brouillards ont tellement cou- 
vert la montagne du Puy-de-Dôme où je la devais faire, 
que, même en cette saison qui est ici la plus belle de l’année, 
j'ai eu peine à rencontrer un jour où l’on pût voir le sommet 
de cette montagne ». Quelle année terrible dut être cette 
année 1648 où le sommet du Puy-de-Dôme fut inaccessible 
et même invisible tout l'été, jusqu'au 19 septembre ! Cette 
année est pourtant de celles dont Fuster ne nous dit rien 
dans son Histoire des variations du climat de la France, où 
toutes les saisons anormales sont notées à partir de 1645, 
date des premières observations météorologiques. 

Le 31 janvier, Descartes écrivait à Mersenne que lhi- 
ver était le plus doux qu'il eût vu en Hollande; le 31 mai, 
en terminant sa lettre à Hevelius, Mersenne se disait accablé 
de chaleur, — ad calcem hujus mensis Maii qui nos suà pulchri- 
tudine rapit, sed insolito calore premit. À supposer même que 
l'année ait été aussi mauvaise en Auvergne que l'hiver fut 
tiède en Hollande et le printemps brûlant à Paris, qui pourra 
croire aujourd'hui qu'il y ait eu, au xvri* siècle, une période 
de dix mois où il fut impossible de faire l'ascension du Puy- 
de-Dôme ? 

Mais comment Périer sait-il s’il y avait de la neige sur 
cette montagne le 19 juin 1648? Ce jour-là, Jacqueline écrit 
de Paris à son père: « M. Périer, mon frère et ma fidèle 
vous baisent très humblement les mains ». Il était donc à 
Paris, où nous savons déjà par Ballet qu'il passa au moins 
une partie de l'été. Bien mieux que le mauvais temps et que 
son emploi à Moulins, ce séjour à Paris nous explique son 
retard. Pourquoi donc Pascal a-t-il négligé de nous donner 
cette bonne raison? A-t-1l craint de soulever une autre diffi- 
culté au moins aussi grosse ? Si Périer est à Paris, c'est qu'il 
a un congé ; il peut donc disposer de lui-même. Comment 
n'a-t-il pas profité du premier jour de ce congé pour monter 
au Puy-de-Dôme? Comment. a-t-il pu se mettre en route 
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pour Paris sans apporter à son beau-frère les renseignements 
qui sont impatiemment attendus depuis six mois ? 


Toutes ces difficultés nous obligent à nous demander si la 
Lettre à Périer fut réellement écrite le 15 novembre 1647. 
Après tout, sur cette lettre — qui ressemble si peu à une 
lettre — nous ne savons rien, sinon qu'elle fut imprimée en 
novembre ou décembre 1648. L’autographe n'existe pas; rien 
n'en établit la date, si ce n'est la parole de Pascal. Elle 
contient la description d’une expérience — celle du vide dans 
le vide, inventée par Auzout, — qui ne fut connue que 
sept mois plus tard par ceux qui durent être les premiers à la 
connaître, à moins que ce ne soit la description d'une expé- 
rience impossible à cette époque. Elle invoque un témoignage, 
— la notification par Mersenne aux savants étrangers — que 
rien ne confirme et qui est démenti par l'attitude de Mersenne 
et de ses correspondants. Pour rendre raison du retard de 
Périer, elle nous met dans l'obligation d'accepter des expli- 
cations invraisemblables, — Périer habitant Moulins à l'insu 
de son beau-frère, et le Puy-de-Dôme inaccessible durant dix 
mois. — Regardons la question bien en face : nous nous obs- 
tinons à croire que cette lettre a été écrite à la date qu'elle 


porte, mais c'est uniquement parce que nous ne voulons pas 
soupçonner Pascal d’avoir commis un faux. 


La première édition du Récit de la Grande Expérience de 
l'Équilibre des Liqueurs est peut-être le livre le plus rare du 
xvu siècle. M. Hellmann, le professeur de Berlin, qui l'a 
cherché ou fait chercher dans presque toutes les bibliothèques 
d'Europe, n'en a trouvé que trois exemplaires, dont deux à 
Paris, l’un à la Bibliothèque Nationale, l’autre à Sainte-Gene- 
viève ; le troisième est celui de Breslau, que M. Hellmann a 
fait reproduire en fac-similé. Les grandes bibliothèques, qui, 
vers le milieu du xvrr° siècle, s'appliquaient à ne rien négli- 
ger d'important, l'Ambrosienne de Milan et la Mazarine de 
Paris, ne semblent pas l'avoir jamais eu ; le British Museum, 
qui, plus tard, s’eflorça de compléter ses lacunes, n’a jamais 
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pu l’acquérir. Les meilleurs bibliographes ne l'ont pas connu; 
Græsse et Brunet, qui ont totalisé et complété la science de 
leurs devanciers, ne le mentionnent pas. 

On a peine à comprendre qu'un livre pareil ait pu dispa- 
raître presque complètement. Ce n'est pas seulement la nou- 
veauté et l'intérêt des choses qu'il apportait, c'est encore son 
incomparable mérite littéraire qui eût dû en assurer la conser- 
vation, en un temps qui fut si sensible à ce mérite. Dans sa 
naïveté peut-être un peu affectée, le procès-verbal signé du 
nom de Périer a un véritable charme de clarté et de préci- 
sion ; les commentaires que Pascal y a joints sont une vibrante 
déclaration de guerre à l’ancienne philosophie et un entrai- 
nant manifeste de la science nouvelle. Jamais encore on n'avait 
dit choses aussi neuves avec autant de force et d'éclat. Plus 
tard, après le grand succès des Provinciales, la célébrité du 
nom de Pascal eût dà faire de ses premières publications des 
pièces précieuses pour les bibliophiles. 

La rareté de ce livre n’est pas chose récente. Au xvrr° siècle, 
les philosophes, les physiciens, les historiens de la science, 
les compilateurs semblent ne pas lavoir connu. On dirait 
même que les contemporains ne l'ont pas remarqué. En 1647 
et 1648, les expériences de Rouen avaient provoqué huit 
dissertations sur le Vide; après le Récit de la Grande Expé- 
rience, on s'attend à voir surgir une foule de publications. Au 
contraire, pour 1649 et 1650, dans la Bibliographia Parisina 
(sorte d'annuaire de la librairie que publiait alors le carme 
Louis Jacob), on ne trouve pas un seul ouvrage sur ce sujet. 
En 1651, dans sa Disserlalio anatomica, Jean Pecquet parle 
de l'expérience du Puy-de-Dôme, mais non du Récit; c'est 
sur la foi de Pecquet, — teste Pecquelo — qu'il en est fait 
mention, dans les Mechanica Hydraulico-Pneumatica que Gas— 
pard Schott publie en 1657, et plus tard dans les Technica 
curiosa et dans la Magia naturalis du même auteur. 

in 1658, Thevenot, au nom de l’Académie Montmor, pro- 
pose à l’Academia del Cimento de Florence un échange régu- 
lier d'observations et d'expériences ; Jean-Alphonse Borelli, 
bon physicien, mais méchant homme, s’y oppose, prétend 
que les Français ont coutume de s'approprier les découvertes 
des Italiens et invoque de prétendues indélicatesses de Mer- 
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senne. Le seul bon argument que Borelli pourrait donner, 
c'est le Récit de Pascal, où Torricelli est si audacieusement 
dépouillé ; s’il ne le donne pas, c’est qu'il ne le connaît pas. 
Plus tard viennent de nombreuses histoires de la science, 
dont les auteurs, encore fidèles aux habitudes des humanistes, 
aiment à multiplier les références et les notes bibliogra- 
phiques ; c'est toujours d’après la réimpression donnée en 
1663 par Périer qu'ils citent le Récit. Un mot de son Cursus 
philosophicus, publié à Toulouse en 1653, fait supposer que le 
minime Maignan peut avoir connu l'édition de 1648; mais 
il semble avoir été le seul!. Les savants étrangers les plus 
impatients d'apprendre ce qui faisait en France, Haak, Huy- 
gens, Hevelius, Baliano, et leurs correspondants parisiens les 
mieux informés, Gassendi, Roberval et Bouliau ne mention-— 
nent jamais le Récit dans leurs lettres. 

Le Récit de la Grande Erpérience ne contient ni permission 
ni privilège et ne porte aucun nom d'imprimeur. On lit à la 
fin: À Paris, che: Charles Savreux, relieur ordinaire du Cha- 
pitre, rue Neuve-Notre-Dame, proche Sainte-Geneviève des 
Ardens, aux Trois-Vertus, 1648. Savreux n'était ni imprimeur 
ni éditeur; outre son atelier de reliure, il avait une petite 
boutique de librairie, au pied de la tour sud de Notre-Dame : 
« Tout son commerce était en livres de piété », nous dit 


Lotüin dans son Catalogue alphabétique et chronologique des 
Libraires et des Libraires-imprimeurs de Paris. Pourquoi donc 


Pascal at-il fait imprimer son Récit à ses frais? A défaut de 
Pierre Margat, l'éditeur des Expériences nouvelles, qui était 
mort en septembre 1648, il n'avait pourtant que l'embarras 
du choix; pas un éditeur n'eût refusé une brochure qui devait 
être un événement. Et pourquoi Pascal la-4-il mis en dépôt 
dans une boutique où il savait bien que les curieux ne son- 
geaient pas à aller demander les nouveautés scientifiques ? 

Il est impossible de se représenter l’état d'esprit d’un écri- 


1. Maignan dit que l'expérience du Puy-de-Dôme fut faite par Périer « comme 
on l’apprend par sa belle lettre à Pascal. éditée à Paris en 1648 — Parisiis anno 
1648 edita ». — Il ne donne pas le titre du Récit et ne fait nulle allusion au rôle 
que s’attribue Pascal dans les commentaires qu'il a joints à cette lettre. Ou bien 
Maignan ne connaît que par ouï-dire le fait que cette lettre a été imprimée, ou 
bien, délibérément, il écarte Pascal. C’est ce que firent plusieurs historiens qui, 
mème après la réimpression de 1663, affectèrent de ne parler que de Périer. 
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vain qui écrit que l'expérience qu'il publie est l'objet du 
« souhait universel », qu'elle est « fameuse avant que de pa- 
raître », qu'il est sûr « qu’elle donnera autant de satisfaction 
que son attente a causé d’impatience », que, pour ces raisons, 
il ne veut pas « laisser languir plus longtemps ceux qui la 
désirent », et qui, pourtant, semble faire tout ce qui dépend 
de lui pour la soustraire à l'attention des savants. Déposer le 
Récit aux Trois-Vertus, autant eût valu ne pas l’imprimer, ou 
en garder chez soi tous les exemplaires. 

Mais sommes-nous bien sûrs qu'il ait été déposé chez 
Savreux et offert aux acheteurs? Aucun de ceux qui l’at':n- 
daient impatiemment ne paraît avoir pu se le procurer. L'exis- 
tence en fut connue, ou du moins soupçonnée, puisque le 
titre en fut publié dans la Bibliographia Parisina pour 1648, 
par Jacob à qui l’imprimeur l'avait communiqué. Théodore 
Haak, Hevelius, Desnoyers, Ismaël Bouliau, qui étaient \ la 
recherche de toutes les nouveautés, ont dû le demander. Ces 
deux années 1648 et 1649 sont précisément celles des grands 
achats de Gabriel Naudé pour la Mazarine et pour sa propre 
bibliothèque. La curiosité de Naudé était universelle ; mais il 
s'intéressait avant tout aux sciences et particulièrement aux 
travaux des amis de Mersenne. En 1648, il publie une dis- 
sertation sur la hauteur du Caucase; il ne peut donc pas 
négliger une publication qui apporte un nouveau moyen 
d'évaluer l'altitude des montagnes, et pourtant il est à peu près 
certain que Naudé n’acheta le Récit ni pour Mazarin ni pour 
lui-même; après sa mort, en 1653, sa bibliothèque tout 
entière passa à la Mazarine, dont quelques années plus tard 
de la Poterie dressa le catalogue : le Récit ne s'y trouve pas ; 
et pas davantage dans le catalogue de la bibliothèque d'He- 
velius où les traités sur le Vide abondent, non plus que dans 
l'inventaire des brochures et livres trouvés chez Bouliau après 
sa mort. Il est vrai que la Bibliographia de Jacob n'ayant 
paru qu’en janvier ou février 1649, l'édition du Récit était 
peut-être épuisée lorsque les demandes arrivèrent. Mais alors, 
que sont devenus tous les exemplaires si rapidement enlevés? 
Pourquoi ne s’est-on pas hâté de réimprimer un livre qui se 
vendait si bien? et pourquoi ne fut-il jamais réédité pendant 
les quatorze années que vécut encore Pascal après 1648 ? 
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Des faits négatifs, si nombreux qu'ils soient, ne peuvent 
imposer une conclusion ; mais voici un témoignage singuliè— 
rement affirmatif et précis. 

Dès 1648, Jean Pecquet est, à Paris, le chef de la science 
expérimentale ; les médecins et les philosophes assistent en 
foule à ses dissections ; dans le monde des savants, personne 
n'est plus répandu ni mieux informé que lui. Il mérite une 
confiance absolue ; ses contemporains ont loué sa modestie, 
son exactitude, sa probité d'homme et de savant, et la lecture 
de ses écrits montre combien ces éloges furent mérités. S'il 
lui arrive d'être injuste, c'est seulement contre lui-même ; sa 
grande découverte de la formation et de la circulation du 
chyle qui mit fin à la longue domination de Galien, il l’ap- 
pelle « une gentillesse du hasard pour un ignorant », 
munus forlunæ ludentis cum inscio; les découvertes des autres 
savants, il les célèbre avec enthousiasme, après avoir dit et 
répété qu'elles ne sont pas de lui, non mex quidem egreqia 
monimenta solertiæ. Il n'a d’ailleurs aucune malveillance 
contre Pascal ; ne sachant pas encore quelle avait été l’acti- 
vité épistolaire de Mersenne, il croit et il écrit que ce sont les 
expériences de Rouen et l'Abrégé de Pascal qui ont appelé 
l'attention passionnée de l'Europe sur la découverte de Torri- 
celli que les Italiens avaient laissé & étouffer dans son ber- 
ceau ». 

En 1651, dans sa Dissertalio anatomica de circulatione san- 
guinis et chyli motu, Pecquet donne une excellente théorie de 


la pression atmosphérique et fait connaître les quatre expé— 

riences sur lesquelles elle est fondée : l'expérience de la vessie 
de carpe, celle du vide dans le vide, celle des deux tubes où 
l'air fait baisser le mercure plus que l’eau, et celle du Puy- 
de-Dôme. De ces quatre expériences, il aflirme que, à sa 
connaissance, pas une n'est encore imprimée.….., nondum lypis 


concessa quod sciam. Pourquoi cette indication, que rien ne 
semblait appeler ? C'est sans doute qu'ayant trouvé dans la 
Bibliographia de Jacob le titre du Récit, Pecquet a cherché 
le livre, s'est informé auprès de ses amis et des libraires; et 
c'est pourquoi il ajoute : « Les auteurs que je vais citer sont 
des auteurs d'expériences et non de livres ; sur cette matière, 
je n'ai même pas entendu dire qu'il y ait un livre en circu- 
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lation, auclores adducam non librorum, quos hanc in rem ne 
audivi quidem circumferri,sed experimentorum. » 

Après ce témoignage, si autorisé et si décisif par lui-même 
et qui reçoit des faits précédemment énumérés un surcroît de 
signification, il est impossible de résister à cette conclusion : 
le Récit de la Grande Expérience ne fut pas mis en vente. Si quel- 
ques rares exemplaires en furent distribués, il est à peu près 
cerlain que ce fut en dehors des savants parisiens et de ceux 
qui étaient en relations avec eux. Nous avions déjà le droit 
de nous étonner de voir cette brochure en dépôt chez un 
marchand de catéchismes ; que penser en constatant que ce 
dépôt même fut fictif et que l'indication bibliographique qui 
termine la brochure est inexacte ? 

Mais voici qui est plus étrange. En 1654, sous le titre : 
Celeberrimæ Matheseos Academiæ Parisiensi, Pascal fait im— 
primer et distribuer sa lettre de candidature à l'Académie 
Montmor. Dans l’énumération de ses travaux, nous avons la 
surprise de ne trouver ni l'expérience du Puy-de-Dôme, ni 
le Récit. « Je ne parle pas, dit-il, de mes recherches sur le 
vide, parce que je suis sur le point de les faire imprimer, 
de vacuo quoque subliceo, quippe brevi typis mandandum ». Ce 
silence est bien singulier et la raison que Pascal en donne ne 
l'est guère moins; tous les travaux qu'il énumère, de son 
aveu même, sont inédits ; ses seuls titres valables sont donc 
les Expériences nouvelles et le Récit qui sont imprimés, et 
c’est précisément ceux-là qu'il oublie. 

Qu'il ne parle pas volontiers des Expériences nouvelles 
dont les conclusions ont été reconnues erronées, cela est assez 
naturel ; mais le Récit est inattaquable ; l'idée fondamentale 
en est admise, dès 1654, par tous les savants dont Pascal 
sollicite les suffrages, et son véritable titre de gloire est là. 
Après avoir fait un ardent éloge de tous ses travaux inédits, 
on comprendrait qu'il se dispensät de louer son expérience 
du Puy-de-Dôme et renvoyät ses lecteurs au Récit imprimé. 
Il devrait alors en indiquer le titre et dire quippe jam tlypis 
mandalum. Ce n’est certainement pas ce qu'il a dit, et tout 
soupçon de faute d'impression doit être écarté puisqu'on lit à 
la suite : et non solum vobis (ul ista), sed et cunclis prodilu- 
rum. Que Pascal ait oublié, en 1654, un livre qu'il avait 
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fait imprimer à la fin de 1648, il est impossible de l’imaginer ; 
nous voici donc obligés de nous demander quelles raisons il 
put avoir pour n'en pas parler, 

Pascal fut-1l admis à l’Académie Montmor ? Nous ne savons 
rien qui nous permette de le nier, mais rien non plus qui 
nous permette de l’aflirmer et tout nous invite à en douter. 
Dans les écrits et dans la correspondance de Huygens, de 
Bouliau, de Sorbière, dans les Voyages de Balthazar de Mon- 
conys, nous trouvons d'assez nombreux renseignements sur 
celte société, des listes de membres et des comptes rendus de 
séances ; jamais nous ne rencontrons le nom de Pascal, et 
jamais la moindre allusion à ses travaux ni à ses publications. 
Jusqu'en 1648, il passe pour un grand savant; à l’imitation 
de Mersenne, qui a donné la note, on l'appelle couramment 
l'enfant prodige et le nouvel Archimède. Après son Récit, au 
moment où nous nous attendons à le voir universellement 
glorieux, on ne parle plus de lui. 

Les savants semblent éviter de prononcer son nom. Seuls, 
Carcavi et Fermat conservent des rapports avec lui; Auzout, 
son ami d'enfance, Roberval et Petit, les meilleurs amis de 
son père, paraissent ne plus le connaître. En 1659, le bon 
Chapelain, s’aventurant sur un terrain qu'il ne connaît pas, 
veut se mêler aux conversations des savants et, à deux 
reprises, écrit à Huygens que le jeune Pascal est un très 
grand esprit, que c'est lui qui a inventé l'hypothèse de la 
colonne d’air : Huygens, toujours poli, répond, exactement 
et point par point, aux deux lettres de son oflicieux corres- 
pondant ; sur Pascal, ies deux fois, il fait la sourde oreille et 
ne dit mot. Dans les histoires de la science, chaque écrivain 
célèbre volontiers les travaux de ses compatriotes : les Italiens 
mettent au premier plan ceux de Torricelli, Baliano et 
Borelli, les Anglais ceux de Boyle et de la Société Royale, les 
Allemands ceux d'Otto de Guericke ; les Français semblent 
oublier Pascal. 

Rohault, dans ses Physica, ne le nomme jamais. Rohault est 


un ardent cartésien : peut-être at-il un parti pris d'école et 
une rancune de secte ; mais Jean-Baptiste Duhamel, le pre- 
mier secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, est tout 
le contraire d’un sectaire ; il a si peu de parti-pris, qu'on se 
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demande s'il a une opinion; dans toutes ses œuvres, il n'y a 
pas un mot qui permette de savoir s'il est janséniste ou 
moliniste, péripatéticien, gassendiste ou cartésien; conci- 
liateur acharné, son bonheur est de citer beaucoup de noms 
et de montrer que tous les savants et tous les philosophes ont 
toujours été d'accord. En 1663, dans son De consensu veleris 
et novæ philosophiæ, 1 énumère à plusieurs reprises tous ceux 
qui ont constitué la nouvelle physique : jamais il ne nomme 
Pascal. Mariotte ne le nomme qu'une fois, et bien dédai- 
gneusement : parlant de l'expérience du Puy-de-Dôme, il dit 
simplement qu’elle est « rapportée dans le livre de M. Pascal 
De l’Équilibre des Liqueurs. » Quant à celle de la tour Saint- 
Jacques, il donne à entendre qu'il doute qu'elle ait été faite : 
« Quelques autres, écrit-il, ont assuré avoir trouvé deux 
lignes de différence sur la hauteur de cent quarante-huit pieds 
en la tour Saint-Jacques de la Boucherie, à Paris. » En 1698, 
dans sa Regiæ Scientiarum Academiæ historia, Duhamel con- 
sacre un chapitre à l'histoire des sciences avant la fondation 
de l’Académie, et un autre à la découverte de la pression atmo- 
sphérique : le nom de Pascal ne s’y trouve pas une seule fois. 


Ce silence est trop obstiné et trop constant pour n'être pas 
intentionnel. Il est manifeste que Pascal fut l'objet d’une 
longue malveillance, qu'il fut, sa vie durant, tenu en dehors 


du monde des savants, et, après sa mort, pendant un demi- 
siècle, en dehors de l’histoire de la science. Mais il est assez 
curieux que celte réprobation ne se manifeste que par le 
silence; jamais nous n’en trouvons une expression positive. 
De Pascal, on ne dit ni bien ni mal; il est simplement 
l’homme dont on ne parle pas. 


En mai 1649, six mois après l'impression de son Récit, 
Pascal partit pour l'Auvergne. Il y resta dix-huit mois, très 
répandu, très recherché du beau monde: il fit des conférences 
publiques où 1l montra des expériences ; ardent et éloquent 
comme il était, apportant d’ailleurs des choses nouvelles, il 
est bien certain qu’il eut de grands succès. Vers la fin de 
1650, il revint à Paris. 





a me 


RE 


ts NV RS TP br s se 
L + - e 7 POS 








200 LA REVUE DE PARIS 


L'année suivante, Jean Pecquet se laissa décider à publier 
sa découverte ; le 17 mars 1657, il obtint le privilège pour sa 
Dissertatio anatomica, dont le succès fut très grand ; les habi- 
tants de Clermont purent y apprendre que l'expérience du 
vide dans le vide, que Pascal leur avait fait admirer, était de 
l'invention d’Auzout, — tentalum primo feliciter acutissimi 
Auzotii sagacitate. — Pascal dut connaître ce livre de Pecquet 
vers la fin du mois de juin 1651. Un peu après, il fit 
imprimer et distribuer à Clermont un écrit destiné à repousser 
une accusation de larcin : 


Parmi toutes les personnes qui font profession des lettres, disait-il, 
ce n'est pas un moindre crime de s’attribuer une invention étran— 
gère, qu'en la société civile, d'usurper les possessions d'autrui..; 
encore que personne ne soit obligé d’être savant non plus que d’être 
riche, personne n'est dispensé d’être sincère, de sorte que le reproche 
de l'ignorance, non plus que celui de l'indigence, n'a rien d’inju- 
rieux que pour celui qui le profère; mais celui de larcin est de 
telle nature qu'un homme d'honneur ne doit point souffrir de s’en 
voir accusé, sans s'exposer au péril que son silence ne tienne lieu 
de conviction. 


Il s'agissait des jésuites de Montferrand qui, à l'en croire, 
l'avaient accusé de s'être approprié les inventions de Torricelli 
et de Valeriano Magni. Dans une soutenance de thèses, le 
professeur chargé d'engager la discussion aurait dit : & Il y a 
de certaines personnes aimant la nouveauté, qui veulent se 
dire les inventeurs d’une certaine expérience dont Torricelli 
est l’auteur, qui a été faite en Pologne ; et nonobstant cela, 
ces personnes voulant se l’attribuer, après l'avoir faite en Nor- 
mandie, sont venues la publier en Auvergne. » Sans être 
nommé, Pascal se trouvait clairement désigné. Il écrivit done, 
le 12 juillet 1651, à M. de Ribeyre, premier Président en la 
Cour des Aides de Clermont, pour le prier de dire à ce jésuite 
combien il avait eu tort d'accueillir et de propager une calom- 
nie. Mais peut-être le jésuite l’avait-il inventée ; dans ce cas, 
Pascal déclarait lui pardonner: « Je prie Dieu, écrivait-il, de 
lui pardonner cette offense, et je l'en prie d'aussi bon cœur 


que je la lui pardonne moi-même ; je supplie tous ceux qui 
en ont été témoins, et vous-même, monsieur, de la lui par- 
donner pareillement. » 
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A cette plainte, Ribeyre opposa un démenti très poli, mais 
très net. Il avait assisté à cette soutenance, et n'avait pas 
entendu un seul mot qui füt désobligeant pour Pascal. On 
avait cité et discuté les expériences de Rouen, mais sans 


aigreur et sans insinuation malveillante. Ribeyre avait inter- 
rogé plusieurs de ceux qui avaient assisté à cette séance; tous 
lui avaient affirmé n'avoir pas remarqué que Pascal fût accusé 
d'avoir voulu introduire des nouveautés ou s’attribuer la gloire 
des inventions d'autrui. Le jésuite, à qui Ribeyre avait demandé 
des explications, lui avait répondu qu'il était tout prêt à décla- 
rer, dans la forme qu'on voudrait, qu'il n'en avait jamais eu 
la pensée. Et, pour achever de convaincre Ribeyre, le jésuite 
lui avait fait lire, dans les cahiers de ses élèves, sa leçon sur 
le vide où il avait parlé de Pascal en termes fort honorables. 

Nous n'avons aucune peine à croire Ribeyre qui connut les 
faits mieux que personne et n'avait nulle raison de les déna- 
turer. L'histoire que nous conte Pascal est d’ailleurs bien peu 
vraisemblable. En 1657, il n'est pas encore connu comme 
janséniste ; les querelles de la Grâce n'ont pas encore pénétré 
en Auvergne, et les jésuites professeurs s'occupent de la pros- 
périté de leurs collèges bien plus que de l’Auguslinus. Pascal 
lui-même ne soupçonne pas une animosité générale de la 
Compagnie contre lui. J’envoyai mon Abrégé, ditl, « à tous 
nos amis de Paris, et entre autres aux révérends pères 
jésuites qui, certainement, me font l'honneur de me traiter 
d’une tout autre manière que ceux de Montferrand ». 

Pourquoi donc ces jésuites de Montferrand auraient-ils 
injurié publiquement un homme dont le père était lié 
d'amitié ou de parenté aux plus influentes familles d'Au- 
vergne, et qui mettait les jésuites de Paris au nombre de ses 
amis? Passe encore qu'ils aient dit que Torricelli était l'inven- 
teur de l'expérience ; cela n'avait rien de blessant pour per- 
sonne, puisque cela était vrai et notoire; mais pourquoi 
auraient-ils voulu, contre toute vérité, diminuer la gloire de 
Pascal au profit de celle du P. Magni, le plus ardent des 
ennemis que leur ordre ait jamais eus ? 

Pascal a-t-il été induit en erreur par un rapport inexact ? 
C'est possible, mais ce n’est pas certain. En présentant la 
lettre de Pascal à Ribeyre, Périer le prévint qu'il se proposait 
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de la faire imprimer. Ribeyre protesta contre cette publication 
qui ne pouvait avoir que des inconvénients, les faits allégués 
étant inexacts ; il supplia Périer d'attendre au moins que 
Pascal, mieux informé, eût fait savoir s'il maintenait ou 
modifiait ses intentions. Tout fut inutile : Périer avait recu 
de Pascal et de son père des instructions impérieuses et pres- 
santes ; 1l devait publier, quelle que fût la réponse de Ribeyre. 
Ce dernier ne fut donc que le destinataire apparent de la 
lettre, et ce n’est que pour la forme qu’elle lui fut présentée. 
En la publiant, Périer savait fort bien qu’elle répondait à une 
accusation imaginaire ; avant de lui envoyer ses ordres, Pas 
cal eut au moins le tort de ne rien faire pour s'assurer de Ja 


réalité de son grief, et sa précipitation, que rien n’explique, 


donne à penser que, désireux de publier cette lettre pour 
d’autres raisons qu'il ne donne pas, il fit en sorte de ne pas 
connaître la vérité qui l'aurait empèché de la publier. 

Se croyant donc, ou feignant de se croire calomnié par un 
jésuite, Pascal va se défendre. «Il se rencontre ici, écrit-il à 
Ribeyre, que j'ai de quoi ruiner si certainement ce qu'il a 
avancé que vous ne pourrez, sans un extrême étonnement, 
considérer d'une même vue la hardiesse avec laquelle il a 
débité ses suppositions et la certitude que je vous donnerai du 
contraire. » En ce qui concerne Torricelli, il reconnait n'avoir 
pas cité son nom dans l’Abrégé. « La raison en est, dit-il, 
que nous n'en avions pas alors eu connaissance... En l’année 
1644, on écrivit d'Italie au P. Mersenne, minime à Paris, que 
l'expérience dont nous parlons y avait été faite, sans en spé- 
cifier en aucune sorte l’auteur, si bien que cela demeura 
inconnu entre nous ». 

Cela n'est pas vrai. La lettre de Ricei à Mersenne existe 
encore : le nom de Torricelli s'y trouve en toutes lettres ; 
Mersenne n’en fit pas mystère; on peut le lire à presque 
toutes les pages de sa correspondance et de ses Reflectiones : 
pendant son séjour en Italie, il avait fait sur l’histoire de cette 
découverte une enquête dont il donna le résultat dans sa pré- 
face, et dont 1l inscrivit la conclusion dans son sommaire : 
Torricellius, primus observator Vacui. Dans sa lettre à Des- 
noyers du 20 septembre 1647, Roberval proclamait que le véri- 
table inventeur de l'expérience est Torricelli. Ami intime de 
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Roberval et de Mersenne, Pascal a-t-il pu ignorer tout cela ? 
En tout cas, il a connu la lettre de Petit à Chanut du 
10 novembre 1646, puisque c’est lui qui la communiqua à Do- 
minicy pour la faire imprimer ; dans le texte imprimé de cette 
lettre, comme dans l’autographe qui existe encore, nous lisons : 
« C'est de l'expérience de Torricelli touchant le vide, dont je 
veux vous entretenir ». 





Cette lettre de Petit, il suffirait à Pascal de l’invoquer, s'il 
se contentait de prouver qu'il a fait l'expérience avant Magni. 
Mais 1l veut davantage ; il veut prouver que c’est dans son 

Abrégé que Magni en a pris l'idée : 





Un an après mon écrit imprimé, aflirme-t-il, le P. Valérien fit 
en Pologne cette expérience de Torricelli.., et fit imprimer le récit 
de cette expérience. : nous fümes très surpris de voir que ce bon père 
s’attribuait cette même expérience. Enfin, pour comble de convic- 
tion, le bon père jésuite saura, en dernier lieu, que la prétention 
du P. Valérien fut incontinent repoussée par chacun de nous, et 
particulièrement par M. de Roberval.…., qui se servit de mon 
imprimé comme d'une preuve indubitable pour le convaincre, comme 
il fit par une belle lettre latine imprimée qu'il lui adressa, par 
laquelle il lui fit passer cette démangeaison, en lui mandant... qu'il 
était indubitable qu'il ne l'avait faite que sur l’énonciation qu'il en 
avait vue dans mon imprimé, envoyé en Pologne ; et qu'ainsi, si long- 
temps après mon écrit, il n'était pas supportable de s’en dire l’auteur. 

Cette lettre lui ayant été envoyée par l'entremise de M. Des- 
noyers..., ce bon père n'y fit aucune réponse, et se désista de cette 
prétention, de sorte qu'on n’en a plus ouï parler depuis. 





Ici, il n'y a plus qu'un mot qui serve : Pascal ment. On 
ne peut supposer ni erreur d'information, ni défaillance de 
mémoire. Les faits sont récents : il en a été le témoin le plus 
proche. Les textes sont concordants et précis; il les a tous 
en main ; il les connaît mieux que personne. Il n’a qu'à ou- 
vrir à la première page la Demonstratio ocularis pour voir à 
quelle date Magni l'écrivit : Hæc scribebam Varsoviæ die 
12 Juliü, anni 1647. n'a même qu'à jeter les yeux sur le 
titre de la publication de Dominicy pour se rappeler cette date 
de juillet 1647; s'il ouvre son propre Abrégé, il y voit que 
le permis d'imprimer lui a été accordé le 8 octobre 1647; il 
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sait donc très bien que c'est, non pas & un an après », mais 
trois mois avant son imprimé que Magni fit l'expérience à 
Varsovie. 

La lettre de Roberval n'est pas le violent réquisitoire que 
Pascal nous ferait supposer. Roberval insinuait seulement que 
Magni lui paraissait avoir manqué de délicatesse, parum can- 
dide egisse, en ne citant pas Torricelli. Mais nulle part, ni 
dans l’exemplaire imprimé, ni dans l'original, nous ne trou- 
vons la moindre allusion à l’Abrégé de Pascal, et c'est le 
contraire qui nous surprendrait, puisque cet Abrégé ne fut 
publié qu'au moins trois semaines après le jour où Roberval 
écrivit à Desnoyers. Pascal ment donc encore quand il affirme 
que Roberval a établi que c'est dans son Abrégé que Magni 
a pris l'idée de l'expérience. 

Il ment encore une fois quand il prétend que Magni 
acquiesça par son silence au reproche de Roberval, « ne fit 
aucune réponse et se désista de sa prétention, de sorte qu'on 
n'en a plus ouï parler depuis ». Magni écrivit, en no- 
vembre 1647, et publia au commencement de 1648, chez Pierre 
Elbert, son éditeur ordinaire, une Disserlalio apologetica de 
inventione vacui, dans laquelle il maintint qu'il avait été de 
bonne foi en ne citant personne : «Je n'ai jamais vu Torri- 
celli ni Ricci, disait-il, je n'ai même jamais entendu leurs 
noms; ce n'est pas qu'il ne soient pas illustres, mais c'est que 
je suis un pauvre ignorant ». Pour prouver qu'on pouvait bien 
avoir été en Italie en 1644, sans entendre parler de Torri- 
celli ni de ses expériences, 1l invoqua le témoignage de 
Mersenne qu'il avait vu à Rome cette année-là et qui ne lui 
en avait pas dit un mot, et il cita des lettres de savants ita- 
liens qui n'avaient connu l'expérience que par sa propre pu- 
blication. — La chose, après tout, est possible ; nous avons 
vu que Baliano ne l’apprit à Savone que par une lettre de 
Mersenne, écrite en juillet 1647. Dans son Liber novus, Mer- 
senne fit des excuses à Magni qu'il avait malmené dans sa 
première préface. Le jésuite Schott, au plus fort des querelles 
de son ordre avec Magni, étudia l’affaire et se donna le plaisir 
et l'honneur de l’impartialité : il conclut que rien ne permet- 


tait de douter de la parole du capucin et que jusqu'à meil- 
leures preuves, on pouvait considérer son invention comme 
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indépendante de celle de Torricelli. — Magni connaissait le 
nom de Pascal, puisqu'il traduisit en latin et fit imprimer son 
Abrégé à Varsovie ; il est donc bien probable qu'il Jui envoya 
sa Dissertatio apologetica. En tout cas, Roberval et Mersenne 
la reçurent et Pascal ne put pas ne pas la connaître. 


L’audace de ces mensonges est impressionnante, mais, plus 
encore peut-être, l’habileté des artifices par lesquels Pascal 
sait leur donner l'apparence de la vérité. Il sait parler au 
cœur, c’est-à-dire troubler l'esprit par les états de sensibilité 
qu'il y fait naître; il imite à s'y méprendre la hautaine indi- 
gnation de l’honnête homme qu'on calomnie, le dégoût du 
vrai savant pour les commérages d’un bavard ignorant, la 
douceur et l'onction du chrétien qui pardonne. Quand le 
lecteur est suggestionné, quand son jugement est prévenu, 
son attention et son discernement endormis, il le noie dans 
un flot de fallacieuses précisions, de menus faits qui semblent 
incontestables parce qu'ils sont circonstanciés, pour aboutir 
à une fière mise en demeure d’avoir à vérilier tous ses dires. 
Il ne lui suflit pas d'être cru sur parole, il exige qu'on 
touche et qu'on voie : «Si ce bon père jésuite a connaissance 
de mon écrit et de celui du père capucin (ce que je ne crois 
pas), qu'il prenne la peine de les confronter, il verra la vérité 
de ce que j'avance.» Après ces mots, qui osera « con— 
fronter »? On repousse toute défiance, toute pensée de vérifi- 
cation comme une injure gratuite à un honnête homme. 
«Cette lettre, dit M. Hatzfeld, est empreinte d'un tel accent 
de sincérité indignée qu'on se sent naturellement porté à le 
croire sur parole. » 

Si cependant Ribeyre et le jésuite confrontaient les deux 
écrits, ils découvriraient que Pascal ment. Mais, pour les 
confronter, il faut les avoir. Pascal rappelle qu'il a envoyé à 
Clermont quinze ou trente exemplaires de son Abrégé; Périer 
n'aura pas de peine à en trouver un; s’il le faut, on en en- 
verra encore.— Oui, mais la brochure de Magni? Imprimée 
à Varsovie, on ne doit pas la trouver bien facilement à Cler- 
mont. Probablement n’y en eut-il pas en France d’autres 
exemplaires que ceux que Mersenne, Pascal et Roberval re- 
çurent de Desnoyers et de Magni. Elle a été, il est vrai, 
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réimprimée, mais cette réimpression n'a pas été mise dans 
le commerce. En sommant le jésuite de confronter, Pascal 
devrait lui envoyer cette brochure, sans laquelle il n’y a point 
de confrontation possible. C’est de quoi il se garde bien. 


L'obstacle est levé : le respect pour la parole de Pascal ne 
doit plus nous arrêter; nous pouvons à présent conclure : la 
lettre que Pascal dit avoir écrite, le 15 novembre 1647, à son 
beau-frère Périer, pour le prier de monter sur le Puy-de- 
Dôme, est un faux, et ce faux est le couronnement de tout 
un système d'artifices par lequel Pascal a tenté de s'approprier 
l'hypothèse de la pression atmosphérique, que nous devons 
à Képler, Isaac Beeckman, Baliano et Torricelli, et a réussi 
à s'approprier les inventions qui apportèrent la vérification 
expérimentale de cette hypothèse : l'expérience du vide dans 
le vide, qui appartient à Auzout, et l'idée de l'expérience du 
Puy-de-Dôme, qui appartient à Descartes. 


FÉLIX MATHIEU 
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ALLEMANDS AUX ÉTATS-UNIS 


En l’année 1677, le quaker William Penn, parcourant 
l'Allemagne, rencontra à Francfort une troupe de piétistes, 
gens cultivés et doux, que leurs opinions religieuses expo- 
saient dans leur pays à d’incessantes persécutions. Il leur 
parla des colonies du Nouveau—Monde et leur promit dans la 
province, qui devait s'appeler de son nom Pennsylvania, un 
asile sûr et la plus entière tolérance. Quelques années plus 
tard, en 1683, treize familles de piétistes débarquaient à 
Philadelphie, pauvre village de quatre-vingt feux, et fondaient 
à quelque distance la colonie de Germantown. Ce fut le 
début modeste de l’émigration allemande. 

Au cours des années suivantes, d’autres sectes religieuses, 
Mennonites, Frères Moraves, vinrent rejoindre les piétistes. 
Peu nombreuses d’abord, elles groupèrent bientôt autour 
d'elles des milliers de leurs adeptes, qui pensaient trouver en 
Amérique la liberté de croire et de penser. La Pensylvanie 
devint le refuge des communautés persécutées en Allemagne, 
comme la Nouvelle-Angleterre avait été l'asile des puritains 
anglais. Vers 1725, les autorités anglaises de Pensylvanie 
exprimaient la crainte que l'afflux toujours croissant des émi- 
grants allemands ne germanisät complètement la province ; 
ils étaient alors plus de quinze mille à Germantown et dans 
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les environs, cultivateurs, bûcherons, commerçants et prédi- 
cateurs, travaillant à la fois à mettre en œuvre les ressources 
naturelles du pays et à évangéliser les tribus sauvages qui 
vivaient à la limite de leurs colonies agricoles. Dès le début, 
ces Allemands s’établirent hors des villes, en bordure des 
territoires défrichés et déjà occupés par les hommes de race 
blanche ; ils furent rarement des explorateurs, mais ils four- 
nirent une population stable à ces sortes de « marches », à 
travers lesquelles les conquérants anglo-saxons du sol améri- 
cain purent assurer leur avance progressive vers l'Ouest. 
Ainsi, des raisons religieuses poussèrent vers l'Amérique 
les premiers émigrants allemands. La religion maintint long- 
temps entre eux et la métropole un lien moral ; aujourd'hui 
encore, la religion contribue pour une grande part à défendre 
l'idée allemande, le Deutschtum, aux États-Unis. Pourtant, 
l'émigration perdit vite ce caractère confessionnel. Dans les 
premières années du xvzrrrt siècle, les habitants du Palatinat, 
ruinés par les campagnes cruelles des généraux de Louis XIV 
et par les exactions de leurs propres princes, s'expatrièrent 
en masse. Des compagnies de colonisation anglaises les trans- 
portèrent par milliers vers New-York, puis sur les rives du 
haut Hudson, où ils commencèrent à exploiter les forêts 
encore vierges, en même temps qu'ils servirent de rempart 
aux colons anglais contre les Indiens et les Français du Canada. 
Jusqu'à nos jours, les colonies allemandes ont générale- 
ment gardé ce caractère d'établissements d’avant-postes : à 
mesure que la frontière américaine reculait vers l'Ouest, la 
colonisation allemande en marquait les étapes. Dans cette 
conquête de l'Ouest, l'élément anglo-celte de la population 
américaine a certainement joué le rôle le plus aventureux et 
le plus brillant; mais les fermiers allemands ont suivi pas à 
pas les pionniers de l'avance américaine. Plus stables que les 
Irlandais, attachés d'un amour plus profond au sol mis en 
valeur par le travail de leurs mains, ils ont peu à peu fourni 
à tout le Middle- West une population rurale, active, produc- 
tive et féconde. Seulement, c'est la nécessité, et non l'esprit 
d'aventures, qui les a poussés vers ces régions neuves. Les 
premiers arrivants avaient occupé les territoires libres de 
l'Est; ceux qui les suivirent furent contraints d'aller s’établir 
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plus loin. La Pensylvanie avait dès le début du xvrrr° siècle 
une riche population d'émigrants allemands. Benjamin Fran- 
klin les estimait, en 1766, à cent mille environ, et cette éva- 
luation était vraisemblablement inférieure à la réalité. 

Une véritable fièvre d'émigration avait passé sur l'Allemagne 
misérable et ravagée. On y faisait de beaux contes de la vie 
libre et dorée des pays d'outre-mer: là, point de petits des- 
potes, point de justice seigneuriale ; l’homme y était traité 
selon le droit naturel. De nombreux ouvrages décrivaient 
l'état vrai ou supposé de cet Eden; le roman de D. de Foe, 
à peine paru, avait suscité en Allemagne une f_ule de Robin- 
sonnades : la plus célèbre de toutes fut un roman de 
J.-G. Schnabel, die Insel Felsenburg, que toute l'Allemagne 
lut et dont elle accompagna en rêve le héros vers les pays 
lointains, à peine chimériques, où le développement des 
sociétés n'était pas entravé par la politique des petits princes, 
et où l’homme était assuré de jouir des produits de son tra- 
vail. Aussi les ouvriers et les paysans ne s’embarquèrent-ils 
pas seuls pour l'Amérique ; ils furent souvent accompagnés 
par des gens cultivés, d'esprit chagrin et amèrement vertueux, 
à la J.-J. Rousseau, en quête d’une société humaine et juste. 
Ces troupeaux de nouveaux arrivants suivirent généralement 
le même chemin que les premiers émigrants ; ils débarquèrent 
à Baltimore ou à Philadelphie. Mais un moment vint où les 
provinces de l'Atlantique leur parurent suffisamment peuplées 
déjà et où ils éprouvèrent la nécessité de prendre le chemin 
de l’intérieur. 


C'est au x1x° siècle que ce mouvement s’accomplit. Après 
les guerres napoléoniennes, l'émigration allemande s'accrut 
démesurément. Les États-Unis en absorbèrent la presque 
totalité. Le bureau statistique de Washington a établi qu'entre 
les années 1820 et 1900, cinq millions neuf mille deux cent 
quatre-vingts Allemands ont été notés sur les contrôles de 
l'immigration. Pour la période antérieure, les renseignements 
officiels font entièrement défaut, mais on n'exagère sans doute 
guère en admettant que, du xvri° siècle jusqu'à nos jours, 
les États-Unis ont recueilli environ six millions d'émigrants 
allemands. Dans l'immense alluvion humaine qui, au cours 


1er Mai 1906. ‘4 








210 LA REVUE DE PARIS 


du xix° siècle, s’est déversée sur l'Amérique du nord, l’ap- 
port allemand égale presque celui des trois Royaumes de 
Grande-Bretagne (sept millions) ; considérés isolément, l'apport 
anglais et l'apport irlandais lui sont inférieurs. 

On a pu tirer argument de ces chiffres pour contester aux 
États-Unis le caractère et la dénomination de pays anglo- 
saxon. Un Allemand de Chicago me disait un jour, naïve— 
ment, sincèrement, sans intention de paradoxe : « Les Etats- 
Unis sont la plus belle des colonies allemandes ». Il estimait 
que la moitié au moins de la population américaine avait une 
origine germanique. En fait, il n’est pas possible de détermi- 
ner, même d'une façon approximative, le nombre des citoyens 
américains de descendance allemande. Les tables de recense- 
ment, pendant la première moitié du x1x° siècle, ont été dres- 
sées d’une façon trop incomplète pour qu'on en puisse tirer des 
conclusions certaines. Les spécialistes allemands s'entendent 
généralement pour admettre que le chiffre de six millions 
d'immigrants a été triplé par les naissances survenues dans les 
familles allemandes. S'il en est ainsi, près de vingt millions 
d'habitants de l'Union, soit un tiers environ de la population 
blanche aux États-Unis, ont dans les veines du sang allemand, 

Les chiffres officiels sont plus faibles. Le Bureau statistique 
de Washington n'a pas pensé qu'il convint de rechercher au 
delà de la seconde génération les origines d’un citoyen améri- 
cain. Il se borne donc à ranger parmi les éléments germani- 
ques de la population américaine les personnes nées en 
Allemagne (elles sont aujourd'hui près de 2700000) et la 
première génération des fils d’Allemands nés en Amérique 
(actuellement près de huit millions). Même en réduisant les 
chiffres de la sorte, on trouve que le nombre des Deutsch- 
Amerikaner dépasse encore dix millions. 

Or, c’est le Middle-West surtout qui a été le refuge de 


cette énorme population germanique. Les États du Sud n'ont 
jamais beaucoup attiré les Allemands, exception faite toutefois 
pour le Texas, où ils sont deux cent mille. Les anciens terri- 
toires de peuplement ont encore retenu au passage une assez 
grande quantité d'émigrants : ils sont un million sept cent mille 
dans l'Etat de New-York, quatre cent mille dans le New 
Jersey, près d'un million en Pensylvanie. deux cent mille 
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dans le Maryland. Mais le domaine proprement allemand 
s'étend au centre de l'Union, dans le bassin du Mississipi, 


au sud et à l’ouest des grands lacs. La population allemande, 


en chiffres ronds, S'y répartit de la façon suivante dans les 
différents États : 


Ohio . . , 900.000, soit 22 p. 100 de la population totale. 
Indiana . . 390.000 — 14 — un 


Illinois . . 1.250.000 — 27 — — 
Michigan . 480.000 — 20 — — 
Wisconsin. 990.000 — {46  — _—— 
Minnesota . {470.000 — 27 — — 
Iowa . . . Dod.000 — 23 — — 
Missouri. . D10,000 — 16 — — 
Kansas . . 170.000 — 11 — -- 


Dans le North-Dakota, le South-Dakota et le Nebraska, 
où la population est plus clairsemée, la proportion des habi- 
tants allemands atteint encore 14, 18 et 24 p. 100. Sur la 
côte du Pacifique, leurs colonies commencent aussi à M 
rer : les Allemands forment le tiers de la population de San 
Francisco et le sixième de celle de la Californie tout entière. 

Une moitié environ de ces Deutsch-Amerikaner habite 
aujourd'hui dans les villes : Cincinnati a 67 p. 100 d’Alle- 
mands, Milwaukee 62 p. 100, Louisville 58 p. 100, St-Louis 
52 p. 100, Indianapolis 50 p. 100, Baltimore 48 p. 100, 
Buffalo 35 p. 100, Détroit 33 p+ 100, Chicago 29 p. 100, 
St-Paul 28 p. 100, Phiiadelphie 24 p. 100, New-York 21 p. 
100, etc. Le développement de l'industrie a attiré les ouvriers 
vers les villes. Pourtant, aujourd'hui encore, le nombre des 
Allemands colons ou ouvriers agricoles dépasse de beau- 
coup celui des ouvriers employés dans l'industrie. La propor- 
ion, au dernier recensement (1900), était la suivante : 


Fermiers, planteurs, surveillants de la 
d'exploitations agricoles . . . 16 p. 100 
x 7e à * À population 
Cultivateurs, ouvriers agricoles. , 8 P. 100 
Ouvriers (sans désignation spéciale) 7 P. 100 allemande 


Ces chiffres sont ceux du bureau statistique américain ; ils 
n'indiquent donc qu'un minimum, puisqu'on ne tient comple, 
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dans l’établissement des statistiques, que des deux plus récen- 
tes générations de Deutsch-Amerikaner. Si l'on pouvait déter- 
miner par nationalités, dans chaque territoire, l’exacte propor- 
tion des étrangers ou fils d'étrangers, dont la fusion compose 
le peuple américain, on arriverait certainement à ce résultat 
que plusieurs États de l'Union — par exemple, le Wisconsin — 
ont une population presque exclusivement germanique. 


# 
x % 

Les invasions germaniques des premiers siècles de l'ère 
chrétienne n'avaient pas mis en mouvement une masse 
humaine comparable à celle de l'émigration allemande du 
xix° siècle. Mais l'émigration moderne n'aura pas eu le reten- 
tissement historique des invasions anciennes ; cet immense 
déplacement d'un peuple s'est accompli sans méthode, au gré 
des volontés isolées, et c'est pourquoi il n’a jamais marqué un 
accroissement de l'influence ou de la puissance germanique. 
Les gouvernements allemands s'en désintéressaient. C’est seu- 
lement après s'être constituée en nation unifiée que l’Alle- 
magne à commencé à penser qu'il eût été d’un intérêt natio- 
nal de s’assurer et de conserver le contrôle de l'émigration ; 
aujourd’hui, le parti impérialiste a le souci évident de réparer 
les négligences du temps passé. Le 18 janvier 1896, célébrant 
solennellement le vingt-cinquième anniversaire de la fonda- 
tion de l'empire allemand, Guillaume IT prononçait les paroles 
suivantes : 

« .… L'empire allemand est devenu un empire mondial. 
Partout, dans les contrées les plus lointaines, sont établis des 
milliers et des milliers de nos compatriotes. La science alle 
mande, l’activité allemande, les pionniers du nom allemand 
passent l'océan. C'est par milliers de millions que se chiffrent 
les valeurs que l'Allemagne transporte à travers les mers. C'est 
votre devoir, messieurs, de m'aider à établir de forts liens 
entre notre empire d'Europe et ce plus grand empire allemand 
(dieses grüssere deutsche Reich)... » 

Quel pays l’empereur entendait-il désigner de ce terme 
ambitieux et tout nouveau encore dans sa bouche ? Ce n'était 
pas encore le Maroc, à coup sûr. C'était peut-être déjà la 
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Chine. C'étaient en tout cas les colonies dites spontanées de 
l'Amérique, les settlements allemands établis en pays étranger, 
et dont le parti impérialiste songe aujourd'hui à faire les 
auxiliaires de sa politique mondiale. Il reste à savoir comment 
les émigrés entendent accepter cette surveillance et cette direc- 
tion impériales . 

Si l’on en croyait les seules statistiques, il est évident que 
l'Allemagne impérialiste devrait trouver aux Etats-Unis le 
plus puissant des appuis et la plus efficace des collaborations. 
Pourtant les pangermanistes sont prompts à accuser le zèle 
trop faible des Allemands d'outre-mer. En 1902, à l'instiga- 
tion de Guillaume IT, le prince Henri de Prusse entreprenait 
à travers le domaine allemand des États-Unis un voyage destiné 
à rappeler au sentiment de leurs origines ces compatriotes 
trop oublieux. L'opinion en Allemagne est sévère pour eux. 
Ces émigrants sont pour la plupart, dit-on, des gens sans ins- 
truction, ouvriers vainement entichés de socialisme ou petits 
commerçants à courte vue, uniquement préoccupés de gagner 
un peu d'argent. Ils n'ont jamais eu conscience du grand 
rôle politique qui leur incombait. L'Allemagne moderne, expan- 
sionniste, aurait dû trouver en eux ses meilleurs agents. Ils sont, 
au contraire, devenus des concurrents, quelquefois de vérita- 
bles ennemis. Le prodigieux développement de l'Allemagne 
en ces trente dernières années ne leur à pas ouvert les yeux; 
la mission civilisatrice de l'Allemagne dans le monde reste 
pour eux lettre morte. Ils ne connaissent plus leurs devoirs 
d'Allemands: ils ne comprennent plus l'Allemagne. 

ILest vrai que des différences profondes de sentiment sépa- 
rent souvent ces Allemands d'Amérique des Allemands de 
l'Empire. Mais il est injuste d'en faire grief aux premiers 
seulement. Ils n'ont pas quitté l'Allemagne de gaieté de cœur : 
les premiers émigrés de Pensylvanie étaient des croyants per- 
sécutés ; les Palatins et la plupart des réfugiés du xvrrr° siècle 
étaient des paysans las de la famine et d'un régime de ser- 
vage. Quant aux émigrants du x1x° siècle, ce furent tout à la 
fois la misère et l'oppression politique qui les chassèrent de 
chez eux ; sous le régime réactionnaire imposé par Metternich 
à toute l'Allemagne, et plus encore après la révolution avortée 
de 1848-49, des milliers de jeunes gens enthousiastes, ins- 
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truits, cultivés, furent, à cause de leurs opinions démocra- 
tiques, exilés ou tout moins contraints de s’expatrier. L'expé- 
rience a enseigné à toutes ces générations la défiance des 


gouvernements allemands. Comme elles n’ont d’ailleurs 
jamais connu qu'une Allemagne particulariste, on conçoit 
qu'elles s'intéressent en général assez peu à une politique 


d'Empire. 

Ceux même d’entre les émigrants qui n’ont quitté qu'après 
1870 l'Allemagne unifiée (ils sont aujourd'hui près d’un mil- 
lion) semblent avoir aussi leurs raisons de se tenir à l'écart du 
mouvement impérialiste. Faut-il croire qu'ils ne soient tous, 
comme on le dit souvent, que de pauvres diables illettrés, 
misérables, incapables de comprendre la grandeur d’un idéal 
national ? Il n’en est rien. Parmi l'innombrable troupeau d’ar- 
rivants qui passent chaque année à Ellis-Island, par l'Immigra- 
tion Bureau, les Allemands représentent l'élément le plus 
instruit et le plus immédiatement utilisable. Quand on par- 
court les Evening schools de Boston ou de New-York, où les 
Américains avec une énergie, une patience et une méthode 
admirables, travaillent à pétrir, à former, à assimiler les con- 
fuses mêlées humaines que leur envoie l'Europe, on rencontre 
sur les bancs des exemplaires de tous les peuples, Polonais, 
Russes, Tehèques, Italiens, etc.; mais d'Allemands, ou plus 
exactement de sujets de l'empire allemand (Reichsdeutsche) 
point ou presque point. Ce sont ceux pour lesquels un travail 
de préparation ou d'adaptation se révèle le moins nécessaire. 
Estl vrai, du moins, qu'ils ne soient pour la plupart que 
des hommes d’une valeur morale inférieure ? 

Un pangermaniste énergique me disait un jour, en Amé- 
rique même : « Ceux de nos compatriotes qui se réfugient ici 
ont simplement quitté l'Empire parce qu'ils s’y sentaient con- 
traints par trop de côtés. Ils ont trouvé trop dure la discipline 
(Zucht) allemande; mais c'est uniquement parce qu'ils man— 
quent eux-mêmes de discipline morale personnelle (Selbst- 
zucht). » Et il ajoutait : « C’est à cause de ce manque de 
discipline intérieure qu'ils se laissent contaminer ici par les 
pires idées démocratiques. » Ceci exprimait le reproche le plus 
secret et le plus véhément d'un cœur pangermaniste. Les émi- 
grants sont pour la plupart des ouvriers ou des paysans qui 














LES ALLEMANDS AUX ÉTATS-UNIS 210 


inclinent au socialisme, quand ils n’y sont pas encore cons— 
ciemment convertis. Il n'est pas besoin que la démocratie 
américaine les contamine ; ils sont démocrates avant même 
de débarquer aux États-Unis. Parce qu'ils sont démocrates, le 
gouvernement autoritaire et tracassier de l'Empire leur est dès 
longtemps devenu antipathique; et parce qu'ils n’ont aucun 
préjugé nationaliste, ils entrent naturellement, sans arrière 
pensée, sur une terre qui leur garantit plus de libertés pri- 
vées et pübliques que leur pays natal. 

Toutefois, il n’est pas douteux que depuis la fondation de 
l'Empire un esprit nouveau se soit manifesté parmi les émi- 
grants. Le Deutschtum a paru revivre : il a formulé un pro- 
gramme, s’est organisé et a engagé de toutes parts une action 
concertée. 

Convient-1l d'attribuer ce réveil d’une sorte de conscience 
de race à l'influence directe de l’Empire allemand? Sans 
doute les événements de 1870-71 ont contribué, en flattant 
l'orgueil allemand, à développer chez les Deutsch-Ameri- 
kaner le sentiment de leur solidarité. Pourtant les vic— 
toires allemandes et la fondation de l'Empire n'ont guère été 
que la cause occasionnelle du mouvement d'opinion qui se 
produisit alors. Il faut en chercher les raisons profondes dans 
la condition même des émigrants allemands d'Amérique : c'est 
la communauté de leurs intérêts politiques et sociaux qui les 
a rapprochés. 

Longtemps les Allemands d'Amérique demeurèrent en leur 
nouvelle patrie isolés les uns des autres, ou plutôt formés en 
petits groupements hostiles, qui perpétuaient par delà l’Atlan- 
tique les querelles politiques ou religieuses de la métropole. 
L'esprit particulariste subsistait vivace ; les émigrants origi- 
naires d'une même province s’unissaient en Landsmann- 
schaften, où dominait l'esprit de coterie et qu'animaient des 
sentiments de mutuelle jalousie. Le germanisme, presque tou- 
jours en butte à l’animosité violente du milieu yankee où il 
se trouvait implanté, eut en outre de continuelles dissensions 
intérieures à combattre. La plus grave fut provoquée par la 
création des sociétés de gymnastique (Turngemeinden), que 
fondèrent entre 1820 et 1830 des réfugiés politiques, tout 
pénétrés des idées du vieux Tahn, le fruste et populaire tribun 
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de la Prusse en armes. Le promoteur du mouvement fut Karl 
Follen, l’un des chef de la Burschenschaft, qui, à la suite de 
l'assassinat de Kotzebue, où il n'avait eu d’ailleurs aucune 
part, avail dû s'exiler pour échapper aux poursuites policières. 
Après 1848, c'est par centaines que devaient se compter les 
Turngemeinden. Mais leur naissance et leur développement, 
au lieu d'établir un lien entre les Deutsch-Amerikaner, pro- 
voquèrent au contraire une scission. 

Les Turngemeinden étaient animées d’un esprit très libé— 
ral, souvent socialiste, toujours antireligieux. Elles furent 
dès le début considérées comme des ennemies par les organi- 
sations religieuses. Deux partis se formèrent: pour ou contre 
la religion, pour ou contre l'enseignement confessionnel. Les 
écoles allemandes n'avaient été tenues jusque-là que par des 
pasteurs. En 1837, des délégués allemands de tous les États se 
rendirent à Pittsburg pour essayer de fonder, en dehors de 
toute influence religieuse, des écoles primaires et des écoles 
normales, des orphelinats, des caisses de secours. etc. Ils 
échouèrent. La génération révolutionnaire de 1849 reprit leur 
œuvre. Il en résulta des conflits nombreux et des haines qui 
ne sont pas encore apaisées aujourd'hui. 

À quelque parti pourtant qu'ils appartinssent, les Allemands 
se proposaient tous de travailler à la « conservation du ger- 
manisme » (Erhaltung des Deutschtums). Seulement cette 
formule n'avait dans leur esprit qu'un sens assez vague. Il 
s'agissait surtout pour eux de maintenir dans leur nouvelle 
patrie les mœurs, les coutumes, les traditions familiales ou 
sociales de la patrie ancienne. Ils voulaient se sentir aussi peu 
dépaysés que possible. Leur conception de la vie différait pro- 
fondément de celle de la population anglo-saxonne. Les 
Anglais gardaient de leurs origines puritaines une humeur 
sévère et triste, une répugnance d'éternels pénitents à l'égard 
des distractions mondaines ; les Allemands voulaient égayer 
leur existence, 

Très sensuellement attachés aux humbles douceurs de la 
vie terrestre, ils étaient bien résolus à ne point se les laisser 
arracher. On a beaucoup raillé en Amérique la passion et 


l'âpreté qu'ils manifestaient soudain dès qu'il s'agissait de 


la question du boire; mais en se débattant contre wn anti- 
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alcoolisme trop dévot, les Allemands défendaient plus que la 
bière ; ils défendaient leur joie de vivre. Ils voulaient que 
leurs jours de repos fussent aussi des jours de distractions, 
de chants et d’assemblées. Ils voulaient, comme les compa- 
gnons, les servantes, les étudiants et les bourgeois de la 
deuxième scène de Faust, qu'on pût, un beau dimanche de 
Pâques, aller se promener devant les portes de la ville, entrer 
dans les auberges bruyantes, courir aux bals campagnards, 
jouer aux boules, caresser les filles, ou vider quiètement son 
verre en causant de la guerre contre le Turc. Le dimanche 
des puritains leur parut assombrissant et morne. Ils ensei- 
gnèrent à l'Amérique le « continental sunday ». Mais cette 
transformation de la vie publique ne s’accomplit point sans 
résistances ni violences ; 1l arriva souvent, à Baltimore, à 
Chicago et en d’autres villes, que les fêtes du dimanche 
s’achevèrent en rixes meurtrières. 

D'innombrables associations privées (Vereine) défendirent à 
leur façon le Deutschtum. Elles groupèrent les émigrants 
« pour développer parmi eux l'esprit de société et favoriser 
leur éducation réciproque » Toute ville, toute bourgade, toute 
colonie agricole cut ses sociétés de chant (Gesangvereine), de 
üreurs (Schützenvereine), de joueurs de boules (Kegelvereine), 
de gymnastique (Turnvereine), ses clubs allemands, ses petits 
cercles à demi littéraires et bourgeoisement mondains, aux 
noms provincialement poétiques (Liederkranz, Scherz und 


Ernst...), ses théâtres d'amateurs, etc. Il arriva même que 


certains groupements se rattachèrent à des associations plus 
vastes de la mère-patrie : ainsi les loges maçonniques, ainsi 
les diverses « Schlaraflia ». Les Schlaraffen, membres de ces 
dernières associations, ont un idéal généreux et simple : ils 
voudraient que le monde entier ne fût qu'un vaste pays de 
Cocagne. L'un d'eux m'entraina, un soir de décembre 1905, 
à l'assemblée de Noël de la Schlarafjia de Chicago, 

Dès l’antichambre de la grande salle où se tenaient les 
réunions, une troupe hilare et carnavalesque nous salua du 
mot de passe des initiés: Lou-lou ! Mon introducteur, un 
fabricant de cigares, l’un des dignitaires de l’ordre, se cou- 
vrit la poitrine de décorations en clinquant, se ceignit d’un 
baudrier blanc, se coiffa d’un capet de plumes ; il avait l’air 
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auguste d'un mamamouchi. Il m'affubla d’un bonnet rouge 
et jaune. Et ainsi travestis, nous entrâmes dans la salle des 
fêtes. Mais avant de nous installer près des tables, où, comme 
dans toute Kneipe allemande, des livres de chants à gros clous 
de cuivre traînaient entre les verres de bière incessamment 
renouvelés, il fallut nous incliner devant l'autel du grand Chat- 
huant, maître des hommes et des choses, et présenter nos 
respects au chef de l'ordre qui siégeait, au haut bout, sur 
un trône drapé de velours rouge, la poitrine reluisante de 
décorations inconnues, tenant en main un large sabre de 
bois. 

Il y avait parmi ces buveurs chamarrés et burlesques une 
hiérarchie toute féodale : chevaliers, dames, varlets, novices, 
ou « pèlerins ». Les novices, dont je faisais ce soir-là partie, 
eurent à subir une longue harangue du Grand-Maître, avant 
de pouvoir se mêler au reste de l'assistance : « Vous avez revêtu 
ce soir, nous dit-il, des habits de fous, et des esprits superficiels, 
pourraient vraiment penser que nous sommes ici tous fous. 
N'en croyez rien ; il y a dans ce déguisement un sens pro- 
fond. Nous n'avons pris cette apparence grotesque que pour 
pouvoir être plus profondément sérieux. En entrant ici, 
chacun oublie l'homme qu'il était au dehors, perd même son 
nom habituel pour n'être plus aux yeux de ses frères que 
Pâris, Socrate ou Lohengrin. Il ne se sent plus pénétré que 
de sentiments de bienveillance et de fraternité universelles. La 
Schlaraffia, dont les ramifications s'étendent sur le monde 
tout entier, travaille au développement de la pure humanité, 
aimante et désintéressée...» À vrai dire, on ne travailla guère, 
ce soir—là, qu'à bien boire. 

Il n'est pas vraisemblable que les Schlaraffen soient jamais 
les agents d’une régénération morale de l'humanité. Toutefois, 
leur bonne volonté et leur sincérité ont, en dépit du comique 


de leurs attitudes, quelque chose de touchant. L'esprit cosmo- 


polite, le Weltbürgertum des philosophes du xvrr siècle et 
des politiques de 1848 a encore en eux de lointains disciples. 
Et c'est à ce titre qu'ils sont intéressants. Le Deutschtum 
représente surtout pour eux un idéal humanitaire ; c’est ainsi 
que le comprit aussi une notable portion de la 
antérieure à 1870. 


génération 
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Les Allemands ne purent pas transporter d'emblée aux 
États-Unis leurs coutumes traditionnelles. Ils eurent à lutter 
en tous temps, mais plus particulièrement vers 1850, contre 
une hostilité déclarée de la population de langue anglaise. 
Jamais on ne les avait regardés d’un bon œil ; on leur appli- 
quait le terme, devenu injurieux aux États-Unis, de Dutchmen. 
On profitait de leurs divisions intérieures pour les tenir à l'écart 
des affaires publiques. S'ils se sont organisés en ces trente 
dernières années, c'est bien moins pour essayer de défendre 
sur le sol américain un idéal proprement allemand que 
pour tenir tête aux excitations nationalistes et aux inimitiés 
yankees. 

Les Anglo-Saxons n'ont jamais cessé de témoigner aux Alle- 
mands nouveaux-venus un mépris quelquefois assez insultant. 
La riche société américaine en particulier ferme délibérément 
ses portes à ces intrus. Elle incline à penser, elle déclare 
parfois assez hautement qu'ils manquent d'éducation et de 
manières. Bons ouvriers, si l’on veut, bons éléments plé- 
béiens, bons sous-ordres : mais égaux, non pas. Semblable- 
ment, les milieux politiciens les dédaignent ou les igno- 
rent; ce sont des étrangers que ne regardent point les 
querelles domestiques. On considère le suffrage allemand 
comme négligeable, ou si par hasard, dans l'incertitude du 
succès, on croit devoir le ménager, on aflecte de croire que 
les Allemands ne sont capables de s'intéresser passionnément 
qu'à une seule question : celle de la bière. Ainsi fit Tammany 
aux élections municipales de 1903 : dans des conférences 
où Mac-Clellan lui-même vint prendre la parole en allemand, 
les démocrates promirent d'autoriser l'ouverture des débits et 
la vente de la bière le dimanche, ou tout au moins de fermer 
les veux. 

Mais les Allemands que l’on tient ainsi à l'écart ne sont pas 
sans remarquer quel rôle important s'attribuent en politique 


les Irlandais : et les Irlandais ne sont-ils pas des étrangers 


aussi bien qu'eux-mêmes ? C'est ce mépris non dissimulé des 
classes ou des races dirigeantes qui a éveillé chez les Alle- 
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mands des États-Unis, le sentiment d’une sorte de solidarité 
de race. Au fond, l’ouvrier agricole du Far-West se soucie 
peu de l’ouvrier citadin de l’Atlantic coast ; ils ne se sont 
unis que pour conquérir, pour exiger au besoin, du reste de 
la nation américaine, la considération et le traitement d'égalité 
auquel ils croient avoir droit. 

Ils repoussent le titre d'étrangers et font valoir. à l'appui 
de leurs revendications, qu'ils ont contribué autant qu'aucun 
autre peuple à la formation de la nation américaine. Ils rap- 
pellent le rôle historique des émigrants allemands, la part 
qu'ils ont prise aux guerres américaines. Ils ont combattu 
pour toutes les grandes causes nationales. A la fin du 
xvint siècle, ils ont versé leur sang pour l'Indépendance. 
Dès le début de la révolte des colonies anglaises, des batail- 
lons allemands se formèrent en Maryland, en Pensylvanie, à 
New-York ; ils étaient commandés par des capitaines et des 
généraux allemands, dont deux au moins ont laissé un grand 
nom : Steben, un des anciens lieutenants de Frédéric IE, et 
le baron de Kalb, oflicier bavarois au service de la France. 
qui suivit La Fayette en Amérique. Cette guerre mit des 
Allemands dans la pénible nécessité de s’entretuer : car les 
troupes envoyées en Amérique par le gouvernement anglais, 
pour combattre l'insurrection, avaient été en majeure partie 
recrulées dans le Hanovre, la Hesse et les petits Etats alle 
mands voisins. Mais le rôle joué par ces troupes mercenaires 
n'affaiblit pas celui des volontaires qui défendirent la cause 
de la liberté. Un Muehlenberg avait commandé quelques-unes 
de ces troupes de volontaires; un autre Muehlenberg, son 
frère, fut le premier président du Congrès américain. 

Des régiments de volontaires allemands versèrent leur sang 
pour cette entreprise purement américaine que fut la guerre 
du Mexique (1846-48). Pendant la guerre de Sécession enfin, 
les Deutsch-Amerikaner apportèrent aux troupes des deux 
partis un concours spontané ; quelques-uns. peu nombreux, 
ceux de Charleston et du Texas, se joignirent à l’armée du 
Sud; mais l'immense majorité, passionnément antiesclava-— 
giste, s'engagea dans l’armée du Nord. 

Les Turngemeinden répondirent à l’appel du président 
Lincoln en armant immédiatement la moitié environ de leurs 
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membres. On estime que deux cent mille Allemands au 
moins prirent part à la guerre. Les États de New-York, de 
Pensylvanie, d'Ohio, d'Illinois, de Wisconsin, de Missouri, 
fournirent des contingents allemands variant entre quinze 
mille et trente-cinq mille hommes. Dans le Missouri, où la 
conscience publique semblait d'abord partagée entre des sen— 
timents contraires, ce fut le soulèvement des Allemands sous 
la conduite de Franz Sigel, qui entraîna l'adhésion de tout 
l'État au parti antiesclavagiste. Franz Sigel, Badois de nais— 
sance, officier de profession, compromis dans les événements 
de 1848 et forcé de s'enfuir, devint l'un des généraux les 
plus illustres de cette guerre. Une trentaine de ses compa- 
triotes atteignirent au même grade; parmi eux on ne peut 
pas se dispenser de citer Carl Schurz, qui demeure aujour— 
d'hui encore le représentant éminent du Deulschtum aux Etats- 
Unis. 

La vie d’un homme tel que Carl Schurz est vraiment 


typique. Etudiant en 1849, il prit les armes en même temps 


que le poète Gottfried Kinkel, dont il partageait les idées 
républicaines, et tous deux participèrent au mouvement révo- 
lutionnaire que l'on a appelé le soulèvement badois (mai- 
juin 18/49). La tentative échoua. Kinkel, fait prisonnier par 
les troupes prussiennes, fut condamné à une détention perpé- 
tuelle ; Schurz s'échappa, vécut un an en Suisse et en France, 
puis en 1800, sous un faux nom, revint en Allemagne et 
réussit à faire évader Kinkel de la forteresse de Spandau, où 
on le tenait enfermé. Ils se réfugièrent ensemble en Angle- 
terre ; Kinkel y demeura ; Schurz alla tenter la fortune en 
Amérique. Il s’y fit promptement un grand renom d'orateur 
politique ; il fut, à partir de 1855, le chef du parti républi— 
cain dans le Wisconsin ; il soutint Lincoln, combattit élo— 
quemment les théories esclavagistes. Au début de la guerre de 
Sécession, 1l leva un régiment de cavalerie, formé de volon- 
taires ; mais, nommé à ce moment ministre des États-Unis 
en Espagne, il dut d'abord en laisser le commandement à un 
autre colonel. En 1867, il revint d'Espagne pour prendre sa 
place parmi les combattants ; promu général, il prit part en 
celte qualité à nombre de batailles, dont les principales furent 
Bull Run, Gettysburg et Chattanooga. 
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Après la guerre, il revint à la politique, fonda plusieurs 
journaux allemands et anglais, la Post à Détroit, la Westliche 
Post à Saint-Louis, l'Evening Post à New-York, la Post à 
Boston. Entre temps, l'État de Missouri le déléguait au Con- 
grès de Washington comme sénateur ; en 1877, le président 
Hayes lui confia le secrétariat de l'Intérieur. Son nom a été si 
intimement mêlé à tous les événements de la vie politique des 
États-Unis, en ces Cinquante dernières années, que beaucoup 
de gens le croient de naissance américaine. Il consacre aujour- 
d'hui les loisirs d’une robuste vieillesse à écrire des Mémoires 
qui nous fourniront sur les émigrants de la classe cultivée le 
plus précieux et le plus lucide des documents psychologi- 
ques ‘. 

J'ai entendu à plusieurs reprises Carl Scharz parler de la 
question allemande avec cette éloquence simple, pénétrante, 
toute juvénile encore, que connaissent lous ceux qui ont eu 
l'honneur de l'approcher. Très modeste, il se défendait de 


vouloir exagérer le rôle des Allemands aux Etats-Unis : la 


plupart des émigrants n'étant, disaitil, que des ouvriers 
pauvres ou d'humbles paysans, le souci du pain quotidien les 
a trop absorbés pour qu'ils pussent avoir la pensée de se 
mêler aux luttes politiques; du moins ont-ils fourni à l'Union 
un excellent élément de population {ein sehr brauchbares Bür- 
ger material). 

On leur reproche quelquefois de s'être laissé trop complè- 
tement assimiler par la masse américaine, de n'avoir pas 
sauvegardé leur caractère national allemand, mais devaient- 
ils agir autrement dans un pays à qui ils venaient demander 
un refuge? N'eût-ce pas été mal reconnaitre l'hospitalité 
américaine? D'ailleurs, s'ils se sont soumis de grand cœur 
aux lois de leur nouvelle patrie, ils n'en ont pas aveuglément 
adopté les mœurs. En subissant l'influence d’un milieu nou- 
veau, ils ont aussi réagi sur lui. Ils ont eu une part dans la 
formation d'un caractère national américain. On peut assurer 


1. Les premiers chapitres de ces Mémoires viennent de paraitre dans le Mac 
Clure’s Magazine (novembre et mois suivants), sous le titre de : Reminiscences of a 
ong Life. Ils contiennent un dramatique récit de la part que prit Schurz au sou- 
lèvement badois et de son évasion hors de la forteresse de Rastatt, cernée par l’ar- 
mée prussienne (1849). 
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qu'ils ont contribué plus que personne à donner aux mœurs 
américaines une douceur et une facilité qui leur manquaient 
autrefois. Ils ont fait fléchir les rigueurs puritaines, répandu 
autour d'eux le goût d’une vie plus souriante et moins tendue. 
Ils ont montré aux Américains, épris de plaisirs coûteux et 
compliqués, comment l'on peut s'amuser simplement et à 
bon marché. Ils ont enseigné la musique à l'Amérique, qui 
l'ignorait totalement. 

On leur fait un grief d'abandonner peu à peu leur lan— 
gue ; mais ceux qui énoncent cette critique ne savent pas 
par expérience combien il est difficile de maintenir l'usage 
de l'allemand au délà de la première génération ; les émi- 
grants ne sont pas assez riches de loisirs pour pouvoir 
veiller personnellement sur l'éducation allemande de leurs 
enfants; avant tout, il faut vivre et les réalités sociales exi- 
gent que l'on commence par parler l'anglais: l'allemand ne 
peut être qu'une langue de luxe. Même dans les conditions 
les plus favorables et dans les familles les plus cultivées, ce 
n'est qu'aux prix de soins persévérants et énergiques qu'on 
peut le maintenir. Assurément, un grand nombre d'Améri- 
cains sont hostiles à l'émigration allemande; ils croient y 
discerner un danger; les ambitions pangermanistes les in— 
quiètent. Mais ils auraient tort de douter des Deutsch-Ameri- 
kaner; « car, me dit un jour très nettement Carl Schurz, 
les émigrants n'ont pas quitté leur pays pour devenir des 
agents de colonisation; ïls ne se sont expatriés que dans 
l'espoir d'un sort meilleur; et leur premier devoir est d'être 


de loyaux citoyens américains ». Personne n'a proclamé avec 


plus de force que lui cette obligation: il l'a répétée en d’in- 
nombrables discours auxquels les Deutsch-Amerikaner ont 
toujours donné leur approbation presque unanime. 

Les pangermanistes, qui ne peuvent pas refuser à Carl 
Schurz leur estime, ont néanmoins dénoncé souvent avec vio 
lence son action néfaste, antiallemande, et en ont voulu cher- 


1. Let us not forget that it is not our mission here as Germans to form a nationality 
of our own, but to contribute to the American Nation the best within us, and adopt in 
place of our weak points the good and admirable which we find in those who are 
American like us. (Proceedings and adresses of the Pennsylvania German Society, 


t. LV, p. 143.) 
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cher les causes dans les sentiments de sotte humanitairerie 
des hommes de 1848. Mais Carl Schurz n'est pas un rêveur 
de la politique, et s’il en faut croire un trait que m'a raconté 
un de ses vieux amis, un compagnon de ses premières luttes, 
le docteur Pretorius, directeur de la Westliche Post à Saint- 
Louis, Bismarck ne s’y serait pas trompé. Ayant eu à plu- 
sieurs reprises l'occasion d'apprécier les qualités d'homme 
d'action de Schurz, il aurait voulu retenir en Allemagne cette 
force perdue et lui aurait offert un poste dans le gouverne- 
ment prussien. C. Schurz refusa. Un homme, d'âme indé- 


pendante et fière, qui a connu la liberté républicaine des 
États-Unis, ne peut pas devenir ministre en Prusse. Ce n'est 
pas à dire toutefois que des rancunes antiallemandes animent 
cet ancien proscrit. Personne n'a fait plus que lui pour ré- 
pandre aux États-Unis l'influence morale, scientifique, lité 


raire de l'Allemagne. D'importants travaux ont été entrepris 
sous sa direction pour fixer le rôle historique des Allemands 
aux États-Unis. C'est lui qui, le 6 octobre 1883, à New— 
York, ouvrit par un discours qui fit une sensation profonde, 
le « Congrès allemand » (Deutscher Tag), par lequel les 
Deutsch-Amerikaner voulurent fêter le débarquement des 
premiers colons piétistes en Pensylvanie. En novembre 1905, 
un millier d’auditeurs l'ont entendu, à l'inauguration du Mu- 
sée germanique de Harvard College, prononcer un panégy- 
rique éloquent de la civilisation allemande, Il a, comme tous 
les plus cultivés de ses compatriotes, la fierté de ses origines. 
Mais il n’a pas à un moindre degré la fierté de la patrie qu'il 
s’est librement choisie. 


ERNEST TONNELAT. 


(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Le rayon de la terre est d'environ 6350 kilomètres. Sur 
cette énorme épaisseur, quelques mètres nous suffisent pour 
vivre et mourir, et nous n'avons jamais pénétré plus bas que 
deux kilomètres. Qu'y a-t-il au delà? Reposons-nous sur 
un bloc solide ? Flottons-nous sur un radeau? C’est chose à 
peine croyable qu'après tant de siècles de civilisation, nous 
soyons encore, sur ce point, si peu avancés, que nous sachions 
tant de choses sur les mondes lointains et si peu sur l'intérieur 
du nôtre ! Mais il suffit que le sol se mette à trembler, que 
les volcans s'insurgent, pour que notre pensée soit ramenée 
vers le mystère inquiétant des profondeurs et vers les hypo- 
thèses cosmogoniques. 

Nous conservons encore la conception de Descartes et de 
Newton, fixée par Laplace en une admirable synthèse. Nous 
voyons dans la terre un morceau de la primitive nébuleuse 
solaire, condensé en une sphère liquide qu'un refroidissement 
continu a recouverte d’une scorie solidifiée. Mais où sont les 
bases expérimentales de cette croyance ? L'Exposition du sys- 
tème du monde a paru en 1795 et la Mécanique céleste a été 
publiée de 1799 à 1825: c'était à peine l'aurore des sciences 
expérimentales. Depuis, la géologie et la physique ont pris 
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une extension admirable. Si elles nous fournissent peu d'ar- 
guments nouveaux, du moins elles nous permettent de peser 
mieux la valeur des arguments anciens et d'atteindre, non pas 
la certitude, mais un degré élevé de probabilité. Toutefois, il 
importe de ne pas nous laisser troubler par les spéculations 
théoriques qui abondent dans la science, et surtout dans la 
science anglaise. Ni l'autorité de noms justement célèbres, ni 
la rigueur de l'appareil mathématique ne doivent nous faire 
illusion. Que Darwin et lord Kelvin, imaginant un fluide 
central incompressible et recouvert d'une enveloppe élastique, 
qu'Hopkinson, supposant ce fluide intérieur dépourvu de vis- 
cosité, soient parvenus à des résultats inconciliables avec la 
théorie de Laplace : cela ne prouve rien, sinon l'inexactitude 
des hypothèses initiales. La vérité n'est pas sortie de ces spé- 
culations, elle ne pouvait pas en sortir. Pour la connaitre, il 
faut interroger directement la nature, classer et analyser les 
faits connus pour en faire sortir les inductions que l'état 
actuel de la science rend le plus vraisemblables. 

Une chose d’abord est certaine : la terre a été fluide à un 
moment de son évolution. Nous avons, pour l’affirmer, deux 
preuves dont chacune entraine la conviction. 

La première, que Newton connaissait déjà, est fondée sur 
l'aplatissement de la terre; mais encore convient-il de bien 
s'entendre pour en apprécier la valeur. Les océans recouvrent 
les trois quarts du globe et leur surface d'équilibre se place 
sur un ellipsoïde de révolution, qui diffère très peu d’une 
sphère puisque l'excès du rayon équatorial sur le rayon po- 
laire atteint tout juste 21 kilomètres: cela ne prouve rien, 
sinon que la terre tourne. Cette rotation développe une force 
centrifuge croissant du pôle à l'équateur avec le rayon de ro- 
tation. Par suite, la masse des eaux équatoriales, allégées par 
cette force contraire à leur poids, s'élève plus haut que celle 
des eaux polaires, et la différence de niveau constatée est pré- 
cisément telle qu'on peut la calculer d'après la vitesse de ro- 
tation. 

Mais supprimons, par la pensée, tout ce liquide, ou siphon- 
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nons-le sur quelque autre planète et laissons à notre globe 
son écorce toute sèche. Elle nous parait rugueuse et irrégu- 
lière, creusée d’'abimes profonds, surélevée par d'énormes 
montagnes. Si pourtant nous réduisons toutes ses dimensions 
à celles d’un globe d'un mètre de diamètre, montagnes et 
abimes nous apparaissent comme d'imperceptibles rides, 
comme de faibles sillons ayant un demi-millimètre au plus 
en hauteur ou en profondeur. Encore les uns et les autres ne 
sont-ils que des accidents sur la surface : la forme générale 
apparait nettement et-cette forme est encore celle d’une sphère 
légèrement aplatie aux extrémités de l'axe polaire; le dia- 
mètre équatorial surpasse le diamètre polaire de trois à quatre 
millimètres. ; 

Ainsi, malgré l'érosion des eaux, malgré les dislocations 
produites par les convulsions souterraines, la terre n’a pas été 
tellement remaniée qu'on ne puisse connaître avec certitude 
sa forme primitive, et quand mème notre globe serait actuelle- 
ment solidifié jusqu'au cœur, il faut, pour avoir pris cette 
figure, qu'il ait été fluide dans le passé. 

Une autre preuve, tout aussi convaincante, est fondée sur la 
répartition des densités à l’intérieur du globe. Chacun connait 
la loi de la gravitation universelle que Newton eut la gloire 
de tirer des lois, énoncées par Képler, des mouvements pla- 
nétaires : elle nous apprend qu'entre deux objets matériels 
quelconques existe une force attractive, qui est proportion- 
nelle à leurs masses et qui agit en raison inverse du carré de 
leurs distances. S'il avait pu subsister, après Newton, quelques 
doutes au sujet de cette attraction, Cavendish les aurait dis- 
sipés en 1798, en la mesurant directement à l’aide de balances 
très sensibles. L'expérience a été reprise depuis en maintes 
occasions ; on sait aujourd'hui avec précision que deux masses, 
valant chacune un kilogramme et placées à un mètre l'une de 
l'autre, s'attirent avec une force égale à 6,7 millionièmes de 
milligramme. Or, l'attraction de la terre sur un kilogramme 
placé à sa surface est précisément égale au poids de ce kilo- 
gramme; cela suffit pour déterminer, par une simple pro- 
portion, la masse de la terre, qu'on trouve ainsi être de 
5 875 milliards de milliards de tonnes. Divisant par le volume, 
on obtient la densité moyenne du globe, que les plus récentes 
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déterminations fixent ainsi à 5,56 : la terre en moyenne pèse 
cinq fois et demie plus que l’eau. Mais ce n’est qu’une densité 
moyenne, et il est bien facile de voir que dans les couches su- 
perficielles du globe, le poids des matières les plus lourdes est 
notablement inférieur à cette densité moyenne. Ainsi, le 
marbre a pour densité 2,7, la lave 2,4, le granit 2,6; il faut 
donc, par compensation, que les couches profondes soient plus 
lourdes. Certains calculs de Roche, certaines expériences 
d'Airy rendent probable que cette densité inférieure serait 
voisine de 7 : c'est approximativement la densité des métaux 
communs, Zinc, fer, cuivre. L'ensemble des faits connus 
porte même à admettre que les métaux plus denses encore, 
l'argent, le mercure, l'or, le platine, doivent se confiner dans 
les régions les plus centrales du globe, et c'est pourquoi les 
perturbations et les remous qui ont pu les amener à la sur- 
face ont été beaucoup plus rares ; on comprendrait ainsi com- 
ment les métaux les plus précieux sont en même temps les 
plus lourds. 

En tout cas, un point reste acquis : c'est que sur une épais- 
seur considérable, de beaucoup supérieure à celle de l'écorce 
remaniée par les actions extérieures, la densité des matériaux 
terrestres croît avec la profondeur. Ce résultat serait inexpli- 
cable, si la fluidité de ces matières n'avait, à un moment quel- 
conque, permis leur classement par densités croissantes. Nous 
sommes donc assurés que la terre a été liquide ; c’est un globe 
qui se refroidit, et les plissements de son écorce traduisent le 
retrait de son volume. 

Là 
#% 

Mais alors une autre question se pose : À quel point de son 
refroidissement la terre est-elle parvenue actuellement ? Est- 
elle liquide encore à l'intérieur, et, dans ce cas, quelle peut 
être l'épaisseur de la couche solidifiée? ou reste-t-il seule- 
ment, de place en place, des poches encore liquides? ou enfin 
la masse entière est-elle solidifiée ? 

Pour tâcher d'apporter quelque clarté dans l'examen de 
cette question, nous allons nous adresser exclusivement aux 
faits et rechercher quels sont les moyens dont nous disposons 
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actuellement de savoir ce qui se passe à l’intérieur du globe. 
On peut citer, parmi les principaux, l'étude des stratifications, 
celle du magnétisme, celle des variations de température en pro- 1 
fondeur, enfin celle des mouvements du sol et des éruptions. 

Différencier les divers terrains, reconnaître l’ordre chrono- 
logique de leur formation, leur forme et leur superposition : 
telle a été jusqu'ici l'œuvre principale des géologues, et ce 
qu'il y a, peut-être, de plus admirable en cette œuvre, c'est la 
certitude avec laquelle elle a permis de déduire, de l'étude 
des terrains superficiels, la connaissance dé ce qui se passe en 
profondeur. On peut suivre, dans l’intérieur de l'écorce ter- 
restre, les couches géologiques emboitées les unes dans les 
autres et déterminer, sur chaque rayon du globe, l'ordre et Ÿ 
l'épaisseur des assises qu'on rencontrerait en y perçant un 
puits. Chaque jour nous montre l'application de la stratigra- 
phie aux recherches minières ou hydrologiques. Mais toute 
cette science s'arrête au granit ; quelle est l'épaisseur de cette 
première assise ? Qu’y a-t-il au dessous ? La paléontologie est 
muette et la pétrographie nous enseigne bien peu de choses. 

J'en dirai tout autant de l'étude magnétique du globe, 
science encore au berceau, mais dont il faut beaucoup 
attendre pour l'avenir. Elle s’est limitée jusqu'ici à déterminer 
les constantes magnétiques en chaque point de la surface ter- 
restre, et déjà elle a pu révéler des failles et des dislocations 
intérieures qui eussent longtemps échappé à la perspicacité 
des géologues. Le jour viendra, sans doute, où l’on saura faire 
la part de ce qui, dans les manifestations magnétiques, re- 
vient aux courants électriques telluriques et au magnétisme 
propre des roches ; on pourra alors aborder avec fruit l'étude 
du magnétisme en profondeur et déterminer les surfaces dont 
les courbes de nos cartes magnétiques ne sont que les traces 
superficielles. La stratigraphie recevra, de ce chef, un pré- il 
cieux concours. Mais nul ne saurait dire, actuellement, si ce 
moyen d'investigation permettra d'étudier les masses métal- 
liques que nous soupçonnons au-dessous de la scorie silicatée 
qui forme la surface du globe. 

Si l'aiguille aimantée ne fournit pas, actuellement, d'indi- 
cations utiles sur les régions profondes du globe, le thermo- 
mètre, en revanche, nous donne des renseignements du plus 
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haut intérêt. On sait que la température superficielle du sol 
varie avec le lieu, la saison, le jour, l'heure, et dépend étroi- 
tement de la chaleur reçue du soleil et de celle que la terre 
rayonne vers l'atmosphère. Mais cette couche superficielle du 
sol, à température variable, n’a qu’une très faible épaisseur, 
en relation avec l'écart des températures extrêmes de l'année : 
elle est inférieure à vingt mètres. Au-dessous de cette pelli- 
cule sensible aux actions extérieures, la température en 
chaque point du globe est rigoureusement fixe : c'est ainsi 
qu'un thermomètre, placé depuis plus d'un siècle dans les 
caves de l'Observatoire de Paris, n’a pas cessé d'indiquer ri- 
goureusement la même température, 11 degrés 82. 

Mais cette température, fixe en chaque point, croît avec la 
profondeur : cette augmentation a été constatée dans les con- 
ditions les plus diverses, sondages, puits de mines, etc. ; elle 
se manifeste encore par la température élevée des eaux sorties 
des couches profondes du sol : les eaux de Hammam-AMes- 
koutine, en Algérie, sourdent à 95 degrés, et celles du grand 
gevser d'Islande, mesurées à l'intérieur de la cheminée, 
atteignent jusqu'à 126 degrés. C’est encore en vertu du même 
phénomène qu'on a trouvé, en Sibérie, l'eau liquide à 
125 mètres de profondeur sous une couche de glace dont la 
température extérieure atteint dix degrés au-dessous de zéro. 
La loi de l'accroissement de température en profondeur est 
donc générale, et les très rares exceptions constatées s'expli- 
quent toujours aisément par des circonstances locales. 

Cette variation thermique a pour conséquence nécessaire 
un transport continu de chaleur entre les parties chaudes de 
l'intérieur et les parties froides de la superficie. Donc la terre 
se refroidit et rayonne sans cesse vers les espaces extérieurs 
une quantité de chaleur qu'on peut évaluer grossièrement à 
une calorie ! par mètre carré et par minute. Le soleil, par les 
belles journées d'été, envoie sur la même surface et dans le 
même temps une énergie calorifique dix mille fois plus grande. 
Ainsi, l'apport de la chaleur centrale nous est insensible, 
d'abord en raison de son extrème petitesse, ensuite parce qu'il 


1. Rappelons que la calorie est la chaleur nécessaire pour élever ur gramme 
d’eau d’un degré. 
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est constant ; nous ne sommes impressionnés que par les va- 
riations de température. 

Ces résultats numériques permettent, malgré leur médiocre 
précision, de juger en passant une idée souvent formulée : 
celle d'emprunter au foyer qui brûle sous nos pieds la chaleur 
nécessaire à l'entretien de la vie industrielle ‘. Il n'est pas 
douteux qu'on ne puisse atteindre par sondages des couches 
où la température sera supérieure à cent degrés ; maïs la ques- 
tion n'est pas là. Quelle que soit la température obtenue, on 
ne pourra jamais utiliser plus de chaleur qu'il n’en arrive des 
régions centrales, et il résulte du nombre donné tout à l'heure 
pour cet apport que, si on voulait produire une puissance de 
dix chevaux avec une machine à vapeur à rendement normal, 
chauflée par le foyer terrestre, il faudrait capter toute la cha- 
leur qui traverse un kilomètre carré de son écorce. 

Mais si nous savons, à n’en pouvoir douter, que la terre se 
refroidit, nous aurions autant d’intérèt à déterminer la loi de 
progression des températures à son intérieur. Ici nous allons 
être forcés d'abandonner la certitude pour ne plus connaître 
que des probabilités. Au-dessous de deux kilomètres, les docu- 
ments nous manquent et nous ne pouvons procéder que par 
induction. Mais la vraisemblance de cette induction dépend 
elle-même de la certitude des résultats connus dans la mince 
couche terrestre que l'on a pu étudier. L'idéal serait de ren- 
contrer une couche de terrain, assez homogène pour que sa 
conductibilité calorifique demeuràt constante, etassez épaisse 


1. On se rappelle les paroles prononcées en 1894 par M. Berthelot (Science 
el Morale, p. 508) dans une évocation pleine d'humour de l’état du monde en 
l'an 2000 : « Pour capter la chaleur centrale, il suffirait de creuser des puits 
de quatre à cinq mille mètres de profondeur, ce qui ne surpasse peut-ètre pas 
les moyens des ingénieurs actuels et surtout des ingénieurs de l'avenir. On 
trouverait là la chaleur, origine de toute vie et de toute industrie. Ainsi l’eau 
atteindrait au fond de ces puits une température élevée et développerait une 
pression capable de faire marcher toutes les machines possibles... On aurait 
donc la force partout présente sur tous les points du globe et bien des milliers 
de siècles s’écouleraient avant qu’elle éprouvât une diminution sensible, » Dans 
l'esprit de l'éminent chimiste, il ne s'agit pas d’une simple fantaisie, car la 
même idée sur «les énergies gratuites empruntées à la chaleur centrale du 
globe terrestre » se retrouve dans une publication plus récente (Science et Libre- 
pensée, p. 192). 
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pour qu'on y pût mesurer avec précision ce qu'on appelle le 
degré géothermique, c'est-à-dire l'épaisseur de terre qui corres- 
pond à un accroissement de température égale à un degré. 

Cette condition s’est trouvée bien près d'être satisfaite 
dans un sondage effectué à Sperenberg, au sud de Berlin. 
Sur une épaisseur totale de 1260 mètres, la sonde est restée 
pendant près d’un kilomètre dans un banc de sel gemme : la 
température au fond atteignait 48 degrés, donnant 33 mètres 
pour le degré géothermique moyen. Toutefois, malgré l'ho- 
mogénéité relative des terrains, les mesures faites à diffé- 
rentes profondeurs étaient loin d'indiquer une progression 
régulière de la température ; en particulier la partie la plus 
profonde, comprise entre 1064 et 1219 mètres, donnait un 
degré géothermique de 132 mètres. Ces résultats furent 
d’abord interprétés comme peu favorables à la théorie de la 
chaleur centrale : Carl Vogt s’en autorisait pour traiter cette 
hypothèse d’ « avatar de l’ancien mythe du Tartare » et Mohr 
écrivait que l’ancienne doctrine de la chaleur centrale avait 
été cruellement anéantie par les résultats du sondage de 
Sperenberg. 

Il était prématuré de tirer de cette opération des conclu- 
sions aussi formelles, surtout quand on sait combien la con- 
ductibilité calorifique varie, même pour des terrains en ap- 
parence homogènes ; à Sperenberg même, n’avait-on pas vu 
une mesure faite entre trois et quatre cents mètres donner 
un degré de 140 mètres, entre deux mesures donnant 21 
et 28 mètres? Le plus sage était donc de pousser plus loin 
l'expérience. C'est ce qui a été fait : à Schladebach, en Saxe, 
on a creusé jusqu'à 1748 mètres. La température du fond 
atteignait 56 degrés et le degré géothermique moyen avait 
pour valeur 36 mètres. Enfin à Paruchowitz, en Silésie, un 
sondage a été mené jusqu’à 2003 mètres de la surface; au 
ras du sol, la température était de 12 degrés ; elle atteignait 
au fond 69 degrés 3, ce qui donne un degré géothermique de 
34 mètres. 


Ces déterminations paraissent indiquer une régularitéassez 
grande dans la progression thermique, sans laisser voir, 
aux profondeurs extrêmes, de tendance au ralentissement. 
Il semble donc incontestable que l'accroissement de tempé- 
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rature doit continuer longtemps encore : à six kilomètres de 
profondeur, la température est certainement, comme la 
affirmé M. de Lapparent, très voisine de 170 degrés. Mais 
s'élève-t-elle jamais assez pour permettrela fusion des roches 
intérieures ? Tel est le point qu’il nous faut examiner avec 
quelques détails. 

La progression d’un degré par 35 mètres donnerait une 
température de 2000 degrés à une profondeur de 70 kilo- 
mètres, et cette température suffit pour fondre, dans les 
creusets de nos laboratoires, tous les métaux et presque tous 
les corps réfractaires. On connaît actuellement avec précision 
les températures de fusion des principales roches, surtout 
depuis les recherches entreprises par le Geological Survey des 
États-Unis : le basalte, l'élément le plus commun des laves 
rejetées par les volcans, fond à 880 degrés, et les éléments 
du granit, mica, feldspath et quartz, ont leurs points de fu- 
sion à 1 440, 1 520 et 1 775 degrés. 

Mais ces points de fusion ne restent certainement pas les 
mêmes sous les énormes pressions auxquelles sont soumises 
les roches intérieures par suite du poids des matières sus- 
jacentes : à 70 kilomètres de profondeur, la pression doit être 
voisine de 20 000 atmosphères. De telles pressions n'ayant ja- 
mais été atteintes dans les laboratoires, on ne sait pas comment 
elles peuvent modifier les propriétés de la matière ; il y a pour 
tant de grandes probabilités pour qu’elles n’accroissent pas la 
température de fusion de plus de quatre ou cinq cents degrés. 

D’après les déterminations du Geological Survey, la diabase, 
qui fond normalement à 1170 degrés, n'aurait son point de 
fusion qu'à 1 420 degrés sous une pression de dix mille atmo- 
sphères, en supposant que la progression des points de fusion 
fût celle qu'on mesure aux pressions inférieures; mais 
d’autres expériences montrent qu'en réalité la progression de- 
vient de moins en moins rapide à mesure que la pression 
s'élève davantage. 

Si l’on tient compte de toutes ces données expérimentales, 
on peut conclure avec quelque vraisemblance, mais sans nulle 
certitude, que, pour les roches qui constituent les assises infé- 
rieures du globe, la température de fusion peut être atteinte à 
des profondeurs comprises entre 60 et 100 kilomètres : telle se- 
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rait donc l'épaisseur moyenne de la croûte solide du globe ; 
or, cette hypothèse est appuyée par des constatations d'un 
autre ordre. 

* 

** 

Ceux qui croient la terre invariable dans sa forme se 
trompent étrangement. Leur erreur n’est pas partagée par les 
habitants de certaines provinces de l'Amérique Centrale, qui 
n'ont jamais vu s’écouler une année sans que le sol tremblât 
sous leurs pas. Dans notre pays, les trépidations, pour être 
moins fortes, n’en sont pas moins fréquentes. M. Fuchs a 
compté 1 184 tremblements de terre entre 1865 et 1873, et une 
commission scientifique en a enregistré 166 en Suisse, pour 
la seule année 1881. C’est qu’en outre des dislocations brutales 
qui s'imposent à notre attention par les désastres qu'elles pro- 
voquent, des frémissements plus légers parcourent incessam- 
ment le sol. Ils sont enregistrés, dans de nombreux observa- 
toires, par des instruments appelés séismographes ; le plus 
simple de tous consiste en un pendule, libre d'osciiler dans 
toutes les directions, et dont la pointe terminale porte un 
style enregistreur. Dès que le sol est agité, le pendule oscille 
et marque, sur une feuille de papier placée au-dessous, une 
trace d'amplitude variable, et dans la direction même du mou- 
vement. 

Ces ondulations viennent de loin : elles se propagent dans 
le sol, avec une vitesse qui dépend de la nature des terrains 
et qui peut atteindre cinq kilomètres par seconde. Tantôt 
elles paraissent émaner d’un centre unique ; tantôt elles sont 
émises à la fois par tous les points d’une même ligne ; d'autres 
fois, c'est dans une région plus ou moins étendue que prennent 
naissance les secousses, qui se propagent ensuite en s'affai- 
blissant progressivement. Nous nous occuperons seulement 
du cas le plus simple, celui où les ondes proviennent d'un 
centre unique. 

Supposons qu'un tel ébranlement se produise dans un pays 
où la structure interne du sol est aussi uniforme que possible. 
A la première secousse, toutes les horloges s'arrêtent et mar- 
quent ainsi, en tous les points d'un vaste territoire, l'instant 
précis où le sol a tremblé. Parmi toutes ces horloges, il y en 
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aura une qui se sera arrêtée avant les autres ; le point où elle 
se trouve est l’épicentre du séisme, c'est-à-dire que la secousse 
originelle s’est produite au-dessous de ce point, à une profon- 
deur qu'il s’agit de déterminer. Or, les indications des di- 
verses horloges font connaître les points où l'onde séismique 
est parvenue, une, deux, trois, quatre secondes après sa nais- 
sance. Si le centre d’ébranlement était à la surface et si le sol 
était homogène, ces positions de l'onde superficielle dessine- 
raient autour de l’épicentre des cercles concentriques et équi- 
distants. Si, au contraire, l’origine de l’ébranlement était au 
centre même de la terre, tous les points de la surface seraient 
atteints simultanément par l'onde. Dans la réalité, les cas se 
placent toujours entre ces deux extrèmes, et beaucoup plus 
près du premier que du second ; les cercles d'ébranlement 
vont en se resserrant de plus en plus à mesure qu'ils s’éloi- 
gnent de l'épicentre ; d’après leurs positions, il est possible 
d'apprécier avec quelque précision la profondeur originelle 
de l'ébranlement. Le procédé que nous venons d'indiquer 
n'est d'ailleurs pas le seul, et l’ingéniosité des géologues a 
multiplié, sur cette question si importante, les méthodes et 
les observations. 

Or, il est un point sur lequel tous les observateurs sont 
d'accord : c'est que le centre d'ébranlement est toujours situé à 
une faible distance de la surface : tel est le résultat de cent cin- 
quante observations, faites avec le plus grand soin, et parmi 
lesquelles on nous permettra de rappeler les suivantes t : 


Lieu du tremblement Profondeur du centre 


Epoque de terre d’ébranlement 


— — o 


Kilomètres 


RS 0 OO ou © à + 1 
OU à < ONE, … + Os 
1872. . . Allemagne centrale. . . . 15 
1884. . . Andalousie . . . . . . 18 
1887. . . Rivière de Gènes . . 8 
1886. . . Charleston . . . . . . 20 
SO» à à à à : 48 


1. De Lapparent, Trailé de géologie. 
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Ainsi, tous les tremblements de terre étudiés ont pris nais- 
sance dans l'épaisseur où nous avons été amenés à localiser 
la partie solide du globe. Est-ce là un simple effet du hasard ? 
Il semble bien que non. Qu'on attribue les séismes à l’effon- 
drement soudain de cavités creusées par l'érosion des eaux 
souterraines; qu'on y voie des ruptures et des dislocations 
produites par la poussée des laves intérieures qui cherchent à 
se frayer un passage dans les fissure de l'écorce : il faut tou- 
jours faire intervenir un milieu solide. On pourrait, il est 
vrai, mettre en cause des explosions gazeuses produites par la 
combinaison de gaz comme l'hydrogène, l'oxygène, le chlore, 
et résultant de l'accession de ces gaz dans une région assez 
chaude pour les enflammer; mais comment peut-on com- 
prendre alors que l'explosion n'ait pas lieu d’un seul coup, et 
comment expliquera-t-on le cas, si fréquent, où les tremble- 
ments de terre sont constitués par une série de secousses 
successives, se succédant à très faible intervalle, comme celui 
des îles Sandwich, en 1868, où il y eut jusqu'à deux mille se- 
cousses dans le même mois ? 


* 
XX 


Ainsi, l'étude des convulsions brusques du sol vient confir- 
mer les hypothèses admises sur l'épaisseur probable de l'écorce 
solide. Mais le sol éprouve encore d’autres mouvements, qui 
nous échapperaient certainement si une étude attentive et pro- 
longée ne les rendait indiscutables : ce sont, en effet, des va- 
riations séculaires, exhaussements, affaissements, déplace- 
ments latéraux, qui remanient sans cesse la configuration 
générale de notre globe. 

La mer nous fournit, par la constance de son niveau, une 
surface de référence qui nous permet d'apprécier ces déplace- 


ments. La masse totale des eaux marines n’a pas varié, en 
effet, d'une façon sensible depuis le début des âges historiques, 
sans quoi on constaterait, soit un exhaussement d'ensemble, 
soit un abaissement général de la ligne du rivage. Or, tel n’est 
pas l'effet qu'on observe, et nous ne pouvons pas admettre 
l'opinion des anciens, d’après laquelle la terre n'aurait été 
qu'une petite île, accrue progressivement par l'apport des flots. 
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En tous temps, les mouvements du sol ont eu le caractère 
d'oscillations, faisant émerger certaines régions tandis que 
d’autres s’enfonçaient progressivement. 

Il n’est pas d'exemple plus connu de ces variations à longue 
période, que celui de la région de Pouzzoles. Là se dressent 
encore trois colonnes, restes d'un temple de Sérapis, dont les 
pieds trempent aujourd'hui dans la mer. Ces colonnes ont été 
criblées de trous par les mollusques marins, sur une hauteur 
qui dépasse de trois mètres le niveau actuel de la mer; elles 
témoignent ainsi des variations successives du niveau de la 
mer dans cette région : en fait, l’affaissement du sol, autour 
de Pouzzoles, fut continu depuis l'époque romaine jusqu’au 
x ve siècle; en 1538, une éruption du Monte Nuovo causa un 
relèvement brusque et, depuis cette époque, le sol recom- 
mence à s'affaisser peu à peu. Ainsi, une circonstance toute 
accidentelle nous force à constater les mouvements progres- 
sifs du sol ; mais l'aire affectée, autour de Pouzzoles, par ces 
mouvements, est trop restreinte pour qu'on y puisse voir autre 
chose qu'une manifestation purement locale du volcanisme. 
Nous allons trouver un phénomène plus typique dans l'étude 
des régions boréales, dans la partie du monde la plus ancien- 
nement consolidée, où n'existent ni phénomènes volcaniques, 
ni secousses brusques du sol. La péninsule scandinave et le 
Canada éprouvent, depuis des siècles, de lentes variations de 
niveau, déjà manifestes à la fin de l'époque glaciaire. Nous 
ne parlerons pas des mouvements de cette primitive époque, 
parce qu’une théorie, parfaitement défendable d’ailleurs, les 
attribue à une simple dilatation du sol causée par le ré- 
chauffement qui a suivi la période glaciaire. Mais reportons- 
nous à des documents plus récents. 

Dès 1702, le physicien Hjärne avait eu l'idée de faire en- 
tailler des repères dans les rochers de la côte suédoise. Linné 
et Celsius en établirent d'autres en 1730 sur une falaise de 
l'ile de Loeffgrund et, dès 1748, ils constatèrent un abaisse- 
ment apparent du niveau de la mer, c'est-à-dire un relève- 
ment effectif du sol, de 18 centimètres : en 1849, l’'émersion ver- 
ticale avait atteint 0",915. Tandis que le sol se relève au voi- 
sinage du golfe de Bothnie, en revanche, la pointe méridionale 
de la Suède plonge peu à peu dans les eaux ; le niveau moyen 
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du sol s’est abaissé de 1,50 depuis les observations de Linné, 
et plusieurs rues de la ville de Malmoë ont disparu dans la 
mer Baltique. 

D'un bout à l’autre du monde, on fait de semblables cons- 
tatations. En France même, la Picardie gagne sur la mer, 
tandis que la Normandie et certaines parties de la Bretagne 
s'enfoncent ; l’Aunis et la Saintonge s’exhaussent, tandis que 
la Gascogne s’'abaisse. 

Certains de ces déplacements peuvent s'expliquer par des 
causes locales et superficielles, par une modification dans le 
régime des marées. Mais pour beaucoup d’autres, il faut tou- 
jours en revenir à l'hypothèse de la fluidité interne du globe. 
Une masse entièrement solide, qui se refroïdit et se contracte 
par à-coups, cède brusquement dès que la limite d'élasticité 
est dépassée ; seule, une masse fluide peut éprouver ces mou- 
vements lents et continus, dont l'observation vient de nous 
révéler l’universalité. Et ne semble-t-il pas, dès lors, que 
nous assistions, presque sans nous en douter, au travail qui, 
continué depuis des milliers d'années, a constitué nos grandes 
chaines de montagnes et creusé les gouffres de la mer ? A me- 
sure que le globe se refroidit, la masse fluide de l’intérieur se 
contracte plus vite que l'écorce, parce que les liquides sont 
toujours plus dilatables que les solides ; et c'est pourquoi cette 
écorce se plisse, comme l'épiderme devenu trop grand d'un 
fruit qui se dessèche ; des rides et des sillons s'y dessinent, 
tantôt par une flexion lente de l'écorce, tantôt, quand une 
cause locale vient à agir plus brutalement, par une rupture 
qui détermine dans la masse solide des failles et des disloca- 
tions. Ainsi, les forces intérieures et les forces extérieures 
agissent simultanément, et c'est leur double action qui vieillit 
et ride peu à peu ce que Suess appelle si justement la « face de 
la terre ». 


* 


De tous les arguments qui plaident en faveur de la fluidité 
interne du globe, il n'en est aucun qui, dans l'opinion cou- 
rante, soit plus démonstratif que l'existence des volcans. Rien 
n'est plus naturel que de voir dans ces volcans les exutoires 
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naturels du liquide central. Il ne faudrait pourtant pas accep- 
ter cette explication sans l’examiner de près et sans connaître 
les objections qu'elle a fait naître. 

Si l'on admet la solidité intérieure du globe, il faut bien, 
pour expliquer l'expulsion de matières fondues et l'énorme 
dégagement de chaleur qui se produisent lors des éruptions, 
mettre en cause quelque source d'énergie. On a cru la trouver 
dans le travail produit par la contraction du globe : cette 
contraction déterminerait, dans la masse solide, des fractures 
à la suite desquelles certaines roches se trouveraient écrasées 
par le poids des terrains sus-jacents : ce travail mécanique 
deviendrait ainsi une source de chaleur, dont Sir Robert 
Mallet a cherché, en 1872, à évaluer l'importance. Ses expé- 
riences l’amenèrent à conclure que la pulvérisation d'un 
mètre cube de roche peut produire assez de chaleur pour 
fondre trois cents kilogrammes de glace : il en conclut que 
l'écrasement annuel d’un quart de kilomètre cube de granit 
suffirait à fournir toute l'énergie actuelle du volcanisme. 

Si nous citons cette explication, c'est surtout pour montrer 
à quelles impossibilités flagrantes on se heurte dès qu'on se 
représente la terre comme entièrement solide. Comment, en 
effet, expliquer dans cette hypothèse qu'une action purement 
locale, rejetant les matières du sous-sol pour les reporter à la 
périphérie, ait pour conséquence la production de montagnes 
énormes; voire même d'iles entières comme les Hawaï ou 
l'Islande? Ne devrait-on pas plutôt constater, autour des 
centres éruptifs, de gigantesques effondrements ? Ainsi, une 
coulée de lave comme celle du Jôkull, en Islande, une fois 
expulsée au dehors, aurait produit un vide capable d'affaisser 
le sol de plus de cent mètres sur une surface de cent kilo- 
mètres carrés ; répartie sur la masse entière du globe, elle 
n'aurait pas diminué son rayon d'un cinquantième de milli- 
mètre. La théorie de Mallet est tout aussi incapable de justi- 
fier les énormes dégagements de gaz qui accompagnent les 
éruptions et qui transforment les cheminées des volcans en 
véritables bouches à feu, braquées sur le ciel et lançant leurs 
projectiles à plusieurs kilomètres de hauteur. Au contraire, 
il est logique d'admettre que sous la pression de la primitive 
atmosphère, laquelle devait d‘passer trois cents fois la pression 
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actuelle, la masse fondue du globe ait dissous ces gaz, qui se 
dégagent aujourd’hui par les fractures de l'écorce. 

Plus habile et plus souvent présentée, est l'hypothèse qui 
cherche dans des réactions chimiques l’origine des manifesta- 
tions volcaniques. Déjà à la fin du xvri' siècle, Nicolas Lé- 
mery avait imaginé d’enterrer dans le sol un mélange de fer 
en limaille et de soufre en poudre; en l’arrosant d'eau 
tiède, on provoquait la combinaison du soufre et du fer; la 
matière s’échauffait, le sol se boursouflait ; on voyait de la 
vapeur d’eau s'échapper par une sorte de cratère : c'était le 
volcan de Lémery. Cent ans plus tard, en 1780, Volta expli- 
quait d’une manière analogue les mofettes de Toscane, par la 
décomposition des matières animales et végétales de la sur- 
face, enfouies depuis des siècles sous les éboulements des 
Apennins ; Werner, à la même époque, professait à Freiberg 
la même opinion. 

Il ne reste plus rien aujourd'hui de ces explications rudi- 
mentaires, et ce serait peine perdue que de démontrer leur 
inanité. On peut, il est vrai, rattacher à l'hypothèse chimique 
celle qui cherche l'explication des paroxysmes volcaniques 


dans l’infiltration progressive des eaux de la mer et leur mise 
en contact avec les matières brülantes de l’intérieur ; nous 
n'avons pas, heureusement, besoin de nous prononcer sur 
ce point si controversé : quelle que soit la solution qu’on 
adopte, la probabilité pour la fluidité intérieure du globe n’en 
sera aucunement modifiée. 


Mais si l'étude du volcanisme conduit à admettre l’exis- 
tence de masses fondues à l’intérieur du globe, on peut en- 
core supposer que, ne formant pas un tout continu, ces masses 
liquides se concentrent dans de grandes poches, dont chacune 
alimente un seul volcan ou tous les volcans d’une même ré- 
gion. On pourrait expliquer ainsi l'indépendance des pa- 
roxysmes et la différence des produits émis par deux volcans 
voisins. Les volcans italiens, tout rapprochés qu'ils soient, se 
comportent habituellement comme s'ils étaient à des milliers 
de kilomètres les uns des autres ; leurs périodes éruptives 
n'ont, en général, aucune correspondance, et les laves qu'ils 
émettent sont loin d’avoir la même composition chimique, 
comme cela devrait être, semble-t-il, s'ils communiquaient 
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avec des points très voisins de la même masse intérieure. De 
même, on n’a pas trouvé de relation entre les périodes d’acti- 
vité des deux volcans d'Hawaï, dont les cratères ne sont dis- 
tants que de 32 kilomètres. 

Examinons pourtant les choses de plus près. Et d'abord, si 
l'indépendance des volcans est de règle, cette règle n'est pas 
sans exceptions : en 1865, l'Etna, le Vésuve et le Stromboli 
ont été simultanément en activité, et des éruptions se sont 
produites peu de mois après, en janvier 1866, à Santorin, 
dans les Cyclades. De semblables coïncidences ont été consta- 
tées assez fréquemment pour les volcans de l'Amérique cen- 
trale. Actuellement, il est difficile de ne pas rattacher à une 
même cause les récentes convulsions de la Calabre, l’effon- 
drement de l'île d'Ustica, voisine de la Sicile, et l'éruption du 
Vésuve. 

Or, il suffit d'une seule constatation de ce genre, pour éta- 
blir la communauté d'origine de plusieurs volcans. D'autre 
part, il est logique que les volcans d’une mème région soient, 
en général, indépendants les uns des autres : si une cause 
quelconque vient à engendrer une rupture d'équilibre dans 
une partie de la masse intérieure, la suppression provoquera 
la rupture de l'écorce au point de plus faible résistance et 
toute l’activité volcanique se concentrera dans cette fracture ; 
c'est pourquoi, lors des paroxysmes, ce sont presque toujours 
les mèmes régions qui, Comme des plaies mal fermées, 
servent d'exutoire au flux intérieur. Mais que les convul- 
sions de l'écorce créent une autre ligne de fracture, ou que les 
laves solidifiées viennent consolider l'ancienne, et c'est sur 
un autre point que se portera, la fois suivante, l'activité érup- 
tive. 

Ainsi, il ne faut pas nous étonner de voir très rarement des 
volcans voisins en activité simultanée. Il ne faut pas non plus 
tirer argument de la différence des produits qu'ils émettent, 
puisque nous voyons un même volcan donner les produits 
les plus variés : à Ténériffe, les laves supérieures renferment 
plus de 58 p. 100 de silice ; celles des régions moyennes n'en 
contiennent plus que 52 p.100 et la teneur descend à 47 p. 100 
pour celles du bord de la mer; la proportion de fer varie 
en sens inverse. C’est qu'il ne faut pas considérer les laves qui 
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sortent du cratère d’un volcan comme venues telles quelles 
du centre du globe; elles ont dû refondre et entrainer sur 
leur passage les parois solides entre lesquelles elles ont che- 
miné pendant de nombreux kilomètres. De plus, ce serait une 
supposition enfantine que d'imaginer les masses fluides in- 
térieures comme une sphère régulière ; les plissements de 
l'écorce ont dû se faire sentir à l'intérieur peut-être plus en- 
core qu'à l'extérieur, où des causes diverses tendent à ra- 
boter et à égaliser la surface ; si bien que par des fractures 
certains volcans peuvent s'alimenter en des régions peu 
profondes, et que d'autres peuvent prendre naissance dans 
des régions plus surbaissées et puiser leurs laves dans des 
couches plus profondes, et par suite de constitution diffé- 
rente. 

Il semble donc impossible qu'à chaque volcan corresponde 
une poche liquide indépendante ; il faut au moins admettre 
l'existence de vastes poches liquides sous chacune des prin- 
cipales régions volcaniques. Mais il v a plus : on compte 
trois cent vingt volcans ayant donné, depuis trois siècles, des 
preuves de leur activité; ils sont répartis sur tous les conti- 
nents, et les océans en recouvrent peut-être davantage, car 
presque tous les dragages faits dans le Pacifique y ont révélé 
l'existence de tufs volcaniques. Et si, à ces centres d'activité 
récente, nous ajoutons tous les volcans éteints, tous ces fu- 
roncles à peine guéris qui couvrent la face de la terre, nous 
voyons combien de poches distinctes il nous faudrait imaginer 
pour expliquer leur existence. Comme le fait remarquer 
M. de Lapparent, on serait conduit à admettre, en particulier, 
que le Pacifique tout entier, avec les terres qui l'avoisinent, 
repose sur un lac de lave. Dans ces conditions, l'existence de 
cloisons solides entre de pareilles masses liquides semble assez 
invraisemblable. On concoit difficilement que des inégalités 
de constitution chimique ou de température aient pu élever 
de semblables murailles au sein d'une masse totalement li- 
quide à l’origine. En revanche, l'allure générale des phéno- 
mènes s'interprète assez bien si l'on imagine que les plisse- 
ments de l'écorce ont créé à l'intérieur du globe des alvéoles 
profondes, communiquant entre elles et divisant la terre en 
régions assez indépendantes les unes des autres, pour que les 
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convulsions dont chacune est le siège n’aflectent que faiblement 
les autres; cette supposition paraitra encore plus vraisem- 
blable, si on considère que ces convulsions qui épouvantent 
notre petitesse ne sont, par rapport aux dimensions du 
globe, que d'imperceptibles frémissements. 


Ée 
* * 


Ainsi, toutes les données positives de la science nous ra- 
mènent toujours au même point. La certitude que notre globe 
a été autrefois liquide se continue par une probabilité très 
grande pour qu'il le soit encore en partie, et nous avons même 
quelques données, bien plus hypothétiques il est vrai, sur 
l'épaisseur possible de la croûte actuellement solidifiée. 

Par là se trouve confirmée, dans une de ses parties essen- 
üelles, la grande synthèse de Laplace qui constitue, depuis 
cent ans, la base de toutes nos cosmogonies scientifiques. 
Cette synthèse aura eu ainsi le double mérite de rassembler 
les faits connus en un corps de doctrine, et de satisfaire notre 
raison: car, en prolongeant la géologie comme la géologie pro- 
longe l'histoire, elle a reculé à l'infini le problème des ori- 
gines ; elle a délivré notre esprit de l'obligation de concevoir 
un instant avant lequel rien n'aurait existé ; elle l’a libéré dans 
le temps, comme Galilée, deux siècles auparavant, l'avait li- 
béré dans l’espace en nous montrant toujours d’autres étoiles 
derrière les étoiles, et en brisant la sphère de diamant dans 
laquelle les Anciens voulaient enfermer le Monde. 


LOUIS HOULLEVIGUE 














FILLE DU SOLEIL 


Je veux aller faire la guerre avec vous, Nam. À Toulon, je 
m'ennuie trop, el, comme je m'ennuie, je rends mes amants très 
malheureux. Ils sont pourtant bien gentils; mais je manque 
d'air dans la rue du Canon, où je suis maintenant logée, et, au 
lieu de nv'intéresser aux histoires de l'escadre ou de l'école des 
torpilles, je rêve tout le jour à la Chine, aux fleuves jaunes, aux 
jonques d'ivoire et aux mâts de bambou. 

Papa est triste aussi, parce que les jeunes maintenant, au jeu 
de boules, discutent quand il a jugé un coup, et qu'ils parlent 
de changer la grosseur du cochonnet. C'est le commencement de 
la fin du monde, Nam. La Batterie des Fleurs vient d'étre ven- 
due à un marchand de betteraves du Nord, qui doit bätir dessus 
des maisons à water-closets. On «a eu la cruauté de mettre les 
mortiers dans des fours pour les refondre et en faire des pièces 
pour les bateaux de l'ingénieur. Balthazar seul à été épargne. 
Comme il était le plus beau, on l'a attaché debout, à l'entrée de 
la Salle des Amiraux du Musée. Il bäille d'ennui. Je suis allée le 
voir, el je lui ai apporté un bouquet de violettes, que j'ai fourré 
dans son âme pendant que le gardien ne regardait pas. 

L'ingénieur est triste aussi, parce que Rose Grenade ne veut 
plus le recevoir. 


1. Published, May fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in 
the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 
and five, by Calmann-Lévy. 

Voir la Revue des 15 avril et 1°° mai. 
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Rose Grenade est triste, parce que Baptistin ne lui écrit plus. 
Elle s'y attendait, mais elle souffre tout de même. 

Elle est très jalouse de moi, à cause de vos lettres ; mais elle 
vient tout le temps chez moi me les demander, pour voir si vous 
ne parlez pas de lui. 

Et, comme je n'ennuie et que tout le monde est triste ici, Je 
veux aller faire la guerre avec vous. Ne diles pas non: je suis 
courageuse el peu encombrante. Avant de partir, j'attacherai à 
ma jarrelière mon couteau à sculpter les écorces de pin, et je la- 
cerai mon corset neuf, qui, avec ses baleines d'acier trempé, est 
aussi dur qu'une cuirasse. Et l'on pourra toujours me caser, 
n'est-ce pas ? entre deux caisses de biscuit. 

Vous aussi, vous êtes triste là-bas, je le sens bien, et votre 
mélier vous parait morose. Je veux aller vers vous, mon capi- 
laine, pour que la joie fleurisse sous votre tente, pour qu'un 
chant sorte de votre poitrine lorsque vous ferez voler des tèles, 
comme un bon menuisier ses copeaux, el pour que, le soir, 
après le travail, quelqu'un essuie doucement sur vos membres la 
sueur el le sang. ET aussi quelquefois, lorsque viendra la nuit, 
je délacerai pour vous mon corset-cuirasse. N'avez-vous pas dit 
vous-même qu'il fallait que le sein de la femme soit très dur, 
pour ètre digne d'être l'oreiller du guerrier ? 

L'ingénieur n'a calculé mon voyage. En partant le 17, de Mar- 
seille, par le paquebot, je serai le 2% février à Shanghaï. 

La je prendrai un petit bateau anglais qui n'amènera à Chi- 
ouan-tao. Ensuite il n'y a plus, parait-il, que trois journées 
d'étapes pour arriver jusqu'à votre barbe rouge, où doivent ni- 
cher des glaçons. 

En route, je serai sage et fidèle; et pour admirer la mer, je res- 
terai muette, à l'écart des passagers, appuyée sur le bastingage 
comine le petit Sid. Embrassez-le de ma part, et recommandez- 
lui de mettre des lunettes bleues les jours de neige, pour ne pas 
abimer ses beaux yeux. 

Je vous embrasse aussi, capilaine, parce que je vous aime. Et 
je me languis du matin bienheureux où je pourrai pousser des 
cris de guerre entre vos bras et, toute vibrante d'orgueil, vous 
souffler pour de bon la diane dans l'oreille. 


CONSOLATA,. 
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Ayant achevé de relire la lettre déjà ancienne de l’héroïque 
enfant de Six-Fours, et l'ayant confrontée à une dépêche par- 
venue la veille même par les soins du vieux Volder, Namur- 
gues se rendit au bord du fleuve. 

L'air du Pé-tché-li était lumineux et gelé, ce matin-là. 

Le ciel, de ce bleu si pur qu'on admire sur les vases cloi- 
sonnés de Pé-king, était sur le point, eùt-on dit, de se craque- 
ler de froid ; et l’on voyait s'y dessiner en subtils entrelacs de 
bronze les ramures hivernales qui dépassaient les hautes mu- 
railles des jardins. Là-bas, endormi dans son sommeil dia- 
manté, le rampant traineur de limon, le vieux Hou-n0, qui de 
ses boucles successives entoure comme un dragon débonnaire 
la ville de Kou-kouang, étincelait. 

Nam, enveloppé de soies fourrées, comme quelque riche 
commerçant de la rue du Thé, marchait vite sur le sol durci. 
Ayant atteint la berge déserte, il attacha une lanterne ronde 
et rouge, telle une pomme d'amour, à une perche qui était 
plantée là et qui, dans la belle saison, servait au lançage des 
paniers d'eau sur les potagers riverains ; puis il se promena 
de long en large, tout en scrutant les tournants lointains de 
cette route de glace, par où devait apparaître la fille du Soleil. 

À quelques pas de lui, M. Léo, son majordome, caleconné 
de soie lilas et écussonné aux couleurs de France, attendit les 
ordres, en fumant sans précipitation sa vieille pipe à eau. 

Bientôt trois taches noires presque confondues se soupçon- 
nèrent à l'horizon. Grandies, elles révélèrent un convoi de trois 
traineaux, volant au ras du Dragon-Fleuve par l'opération de 
trois grands diables équipés de gaffes crochues. À la vue du 
signal de la perche, les trois machines exécutèrent simultané- 
ment une brusque évolution qui leur fit tracer sur la glace le 
caractère yà,— lequel signifie, comme on lesait, « l'hirondelle », 
parce qu'il imite les méandres aériens de cet oiseau. — Puis celle 
de tête vint doucement se poser aux pieds de Nam, et Conso- 
lata en personne s’en échappa avec des cris joyeux. 

L'air de la course avait avivé les couleurs de ses joues et, 
sous sa toque sombre de voyage, ses yeux s'ouvraient verts el 
brillants comme ces bosquets que respectent les frimas dans 
la campagne de Toulon. M. Léo éteignit sa pipe, déroula res- 
pectueusement sa natte et supputa avec inquiétude le poids 
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des bagages insolites qui suivaient cette belle dame. Maiselle, 
à peine le pied posé sur la terre de Koung-tseu, déjà soucieuse 
des Rites, faisait à son époux mille petites révérences. 

— Flouc, flouc, Nam! 

— Bien le bonjour, Consolata ! 

— Comme votre barbe rouge a grandi, capitaine ! 

— Comme votre menton rose est resté petit, petite fille ! 

— Ilest bleu de froid en ce moment, capitaine. Je vous em- 
brasserai, à la maison, quandil sera réchauffé.. Oùest-elle, la 
maison ? A-t-elle un toit retroussé, des tuiles brillantes et un 
cordon de clochettes autour des murs? Allons vite, car je 
meurs de faim. Je n'ai rien trouvé à manger depuis hier soir, 
que des kakis pas mürs et des pâtés farcis d'herbes, qu'un 
Chinois vendait à ses compères de la rive. 

— Allons vite, Consolata... Ma maison n'a pas de tuiles 
brillantes ; mais son toit est solide, ses murs épais, et vous pour-- 
rez Sans crainte y délacer votre corset-cuirasse. Je vous don- 
nerai à manger : des carpes du lac Ou-taï, des sarcelles des ma- 
rais de Yang-tsoung et des confitures de fruits du Chan-toung. 
En échange, vous me donnerez des baisers à la francaise et 
vous parfumerez ma table à la farigoulette du Faron. 

Ils s'éloignent rapidement de ce débarcadère inhospitalier, 
laissant M. Léo y organiser le service des coolies porteurs, 
accourus magiquement des quatre coins de l'horizon. 

Consolata est ravie, ravie de donner le bras à un amant si 
drôlement vêtu, ravie d'être saluée révérencieusement par tout 
le monde, comme si elle était la préfète du lieu, ravie de re- 
nifler cet air piquant, chargé d'odeurs que ni le Jardin de la 
Ville, ni les pinèdes du Broussan ne distillent. 

D'où viennent-elles, ces odeurs ? De ce chantier où l'on dé- 
bite un bois pareil à du marbre rouge, dont les copeaux em- 
baument ? De cette lumineuse traînée de mares, qui conservent 
sans doute des cadavres bleus sous leur glace ? De cette plaine 
indéfiniment mamelonnée de tombes couleur de boue ? Ou de 
ces maisonnettes couleur de la plaine et des tombes, et sur le 
seuil desquelles se tiennent des petites filles, aux joues peintes 
de roses violettes, en équilibre sur leurs pieds pointus ? La 
jeune mocote veut adresser à ces poupées étrangères un sou- 
rire de prédilection ; mais elle constate avec dépit que cette 
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affectueuse tentative n’a d'autre effet que de mettre en fuite, 
comme devant une grimace d’ogresse, toutes les petites figures 
coloriées. 

Maintenant la voici sur un pont de canal, qui a la forme 
d'un accent circonflexe, et dont l'arche anguleuse et les po- 
teaux sont bariolés de vert, de rouge et de bleu. Contre ses 
balustrades, des deux côtés de la voie, sont installés des ven- 
deurs de porcelaine en plein air, qui, agenouillés sur des 
morceaux de nattes, offrent, en les déballant avec précau- 
tion, leurs marchandises cachées dans des paniers de paille. 
Il y a des bols, des plats, des théières, des boîtes à pâte, que 
décorent des poissons dont la queue a la forme d’un trèfle, ou 
des petits chiens roux dont la tête est incrustée de deux gros 
yeux noirs et ronds. 

Le roulement d’un véhicule sur le tablier fait soudain trem- 
bler tout cet approvisionnement fragile et se retourner la jeune 
femme. C’est une voiture mandarine qui traverse le pont. Elle 
a l'aspect d'une chapelle exiguë, drapée de toile indigo plu- 
sieurs fois lavée, et ses roues, pleines et de bois verni, sont 
ornées de riches clous de cuivre. Dans ses brancards trottine 
une jolie mule crème, dont les jambes soyeuses sont tigrées 
de brun et dont les fins sabots d'agate tapent sur les planches 
avec un bruit de tambourin. 

Consolata admire cet élégant équipage. 

— Voici — dit-elle — la voiture qu'il me faudrait pour vous 
suivre à la guerre, Nam, et marcher derrière l’armée. Son 
essieu crierait comme un petit oiseau au milieu du roulement 
formidable des fourgons, et, à l'étape, nous nous aimerions 
sous son dôme d'azur, en pensant au ciel de Toulon. 

Mais Nam hoche la tête : 

— Nous n'irons plus à la guerre, — répondit-il mélancoli- 
quement ; — les lauriers sont coupés. Je vous achèterai tout 
de même la voiture bleue et la petite mule crème. Vous les 
conduirez, un jour, toute seule à la bataille. à la bataille de 
fleurs, sur le boulevard du Littoral ! Je ne serai plus là pour 
vous aimer sous son semble-ciel ; mais vous la garnirez de né- 
nuphars et de pavots, en souvenir de moi et de votre voyage 
en Chine. 

— Je vois bien que vous recommencez à avoir des idées 
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tristes, — réplique-t-elle en hochant à son tour la tête. — I] 
était temps que j'arrive. 

Au delà du Pont des Porcelainiers commence la rue des 
Marchands de Thé, la plus belle, comme il convient, de Kou- 
kouang. La foule y devient épaisse et la circulation difficile. 
Les magasins s’y distinguent par leur faste de bon goût. Les 
frises de soie peintes, signées des meilleurs pinceaux de 
Pao-ting, les lanternes à six pans dont les armatures, pom- 
ponnées et cordonnées de perles, sont extraites du cœur des 
bois les plus incorruptibles, les tableaux pendants, polis 
comme des glaces noires, où s'affichent en caractères pourpres 
les noms des vendeurs de « clous d'or », tout y atteste les tra- 
ditions de haute opulence de la corporation. 

Au sortir de cette somptueuse avenue, le couple s'engage 
dans un dédale de rues plus étroites, où la petite voiture 
mandarine ne passerait qu'avec peine, et que la brouette d'un 
coolie à face de vieil ivoire ou la chaise d’une dame à bouche 
de corail suffisent à engorger. Des boutiques plus modestes en 
pavoisent les perspectives de leurs mille banderoles-réclames 
et sont, comme le pont circonflexe, barbouillées d'azur, de 
vermillon et d’un vert de fruit acide. Quelquelois on aperçoit 
au fond de l'une d'elles une figure fine et méprisante de 
vieillard, aux larges lunettes d'écaille, qui fait rèver Consolata 
à ce beau-père de Bully, dont Volder leur avait raconté l'his- 
toire. Comme lui, le vieil artiste chinois, au fond de son 
échoppe obscure, se livre, avec une douce patience infinie, à 
quelque besogne lumineuse, sculptant livoire, taillant le 
jade, coulant des émaux sur de petits vases d'argent, ou, d'un 
pinceau scrupuleux, enroulant sur un papier de mürier du 
Se-tchouen la spirale des pennes de l'oiseau Qui-porte- 
bonheur. 

— Et nos amis, — demande alors la jeune femme, un peu 
honteuse de n'avoir pas plus tôt pensé à eux, — que font-ils 
en Chine? 

— Vous les verrez ce soir, tous. Le vieux Volder est un 
mandarin pour de vrai : il rend la justice, affiche des procla- 
mations et perçoit l'impôt sur le sel. Il s'occupe aussi du ser- 
vice de la poste, et son invisible protection a veillé sur votre 
voyage. Le petit Sid est toujours bleu quant aux yeux, et obs- 
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cur quant à l’âme. Par ailleurs, il est en ce moment très heu- 
reux, parce qu'il s’est découvert un logis admirable. Des ju- 
jubiers montent la garde devant sa porte, et, les soirs de lune, 
leurs branches, délicatement suppliciées, projettent sur les 
murs un fouillis de caractères ; et, ces soirs-là, le petit Sid 
prend une bonne lecon de lecture. Baptistin n’est pas à Kou- 
kouang ; mais il y vient toutes les fois qu'il a envie de fumer 
une pipe ou de manger des œufs de cane sauvage à la gelée de 
pamplemousse. Il a un bateau qui s'appelle le Cygne, et qui 
s’est fait prendre poétiquement l'hélice dans la glace du lac 
Ou-taï, à l'époque où ses collègues s'enfuyaient vers des cieux 
plus doux. Baptistin est, suivant l'heure et les jours, enchanté 
ou plein de tristesse de cet incident. 

— Nous irons leur porter des nouvelles de Toulon, capi- 
taine. 

Tandis qu'ils causent ainsi, les maisons se sont faites plus 
rares ; et ils débouchent soudain, presque à la lisière de la 
ville, dans un quartier dégagé, d’où l'on'découvre la campagne 
pétrifiée par l'hiver et où l’on retombe à l'improviste sur la 
boucle de sortie du Hou-no. 

Nam ouvre la porte d’une cour au fond de laquelle s'élève 
une maisonnette de brique gris fer, pareille à celles que Con- 
solata a comptées par milliers sur sa route. Cest à l'intérieur 
de cette maisonnette qu'il introduit la jeune femme. 

— Voici votre palais, votre yamen, — dit-il en s'arrètant 
un instant dans une sorte d’antichambre centrale. — Il est, 
comme vous pouvez le voir, composé de deux pièces. Celle 
de droite vous est réservée. Vous y trouverez des roses peintes 
sur le papier des murs ; mais ce sont des roses chinoises et le 
soleil du Pé-tché-li est pour l'heure incapable d'en manger la 
couleur. Vous achèverez de l'installer à votre guise plus tard. 
Acceptez, en attendant, l'hospitalité dans la mienne. 

Et Nam, poussant la porte de gauche, fait entrer Consolata 
dans son propre logis. Il adresse en même temps aux hôtes 
qui en occupent déjà les murailles un regard ami, un re- 
gard qui les prie d'accueillir avec indulgence la jeune bar- 
bare. 


Ces hôtes sont d’admirables vieillards, dont le crâne volumi- 
neux et rose porte toutes les protubérances de la Sagesse, et 
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qui conduisent, par des chaines de fleurs, des licornes et des 
faisans dorés. On les a délogés, quelques lunes auparavant, 
avec le plus coupable oubli du cérémonial, des riches appar- 
tements de la Cité Rouge, qui étaient les leurs depuis l'époque 
où le noble empereur Houng-wou institua le Grand Sacrifice 
à l'Esprit du Mürier. Mais comme, tout de mème, on a pris 
soin de n'abimer ni la soie de leurs belles robes, ni celle de 
leurs mains finement brodées, ils ont gardé leur doux et ma- 
licieux sourire, le sourire qui enroule, comme des pétales de 
chèvrefeuille, leurs bouches parfumées de sentences. 

Ils sourient au désordre grossier de la tanière militaire, aux 
chaussures prétentieuses et puantes du guerrier aux cheveux 
de maïs. Ils sourient aux cuirs du paquetage, cinglant la table 
sur laquelle le divin K’ang-hi composa l'Édit de Rénovation 
des Porcelaines. Ils sourient à la bave des mors, à la rouille 
des éperons, à toute cette ferraille de basse besogne, blessant 
le pur vernis couleur de cinabre. Ils sourient aux peaux de 
chèvres de Mongolie, aux misérables couvertures de coolies 
ou de soldats, semant leurs poils sur les incrustations d'un lit 
de censeur, un lit gracieux comme une jonque impériale, et 
taillé dans ce magnifique bois du Sud qui unit le poli lunaire 
du jade à la nuit incorruptible de lébène, — ce même bois 
dont est fait le mobilier de Rose Grenade... Il est vrai que les 
sages vieillards ignorent ce dernier détail. 

Mais Consolata, en pénétrant chez le capitaine, n'a pas re- 
marqué tout de suite ces gros bonshommes brodés sur des pans 
d'une soie couleur de bronze, le long de laquelle a couru un 
léger frémissement, lorsqu'elle a refermé la porte. Elle est tout 
occupée au plaisir de sentir l'atmosphère tiède de la chambre 
fondre sa figure, figée par l'air glacé du dehors. 

— Il fait bon ici, — déclare-t-elle, tout en se dévêtant du rude 
manteau en chèvre de Solliès, qu'elle a fait faire sur les con- 
seils de « papa », pour braver l'hiver chinois. — Tout à l'heure, 


°9 


jai cru que mes lèvres étaient prises par le froid comme 


l'eau des mares, et qu'elles ne pourraient plus vous donner de 
baisers. 

Elle les tend spontanément, pour montrer tout de suite que 
cette crainte est heureusement dissipée. Le capitaine s'assure 
longuement qu'elles ont gardé à travers les mers le goût déli- 
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çal du suce-miel natal. Ses mains, en mème temps, éprouvent, 
sous les lainages souples, la rigidité du corset-cuirasse. C'est 
en vain que la jeune femme demande maintenant à admirer 
les belles choses de la chambre: les vieux meneurs de li- 
cornes des murailles, le Bouddha de cristal aux cheveux de 
lapis, qui, le derrière dans son lotus transparent, médite en 
face des chaussures offusquantes du guerrier, et les précieuses 
assiettes, et les plats inestimables, où, dans un gris nacreux 
de coquille, rampent de verts dragons marins. 

Nam ne veut pas laisser les regards de son amie s'égarer 
ainsi. Il est lui-même « aveuglé par la luxure », — yinn ping 
hia tse, — comme le constate trop souvent avec tristesse son 
professeur, le digne lettré Léou-tsing qui, pour le prix de 
quinze taels par mois, l’instruit dans la morale des Classiques 
et le guide vers les plus secrets lieux de plaisir du quartier 
chanteur de Kou-kouang. Mais une mystérieuse ardeur belli- 
queuse a transformé cet amant si doux, et c'est comme un 
butin qu'il emporte tout à coup brutalement Consolata sur le 
poétique lit du censeur. 

— J'ai faim, Nam! — implore-t-elle. — Si vous ne me 
donnez pas d'abord à manger, je ne pourrai pas m'empêcher 
de vous mordre. 

— L'épouse du guerrier — réplique-t-il impitoyablement — 
ne doit jamais avoir faim : elle doit attendre avec patience les 
restes de la ration. Voulez-vous, oui ou non, devenir la bonne 
épouse du guerrier ? 

— Je le veux bien, capitaine, — déclare-t-elle avec sou- 
mission; — je l’ai écrit. Mais que faut-il faire pour cela ? 

— Il faut m'obéir, Consolata. Je veux faire de vous une 
femme experte dans les choses militaires, une femme qui 
sache jouer du tambour, ajuster la banderole d’un revolver 
et dormir à mes côtés en chien de fusil. 

— Je vous soufflerai aussi la diane dans l'oreille, capi- 
taine ? 

— Certainement, Consolata. Et, dans les combats, vous 
m'apporterez, sous le feu, des rafraichissements ; et, le soir, 
vous délacerez votre corset-cuirasse et vous danserez en mon 
honneur le pas de la Victoire. 

— J'épousseterai vos armes et votre butin ; et je mettrai vos 
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parts de prise en ordre dans vos malles, pour les retrouver en 
bon état à Toulon. 

— Mon butin, c'est vous, Consolata. Vous êtes ma captive 
et mon trophée. 

Consolata ne résiste plus. Elle veut bien être la captive, 
avant d'être élevée au rang d'épouse. Elle se livre, comme si 
ses bracelets étaient des fers. Elle offre le dur oreiller de son 
sein, pour que le guerrier, son maitre, puisse s'endormir 
content dessus. 

Mais celui-ci poursuit d'une voix farouche : 

— Votre nez, vos oreilles, vos cheveux, vos rotules polies 
comme des lunes de jade, vos veux verdis et troués de noir, 
comme des sapèques du temps des Chans, vos hanches bom- 
bées et frémissantes, comme des cloches de pagode, voilà mes 
parts de prise, Consolata. Moi seul ai le droit de les manier, 
de les casser, si j'en ai envie, ou de les mettre dans une caisse 
et de les envoyer à Toulon. 

Mais la jeune captive ne répond plus rien. Ni le fracas des 
trompettes de l'artillerie sous les magnolias du Jardin de la 
Ville, ni l'attaque de la Batterie des Fleurs par les com- 
pagnies de débarquement de l'escadre, ni la « semble-petite- 
guerre » qui, trois jours durant, fit crépiter, de Solliès à La 
Valette, la plaine aux vergers lumineux, ne lui avaient laissé 
présager celte initiation aux joies héroïques, à la sainte fureur 
des combats. Comme, dans sa mémoire, pàlissent misérable- 
ment les doux jeux de la paix ! Elle n’a plus faim. Ses narines 
diiatées ont l’air de respirer des odeurs de carnage. Et sou- 
dain, tandis qu’un indéchiffrable sarcasme tortille, semble- 
t-il, la bouche fleurie des sages vieillards, elle s'écrie, les yeux 
splendidement épouvantés : 

— I] n'y a rien d'aussi beau qu'une bataille, n'est-ce pas, ca- 
pitaine ? 


XIII 


Le mandarin Fo-ta-jenn — connu chez les barbares d'Oc- 
cident sous le nom de Volder — s'efforçait de gouverner le 
peuple selon les sages préceptes du philosophe Meng-tseu. 
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Il recommandait qu'on élevät en abondance les poules, les 
pourceaux et les chiens, et qu'aux approches de la Fête de la 
Lumière Claire on troussàt soigneusement la terre des tom- 
beaux. Il aimait la justice et la musique, et châtiait l'adultère 
et l’impudicité. Il fixait l'itinéraire de la procession du 
Dragon-Fleuve et surveillait en personne les travaux d’endi- 
guement et d'irrigation. Il encourageait par des récompenses 
ceux qui cultivent la piété filiale dans leur cœur et le pavot à 
fleurs blanches dans leur jardin. Mais il prenait soin qu'on 
payât en coups de rotin ceux qui trompent sur le nombre des 
sapèques contenues dans une ligature ; qu'on miît à la cangue 
ceux qui se promènent la nuit sans lanterne, ou font leurs 
excréments le dos tourné vers la Grande Ourse ; qu'on cou- 
pât la langue et qu'on brisât les dents à ceux qui donnent 
des conseils insidieux aux accusés pour duper le tribunal. 
Enfin, non content de travailler pour la félicité de ses admi- 
nistrés, il assurait la sienne propre, en passant de longues 
heures dans l'étude des Rites, de la Chronologie et du Style 
Épistolaire. 

Le soir mème de son arrivée, Consolata s'en fut, comme 
il était décent, rendre visite à ce modèle des magistrats. 

Fo-ta-jenn avait fait sa résidence favorite, à limitation des 
opulents notables des cités méridionales, d’une jonque spa- 
cieuse et habilement aménagée. Elle était, en cette saison, pri- 
sonnière des glaces du Hou-n0 : car on ne F'avait point tirée 
sur les rives, comme celles qui servent au commerce. Mais le 
vigilant mandarin se proposait de parcourir avec elle,au prin- 
temps, sa province, afin de mieux connaître l'état des ca- 
naux, les besoins des pêcheurs et les promesses des cultures. 

Le peuple regardait de la berge, avec un saint respect, ce 
vamen flottant, et l'épaisse muraille de bois qui interceptait 
le rayonnement de ses trésors intérieurs. 

Le dernier des coolies de Kou-kouang savait, en effet, que 
Fo-ta-jenn avait le goût délicat des objets précieux par leur 
travail et leur matière, non moins que par leur antiquité, et 
que des émissaires dévoués lui procuraient quotidiennement 
les vases, les boîtes, lesbrüle-parfums, les tasses, les panneaux, 
dont le fastueux amoncellement gorgeait cette cale brune, 
bombée comme le ventre d'un riche négociant. Et, pareils à 
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des mendiants qui hument l'odeur des cuisines, on voyait des 
pousseurs de brouettes ou des porteurs de fléaux s’arrèter un 
instant, déposer leur charge sur le sol glacé, et puiser mysté- 
rieusement, de leurs yeux noirs et vides, ces clartés subtiles 
du bronze, de la laque et du kaolin. 

Introduite à bord par Nam, Consolata descendit par une 
échelle de bambou dans l'appartement privé du géant, du 
seuil duquel une garde tartare éloignait vigoureusement les 
indiscrets. 

— Je vous salue, noble mandarin !— Jui cria-t-elle du pont. 

— Vous voilà, petit brin parfumé! répondit-il en la rece- 
vant dans ses bras et en l'approchant tendrement de son nez. 
Venez ici, que l’on vous respire un peu. 

Il la déposa sur une belle pile de coussins couleur de gre- 
nade, tout voltigeants d'essaims de papillons dorés. Lui-mème 
était vêtu sans recherche d'une robe de soie bleu sombre, 
aux bonnes manches larges de paysan du Nord. Mais le petit 
Sid, qui était assis à côté de lui, était ajusté dans le goût pré- 
cieux des étudiants du Sud, d'une étroite veste feuille de mù- 
rier, aux boutons minutieusement ciselés. 

— Avez-vous été satisfaite de vos porteurs et de vos guides, 
princesse? — continuait le mandarin. — S'il y en a un qui 


vous plaise particulièrement, dites-le-moi. On lui coupera la 
tète et je vous la donnerai: vous pourrez l'accrocher par sa 
tresse à un clou de votre chambre, comme on fait à Toulon 


des beaux oignons. 

— Oui, me voici! — déclara la princesse avec dignité. — 
Mais si vous voulez me respirer, il faudra me donner le droit 
de grâce, comme à la préfète maritime. Quant à vos têtes cou- 
pées, je ne veux jamais en voir, excepté une fois pour pou- 
voir le raconter à Rose... Et vous, petit Sid, — ajouta-t-elle 
en se tournant vers le jeune élégant, — vous voilà aussi. Êtes- 
vous heureux? Avez-vous rencontré une Chinoise dont les 
veux vous rappellent la mer? Savez-vous beaucoup de carac- 
tères? Avez-vous un Bouddha en cristal et un maître d'hôtel 
culotté de soie lilas comme monsieur Léo? 

Le petit Sid sourit paisiblement. 

— Je suis heureux de vous voir, — se contenta-t-il de ré- 
pondre à ce flot d'interrogations. 
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Mais Fo-ta-jenn parla pour lui: 

— Il à bien travaillé, Consolata. II commence à tenir le 
pinceau comme une petite fille de quatre ans. Il vous écrira 
une lettre dont les traits ressembleront à vos fins sourcils. 
Mais il n’aura-jamais cette énergie qui fait les belles écritures 
de proclamation. 

Et le mandarin contempla avec satisfaction son propre 
poing, posé puissamment sur la table, dans la position clas- 
sique du scribe expert. 

Il sourit tout de même avec indulgence à son élève préféré. 

— Et puis, vous savez, —— reprit-il, — maintenant il tient la 
drogue comme un homme. Ce climat froid est excellent pour 
les bronches, èt on peut doubler la ration, sans qu'il v pa- 
raisse. Et, un jour, grâce à une cinquantième pipe, bien cuite 
à point, Sid a retrouvé la couleur exacte des yeux de sa bien- 
aimée sur un de mes petits pots. 

D'un geste il désignait de grands rideaux sombres, qui mas- 
quaient le fond de la chambre et l'entrée de la cale aux tré- 
sors. 

— Oh! Fo-ta-jenn, montrez-moi vos pelits pots. Nam m'a 
dit que vous aviez des choses plus belles que le marchand 
d'arachides. Il fait encore assez jour pour y voir un peu. 

— La jonque de Fo-ta-jenn — expliqua Nam — a des en- 
trailles lumineuses ; mais on ne les visite qu'à genoux. 

— Cela ne fait rien, capitaine. Ce n'est pas humiliant de se 
mettre à genoux devant ce qui est beau. 

— Je suis accablé, protesta le mandarin avec politesse, 
que la princesse de Ia dynastie des Siffrein daigne abaisser 
ses regards incomparables sur mes horribles petits dé- 
tritus. 

Il écarta les rideaux et, pénétrant le premier, cérémonieu- 
sement courbé, dans l'obscur boyau, alla faire jouer la serrure 
d'un mystérieux sabord. 

Un flot de lumière pâle tomba sur les « horribles petits dé- 
tritus » ; et Consolata poussa un cri d'admiration. 

On eût pu vider sans honte les entrailles de la jonque de 
Fo-ta-jenn au milieu de la Salle des Ancêtres du plus pieux 
des mandarins de première. 

Il yavait là, soigneusement arrimés dans des casiers de 
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bois de camphre, dont les capitonnages épousaient leurs con- 
tours, des vases d’airain d'un travail inspiré par les Génies, 
et sur les flancs desquels on voyait galoper dans des nuages 
orageux les huit chevaux-dragons de Mou, Fils du Ciel; des 
jades blancs comme des morceaux de lune, et des jades verts 
comme des morceaux de vagues ; des assiettes de la famille 
rose et des bols qui, depuis des centaines et des centaines 
d'années, gardaient l'apparence d'être pleins de sang frais ; 
des guerriers de porcelaine, dont les moustaches étaient faites 
de poils de tigre et dont les yeux terribles étaient injectés de 
rubis ; de ces pierres étonnantes, imitant à s'y méprendre, par 
leur forme, leur coloris et la fine douceur de leur poli, de 
beaux fruits savoureux. de ces fruits dont il est si plaisant de 
palper la fraicheur pendant les heures chaudes de l'été. 

Et encore, dans des vitrines, dormaient pêle-mêle des re- 
liques disparates, mais également précieuses : d’antiques 
bâtons de préfets ou de vice-rois, des cachets gravés de ca- 
raclères d'avant la réforme de Hu-chenn, des boussoles aux 
inscriptions indéchifirables, des éventails dont l'ivoire était 
devenu semblable à du parchemin, des verres du temps des 
Souis, des bonnets du temps des Tcheous, des sapèques dont 
la date de fabrication échappait à la chronologie. 

Consolata passait avec respect ses mains sur les pièces les 
plus brillantes ou les plus illustres. 

— À quelle femme comptez-vous donner votre trésor, 
vieux Volder ? — demanda-t-elle curieusement. 

— À quelle femme ? 

Le mandarin, qui allait refermer le sabord blindé, — car le 


jour baissait vite, — faillit, dans un sursaut d'indignation, se 
fracasser le crâne contre le plancher du pont. 
— Pour le semer, sans doute, de noyaux de chichourles, pe- 


€ 
. 


tite malheureuse ? 


— A quoi servent les belles choses, — répliqua-t-elle sans 
s'émouvoir, — sion ne les donne pas à des femmes pour 
faire joujou ? 

— Elles servent à sanctifier la fumerie d'un sage, — ré- 
pondit gravement le petit Sid, de sa chaise d'écolier. 

Consolata se hâta de sortir du boyau, où légoïste Fo-ta- 
jenn venait de refaire la nuit, et alla se rasseoir, non sans 

19 Mai 1906. 3 








298 LA REVUE DE PARIS 


s'être étirée deux ou trois fois, sur ces coussins du lit man- 
darinal, qu'on eût dits trempés dans du jus de grenade. 

— Vous voilà devenu aussi un vieux Chinois pour de bon, 
Sid ! — reprit-elle avec un hochement de tête résigné. — Je 
vous donnerai pour votre fête une natte fabriquée rien qu'avec 
des cheveux de petites Chinoises aux yeux bleus. 

— Et moi, Consolata, — demanda le mandarin, — que me 
donnerez-vous pour la fête de mes Ancètres ? 

— Je vous donnerai une paire de grosses lunettes rondes 
qui vous feront des yeux de hibou ; et vous pourrez distinguer 
vos petits pots dans la nuit. 

— Alors moi, Consolata, pour la fête de votre visite à la 
jonque de Fo-ta-Jenn, je m'en vais vous donner quelque 
chose, quelque chose pour faire joujou. 

Il fouille dans les soies qui recouvrent son imposante poi- 
trine, et en tire solennellement un petit objet rond qu'il 
remet à la jeune femme, rose de surprise et de contente- 
ment. 

C'est un jade blanc, ayant la forme d'une fiole plate, et pas 
plus grand que la paume de la main d'une petite fille. 

Cest un cadeau inestimable, car il n'y a pas une ombre 
dans la transparence laiteuse de cette pierre que le couteau de 
Consolata ne peut parvenir à rayer, et sur laquelle pourtant 
l'artiste qui l'a creusée a trouvé moyen de tailler un pin pa- 
rasol avec toutes ses aiguilles. 

— Oh! merci, Fo-ta-jenn ! — dit-elle en déposant soigneuse- 
ment le petit flacon dans son propre sein, après l'avoir fait 
admirer à Nam et à Sid. — J'y mettrai mon essence de vio- 
lettes d'Ollioules, et, quand vous le voudrez, je viendrai vous 
parfumer toutes vos robes. 

— Bien, bien ! — grommela le mandarin. — Mais, si vous 
laissez la fiole là où vous venez de la mettre, tàchez de la 
tenir bouchée, et qu'elle ne m'empoisonne pas quand je vien- 
drai, moi, vous respirer. 

Il se cala dans un fauteuil sculpté comme un trône et 
alluma une somptueuse pipe à eau, une de ces pipes qu'on 
ornemente d'un riche pompon de soie jaune et où l’on fume, 
par brèves lampées, du tabac qui sent l’encens. 

— Et maintenant, — reprit-il d'une voix posée, — à pro- 
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pos d'Ollioules, parlez-nous un peu du pays, jeune mocote! 

— C'est toujours le plus beau, — énonca-t-elle avec assu- 
rance. — On a encore trouvé dans les champs de roses un 
jeune homme mort pour s'y être endormi avec sa petite, 
malgré les avertissements. On a baissé le prix du suce-miel, 
mais on à augmenté celui des aubergines ; et la vieille pro- 
priétaire est morte aussi, à force de se disputer tous les ma- 
tins avec les marchandes, pour les avoir à l’ancien compte. 
Alors j'ai été habiter rue du Canon ; et puis, comme je m'en- 
nuyais, je suis venue rejoindre Nam. Et voilà! En route, 
j'ai regardé la mer sans parler à aucun homme, comme je 
l'avais promis; et tout le monde croyait que j'étais une 
femme du Nord et que j'étais fière. 

— Et la Grenade ? et papa ? 

— Papa se fait du mauvais sang, à cause de toute la 
fumée des nouveaux bateaux. Il n'y a plus moyen de garder 
upe fleur propre, à bord, et les pauvres aspirants qui sont 
amoureux sont obligés d'en acheter sur le Cours, comme des 
étrangers... Rose vous regrette bien. Il ne vient plus que des 
nouveaux à la fumerie, des petits qui n’ont jamais vu la 
Chine et qui mettent un quart d'heure à préparer une mau- 
vaise pipe. 

— Bah! — sourit paternellement le vieux mandarin, — ils 
apprendront. Il faut bien que la jeunesse se forme. 

— Et puis, vous savez, Than est reparti pour son pays : les 
poneys maigrissent et vont mourir, et personne ne sait plus 
faire le thé comme il faut. 

— Mais vous, Consolata, vous qui avez vu la Chine, savez- 
vous faire le thé comme il faut? 

— Pas encore, — avoue-t-elle avec franchise. — Mais vous 
m'apprendrez. 

— Ce n'est pas moi qui vous l'apprendrai. C’est le grand 
empereur Kien-loung lui-même. Vous n'avez qu'à écouter 
d'une oreille attentive la lecture de son magnifique poème. 

Et le mandarin, saisissant sur sa table un livre où une 
page était marquée d'une rouge carte de visite à son nom, 
donna à haute voix une traduction scrupuleuse de cet impé- 
rial éloge des « clous d'or. » 

Et Consolata s’efforça de retenir qu’«on doit prendre un 
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vase à trois pieds, dont la couleur et la forme indiquent les 
longs services; on doit le remplir d'une eau limpide de 
neige fondue, faire chauffer cette eau jusqu'au degré qui 
suffit pour blanchir le poisson et rougir le crabe, la verser 
aussitôt dans une tasse de terre de yué, sur de tendres feuilles 
d'un thé choisi, l'y laisser au repos, jusqu'à ce que les va- 
peurs, qui s'élèvent d’abord en abondance, forment des 
nuages épais, puis s’affaiblissent peu à peu et ne soient plus 
enfin que quelques légers brouillards sur la superficie; et 
alors il ne reste plus qu'à boire sans précipitation cette 
liqueur délicieuse ». 

— On peut goûter, on peut sentir, — acheva avec un vrai 
ravissement le mandarin, — mais on ne peut exprimer cette 
douce tranquillité, dont on est redevable à une boisson ainsi 


préparée. 
— C'est une recette très bien donnée, — approuva d'un air 
entendu la jeune femme. — Je vais l'essayer à Ia maison tout 


à l'heure. Car nous sommes obligés de vous quitter, Fo-ta- 
jenn. Vous comprenez, moi, je suis le trésor de Nam, et il 
faut bien qu'il en profite un peu, avant d'être tué à la 
guerre ! | 

— Allez-vous-en, petite chèvre impudique, et revenez de 
temps en temps chercher de quoi faire joujou. 

Et, se tournant vers Namurgues qui s'était levé et se diri- 
geait vers l'échelle : 

— Retournerez-vous aux Canneliers quelquefois ? 

Nam eut un geste évasif, et, désignant du regard Con- 
solata : 

— Qui a jamais pu dire d'avance où ça chanterait à une 
petite chèvre d'aller mettre les pieds ? 

Mais la petite chèvre ne parut pas s'apercevoir qu'on par- 
lait d'elle. 

Elle s'était levée aussi et, après avoir exécuté’une série de 
révérences devant l’impassible petit Sid, déguisé en Chinois, 
elle ne put s'empêcher de lui tirer sa moustache en fer à 
cheval. 

.— Au revoir, petit Sid! Ne rougissez pas vos yeux à déchil- 
frer des caractères difficiles et ne fumez que juste ce qu'il faut 
pour revoir les prunelles de votre bien-aimée. 


nes 
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Mais voici que la drogue a complètement changé le petit 
Sid: car brusquement, tandis qu'elle le frôle pour se faire 
respirer, il la saisit par la taille, tel Fo-ta-jenn lui-même, et 
l'installant, avec une imperturbable dignité, sur ses genoux 
de jeune écolier, il la palpe et la renifle et la tripote, comme 
un simple jade de la collection de son vieux maître. 


XIV 


C'est une bien agréable demeure que cette maison des Can- 
neliers Fleuris, où, avant l'arrivée de Consolata, le capitaine 
Namurgues a passé tant de soirées voluptueuses, buvant le 
thé, fumant l’opium avec des amis sûrs, et appréciant la gen- 
tillesse des petites chanteuses, dont la bouche est tendre 
comme une fleur de balsamine, et dont les doigts sont fins et 
polis comme des bâtonnets de jade. 

D'y accéder, cela n’est pas facile, par exemple ! II faut.circu- 
ler dans un lacis de ruelles minuscules, toutes à angle droit 
les unes des autres, qui sentent toutes la graisse brülée, 
l'opium et le muse, et dont les logis, pour un œil inexpéri- 
menté, se ressemblent tous, comme les visages de leurs habi- 
tants. Et c'est tant mieux pour elle d’ailleurs, car cette diffi- 
culté d'approche la met à l'abri des visites tumultueuses des 
soldats et en restreint la jouissance à un petit nombre d'ini- 
tiés. Parmi ceux-ci se retrouvent tous les amis de Consolata : 
Fo-ta-jenn, naturellement, qui v est l’objet de tous les égards 
du majestueux Ouan-chi-po, le maître du lieu; le petit Sid, 
qui y apporte, aux heures les plus imprévues, de son pas lé- 
ger d'enfant sage, la bleue rèverie de ses larges prunelles, et 
enfin Baptistin, bon gentilhomme, toujours prêt à partir à 
cheval conquérir la sainte confiture, à quarante kilomètres du 
désert de glace où son Cygne est pris. Aucun de ces habitués 
ne tient à montrer le chemin de cette calme retraite à des ca- 
marades frivoles, amateurs improvisés de plaisirs chinois. 
D'abord il n’est pas agréable de faire de la fumée devant des 
figures nouvelles, des yeux curieux et des bouches bavardes. 
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Puis n'est-il pas à craindre qu'un de ces visiteurs de passage 
n'effarouche les petites vierges de l'établissement, ou ne 
bouscule quelqu'un des gros clients indigènes, de ces ai- 
mables compères, d’une politesse parfaite, qui se font une loi 
de laisser à la disposition des fa-kouas ta-jenns ! la meilleure 
chambre, la plus belle lampe et la plus jeune compagne ? Et 
pourquoi créer ainsi des ennuis à ce vieux pirate d'Ouan-chi- 
po, qui s'est donné tant de mal pour procurer à son mandarin 
du yun-nan de bonne marque, à une époque où Chun-li, le 
grand fournisseur de drogue, n'avait pas encore ouvert sa 
boutique, la seule de Kou-kouang qui puisse rivaliser en 
faste avec celles des Marchands de Thé. 

L'intérieur des Canneliers est aménagé avec goût et sim- 
plicité. Sur le carré de la cour, dont un beau vase de pierre 
verte marque le centre, prennent jour, par leurs châssis de 
bois et de papier, quatre maisonnettes longues et basses, 
qu'on dirait posées, comme des jouets d'enfants, sur les dalles. 
Les bords de leurs toits retroussés sont ornés de briques 
bleues, ouvragées en forme de collerettes ; et les bouts de leurs 
lignes de faitage se relèvent poétiquement, pour imiter deux 
pigeons familiers. Trois de ces maisonnettes sont identiques : 
ce sont celles réservées aux clients. Chacune se compose de 
trois pièces, la pièce centrale remplissant l'office de vestibule, 
comme dans le yamen de Consolata. C’est dans ce vestibule 
que se tient le coolie de service, sur un escabeau, près de l'ar- 
moire où l’on garde les pipes et les outils. Les deux autres 
chambres sont les chambres de fumerie. Elles sont tapissées 
de papier de riz blanc et soyeux, et à leurs centres pendent de 
grosses lanternes rondes, sur lesquelles sont peints des pois- 
sons roux et roses, pareils à ceux qui nagent sur les porce- 
laines du Pont Circonflexe. Le long des murs sont déroulés 
des panneaux, lavés à l'encre, qui présentent aux veux des 
crabes dans des mares, des lunes dans des feuillages de bam- 
bous, des vieillards vêtus en pèlerins et montrant le chemin 
de la Sagesse à des enfants qui portent des pots de fleurs, — ou 
simplement des extraits des Classiques jetés sur le papier par 
le pinceau volant d'un bachelier réputé. 


1. Grands hommes français ». 
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Le mobilier se compose de quelques chaises et de la table 
pour le thé, sur laquelle il n'y a, en dehors de la théière et des 
tasses, que deux candélabres d’étain, chargés de bougies 
rouges qu'on n’allume jamais. Enfin, au fond de la pièce, 
dont il occupe toute la largeur sur un tiers environ de la lon- 
gueur, s'offre le lit, lumineux et pacifique comme un séjour de 
dieux. Dans ses montants de bois sculpté et doré s'encadrent 
des soies de nuances douces, où l’on voit des oiseaux en 
boule chanter sur des neiges de fleurs ; et à sa cimaise s'ac- 
crochent des rideaux plus sombres, qu'on peut tirer, si l'on 
veut, pour achever la nuit, quand la petite lampe est éteinte. 
Car il est bien garni, cela va sans dire, de matelas, de nattes 
propres, de couvertures et de coussins. Mais, pour fumer, Fo- 
ta-jenn préfère à ces derniers, aux carrés mous en usage dans 
le pays, le dur appui annamite en peau de buffle, qui soutient 
bien la nuque, et dont les coins ne se relèvent pas dans votre 
nez, quand vous êtes sur le côté. 

Deux chambres par maisonnette, cela fait six en tout, six 
tièdes retraites où l’on peut passer des heures bien douces à 
faire de la bonne fumée. 

Quant au quatrième bâtiment, celui du sud, c'est-à-dire du 
côté de la rue, il sert à Ouan-chi-po et à sa famille. Il est un 
peu plus long que les autres, de deux fois la valeur de leur 
largeur. Il est vrai que, du côté de l'ouest, il se réduit au 
passage couvert de l'entrée, en sorte qu’en arrivant de la rue 
par ce passage vous tombez juste sur le pignon du bâtiment 
perpendiculaire. 

Une inscription de bienvenue est taillée dans ses briques 
soigneusement parées, et il vous faut tourner à votre gauche 
pour être dans la cour. 

À peine devenue citoyenne de Kou-kouang, Consolata, la 
petite chèvre capricieuse, a longuement imploré Nam, pour 
qu'il l'introduisit un soir dans cet asile des délices. 

— Voyez-vous, — disait-elle avec d’'engageantes intona- 
tions, — il faut être juste : à Toulon, c'était moi qui vous 
montrais les bons endroits ; maintenant, c'est votre tour. Et 
puis je voudrais tant pouvoir faire enrager Rose, plus tard, en 
lui disant que j'ai vu de vraies fumeries chinoises, mieux 
installées que la sienne! Je lui ai déjà écrit, pendant mon 
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voyage, que j'avais mangé des mangoustans, et que c'était un 
fruit plus parfumé que tous ceux de Solliès. 

Nam n’a pu résister à de tels arguments, et, dès la semaine 
écoulée, par un beau soir glacé de lune, il a dirigé leur marche, 
à travers le dédale silencieux des murs blancs et des angles 
noirs, vers l'enceinte chaude et murmurante des Canneliers. 

Au moment qu'ils en franchissent la porte, le coolie de 
garde à l'entrée pousse un cri strident, qui met en émoi tout 
le personnel. Au seuil de chaque maisonnette apparaissent 
les jeunes chanteuses, leurs mains fines tenant soulevées les 
lourdes portières biaisées de velours noir. Leurs figures, joue 
à joue, ont l'air de touffes de roses peintes, où luisent, comme 
des hannetons menus, leurs yeux malicieux. 

A l'intérieur des chambres, les violons monocordes se sont 
tus subitement, et un chuchotement court de l'une à l'autre : 
— Madame Fa koua ! Madame Fa-koua ! Na-ta-jenn! Na-ta- 
jenn ! — caquettent toutes les bouches purpurines. Et de grands 
diables de coolies s'empressent, l'œil impudent. 

Seuls, dans un coin de la cour, un obèse personnage debout 
et une vieille femme accroupie ne daignent pas se déranger. 
Ce sont le digne Ouan-chi-po lui-même et son épouse en train 
de faire brûler des papiers en l'honneur de la lune, dont la 
boule de jade roule majestueusement au-dessus de leur tête. 

Mais ce qui attire d’abord les veux de Consolata, c'est un 
poney bridé et sellé, attaché à l’anse du vase central et qui 
dort, comme un enfant sage, le nez sur ses sabots. Il rappelle 
par sa taille et sa structure les fameux Nyoqh et Man, de 
l’attelage de Rose Grenade, mais un Nyoqh ou un Man que le 
départ du fidèle Than aurait sevrés, plusieurs mois, du plus 
élémentaire pansage. 

A cet aspect bourru, et à la couverture dont les longues 
franges jaunes et rouges, telles des plumes de chardonnerets, 
débordent les quartiers et le troussequin de la selle, Nam l'a 
reconnu au premier coup d'œil : 

— C'est Fu-ti-fu, — déclare-t-il, — le farouche et volant Fu- 
ti-fu, la monture bien-aimée de Baptistin. Son maitre ne doit 
pas être loin. 

Effectivement, dansla pièce où Nam faitaussitôtpénétrer Con- 
solata, et qui est celle de droite du bâtiment du fond, l'amant 
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de la Grenade et le petit Sid sont déjà installés sur le lit 
d'opium, de part et d'autre d'un plateau garni. Et l'on aperçoit 
aussi Fo-ta-jenn, assis près de la table à thé et ayant sur ses 
genoux une jeune chanteuse, 

Un bonheur sans mélange rayonne sur la face puissante et 
débonnaire du mandarin, et ses doigts s'amusent doucement 
avec les pendeloques qui tremblent, comme d'énormes gouttes 
de rosée, le long des joues en fleurs de l'enfant. 

— Bonsoir, Consolata, — dit-il, sans bouger à l'entrée de la 
jeune femme. — Je vous présente mon amie Lé-ling. Elle n'a 
que treize ans, mais elle est très savante. Elle vous apprendra 
à faire des pipes cylindriques, qui brülent par tranches pa- 
rallèles, comme la poudre de marine. C’est en quoi elle est 
bien supérieure à toutes ces petites propres à rien de Mand- 
choues, qui font leurs préfètes maritimes dans la pièce à côté. 
Car elle, c'est une fille du Sud, comme vous, Consolata ; et 
son Toulon à elle, c'est Shang-haï. C’est pourquoi elle ne serre 
pas d'une bande brodée le bas de son pantalon; et elle de- 
mande du thé avec un accent qui fait rire ce vaste pourceau 
de Léou-tsing, le distingué professeur de votre cher époux. 

— Bonsoir, Volder, — répond Consolata. — Votre petite 
Shanghaïenne est jolie comme un cœur de pastèque. Donnez- 
la-moi que je l'embrasse et que je la délivre de vos genoux 
rocheux. 

Elle s'assied de l’autre côté de la table, et Lé-ling, sur 
une phrase chinoise du mandarin, vient se pelotonner gra- 
cieusement contre elle. 

— Je vous la confie, petite douceur, — reprend Fo-ta-jenn 
dans la langue des diplomates d'Occident ; — ne me l'abimez 
pas. Tout à l'heure elle vous chantera sa plus noble chanson : 
l'histoire de la lettrée Pan-hoei-pan, sœur de Pan-kou, qui 
proclama sous sept articles les devoirs des personnes du sexe. 
Vous l’écouterez avec admiration : car ce n’est pas une vir- 
tuose ordinaire que cette enfant ; c'est la fauvette du Kiang- 
sou elle-même. 

Là-dessus, le vieux Volder s’en va retrouver sa petite dou- 
ceur de canne à sucre sur le lit profond, d'où émerge Bap- 
üstin. 

— Bonsoir, Consolata, — dit à son tour celui-ci, — je vous 
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baise les mains, et le petit Sid, qui ne peut pas vous le dire 
parce qu'on ne doit pas parler la bouche pleine de fumée, 
vous baise les pieds. 

— Et moi, Baptistin, je vais, pour vous remercier tous les 
deux, mettre dans les cheveux de Lé-ling une goutte de mon 
essence de violettes d'Ollioules, afin que tous les rêves qui 
sortiront de vos pipes en soient embaumés. 

Elle tire avec précaution le petit flacon de jade que Fo-ta- 
jenn lui a donné le jour de son arrivée, et répand quelques 
gouttes de son contenu sur la tête noire et lustrée de la fau- 
vette du Kiang-sou. 

Fo-ta-jenn la laisse faire, sans protester. 

— Vous rappelez-vous, — dit-il mème avec un sourire ai- 
mable, — le soir où ça puait tant les roses chez votre amie? 
Maintenant j'ai le nez moins délicat. C’est la faute à ce cher 
pirate d'Ouan-chi-po, qui met des herbes dans sa drogue. 

Il renifle fortement l'air troublé de fumée. 

— Tout de même, — reprend-il, — ça ne fait pas l'effet de 
sentir bien fort, votre pétrole du pays ! 

L'énormité du blasphème est telle que le petit Sid lui-même 
en sourit. 

— Vous savez bien, — se contente de répliquer la jeune 
mocote en replongeant le flacon dans son sein, — vous savez 
aussi bien que moi qu'il y a là de quoi parfumer toute la 
Chine. 

Après cette sensationnelle affirmation, laissant les hommes 
à leur drogue, elle se met en devoir d'étudier la coiffure com- 
pliquée de la petite Shanghaïenne. 

Mais Baptistin déserte complètement le lit et vient s'asseoir 
à côté d'elle. 

Tandis que le géant, Sid et Nam, qui s’est lui-même 
allongé aux côtés du lieutenant, font de la fumée, une longue 
conversation s'engage entre l'amant et l'amie de Rose. Conso- 
lata parle de Toulon et de son voyage, et Baptistin de son 
Cygne prisonnier. Puis il est question du Pé-tché-li, de la vie 
chinoise, dont Baptistin ne connait guère que les pipes et les 
œufs de cane à la gelée de pamplemousse. 

— Êtes-vous luxueusement installée à Kou-kouang ? — in- 
terroge-t-il. 
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— Îl faudra venir me voir dans mon yamen, — répond-elle 
avec orgueil. — Il est tout tapissé de nattes fraiches et de pa- 
pier de roses, et il y a sur sa porte des dragons verts et des 
cygnes blancs. Dans ma chambre, j'ai attaché aux murs les 
insignes du mariage: des tams-tams, un parasol rouge, un 
grand éventail, une massue d’or, des lattes peintes et un 
sceptre en forme de main. Car je suis la fiancée du Dieu des 
Batailles, vous comprenez, Baptistin, et j'attends dans mon 
vamen que mon époux vienne me chercher. 


— Je comprends très bien, Consolata. Mais que faites-vous 
en l'attendant ? 





Je m'amuse toute seule, pendant que Nam est à la ma- 
nœuvre. Je joue à m'habiller en femme chinoise. J'ai un 
alecon de satin vert et une tunique de soie mauve, brodés de 
fleurs en boules, et je porte à mes oreilles, comme Lé-ling, de 
belles pendeloques d'argent. Ainsi vêtue, je m'en vais rendre 
visite à mon voisin, le vieux Wang. 

— Qui est le vieux Wang, Consolata ? 

— C'est un poète, Baptistin… 

— Que je vais couronner d’une amende de cent taels, — in- 
terrompt avec jovialité le mandarin, — s'il persiste à faire 
voler par son jardinier le fumier de la ville ! 

— Oh! bon mandarin, — intercède la douce fiancée du Dieu 
des Batailles, — vous ne ferez point cela. Si le jardinier vole 
le fumier, c'est pour que le vieux Wang puisse m'offrir des 
fleurs au printemps... Car le vieux Wang est un vrai poète, 
— reprend-elle en se retournant vers le maître du Cygne. — 
Son crâne est en ivoire poli,et sa longue barbiche en soie 
blanche. Il est beaucoup plus beau que le chef des Poètes du 
Musée à Toulon. 

— S'il est poète, — fait observer l'amant de la Muse, — les 
enfants doivent lui crier des injures. 

— Pas du tout, Baptistin! Ils sont beaucoup plus gentils 
que les gamins de Solliès, qui ont lancé des noyaux de chi- 
chourles au Maître du chœur, le jour même où il était 
venu terminer son ode sur la cabane natale de Rose... Ici, 
les petits Chinois regardent avec respect le vieux Wang passer 
dans les champs avec sa fleur, sa cage ou sa petite gourde à 
la main. Quand il fait très froid, il met un grillon dans sa 
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gourde et la cache sous ses vêtements. Alors il va se promener 
dans la neige, parmi les buissons morts et les arbres gelés, où 
les petits oiseaux grelottent. Mais lui écoute soigneusement 
le petit grillon, que la chaleur de son cœur fait chanter ; et il 
est très heureux, parce que ça lui rappelle le printemps. 

Consolata se tait. Elle est très heureuse, elle aussi, parce 
qu'il fait chaud dans la pièce, qu’elle a saisi le secret de la 
coiffure de Lé-ling, et qu’elle sent sur son cœur le flacon qui 
lui rappelle les beaux jours de Toulon. 

— Avez-vous d’autres amis à Kou-kouang? — interroge 
encore Baptistin. 

— Il y a aussi le vieux Li, qui est le frère du vieux Wang. 
Mais le vieux Li n’est pas un poète, c'est un sage. 

— Que je vais récompenser d'une amende de deux cents 
taels, — interrompt avec le mème à-propos le bon mandarin, 
— s'il s'obstine à faire circuler sur le fleuve des traineaux 
chargés de drogue, sans payer les justes droits ! 

— Que dites-vous là, Fo-ta-jenn ? Le vieux Li est trop 
sage pour mériter une punition. Il a aussi un crâne en ivoire 
poli et une longue barbiche en soie blanche. Pendant que le 
vieux Wang court les champs, le vieux Li s’'assied sous le 
saule de sa cour et médite sur le Li-Ki; et le soir, tandis que 
Wang joue aux bouts rimés et boit du vin de rose avec ses 
collègues, Li fume sa petite pipe d’opium en pensant aux vé- 
rités morales. Il sait à leurs sujets mille histoires admirables. 

Le petit Sid, qui jusque-là n’a rien dit et s'est contenté, 
comme le sage Li, de fumer sa petite pipe d'opium, se laisse 
aller sur le dos, en expirant un suprême nuage, et demande 
de son ton nonchalant : 

— Avez-vous au moins retenu quelques-unes de ces his- 
toires admirables, Consolata ? 

— J'en connais quelques-unes, Sid, que Nam n'a apprises : 
car moi, je ne comprends pas le chinois et je ne parle avec 
Wang et Li que par sourires et révérences. Je connais l'his- 
toire de mademoiselle Mong, par exemple. 

— Qui est mademoiselle Mong ? — questionne étourdiment 
Baptistin. 

Le mandarin, qui est en train de rouler sur son anneau de 
jade une de ces pilules cylindriques dont Lé-ling lui donna la 
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formule, hausse les épaules devant l'ignorance déconcertante 
de ce gentilhomme de mer : 

— Dites-le-lui, petit extrait de violette et de science, dites-le- 
lui, pour lui faire honte. 

Et Consolata raconte avec orgueil : 

— Mademoiselle Mong était une jeune fille qui préparait 
des tisanes pour les malades et du thé pour les pauvres. Quand 
elle mourut, à quatre-vingt-dix ans, elle avait encore l'air 
d'une toute jeune fille. C'est qu'elle n'avait jamais pensé ni au 
passé ni à l'avenir, mais seulement à bien composer ses bois- 
sons. Maintenant elle jouit d'une jeunesse éternelle, et c'est 
elle qui fait boire la tisane d’oubli aux âmes, quand elles sont 
mortes. 

— Consolata, Consolata, — murmure du fond du lit l'homme 
aux prunelles d'azur, — il y des âmes qui ne veulent pas 
boire la tisane d'oubli. 

— Alors, c'est bien simple, petit Sid: on leur tient les 
jambes avec un croc, et un petit diable leur verse de force la 
tisane dans la gorge avec un tuyau de bambou. 

Baplistin a écouté soigneusement l'histoire de mademoi- 
selle Mong, tout en grignotant de ces graines salées de me- 
lon d'eau qui donnent envie de boire la tisane de clous 
d'or. 

— Moi, — expose-t-il avec mélancolie, — je ne pense ja- 
mais au passé, et, à part la question du dégel pour délier la 
patte de mon Cygne, pas davantage à l'avenir; et je suis at- 
tentif au présent, qui est de bien faire mes pipes, et de bien 
digérer mes œufs de cane... Mais je n'ai pas gardé l'aspect 
d'une toute jeune fille. 

— Cela ne fait rien, — lui affirme complaisamment Conso- 
lata, — vous êtes encore très bien ; et, à votre retour, Rose 
vous reprendra. 

— Vous avez mieux à faire, Baptistin, — réplique à son 
tour Fo-ta-jenn, tout en débarquant du lit sa gigantesque car- 
casse, — vous avez mieux à faire que de retourner dans ce 
pays de petites débauchées. Tous les parfums de la Mocotie 
n'effaceront pas vos rides et vos galons, et n'empêcheront pas 
les petites sœurs de Consolata de courir après les aspirants.. 
Tandis qu'ici, — poursuit-il en se versant un peu de tisane, — 
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Lé-ling, qui a été élevée sévèrement et qui sait ce qu'on doit 
aux vieillards, m'aime, et tire avec délices la barbiche en soie 
blanche du vieux Wang. 

Or, depuis quelques minutes, l'enfant a disparu mystérieu- 
sement. Elle rentre soudain dans la chambre, portant à deux 
mains un grand bol où fume un liquide chaud, et, à pleines 
lèvres, une brochette de bois où sont enfilés, comme des 
boules sur un compteur, des fruits pourpres et glacés de sucre. 
Et elle offre le tout, avec des gestes tendres et des phrases mé- 
lodieuses, à « madame Fa-koua. » 

— Regardez-la, — reprend avec ravissement le vieux manda- 
rin, — N'est-ce pas mademoiselle Mong elle-même ? Savez- 
vous ce qu'elle vous apporte, Consolata ? Des azeroles confites, 
qui fondent sur la bouche comme un de ses baisers, et de la 
bonne eau de gingembre, soigneusement composée, qui par- 
fume l'haleine mieux que toutes les fleurs d'Ollioules. 

Consolata goûte les fruits et les déclare délicieux, compa- 
rables à ceux que préparait sa vieille propriétaire. 

Mais elle abandonne le breuvage à l’'enthousiaste manda- 
rin. 

— Et maintenant, — continue celui-ci après avoir épuisé 
voluptueusement le bol, — la fauvette du Kiang-sou va, comme 
je vous l'ai promis, Consolata, pour vous récompenser de 
votre belle histoire, vous chanter celle de mademoiselle Pan- 
hoei-pan, qui fut, comme vous, mais huit siècles plus tôt, un 
extrait de science, de jeunesse et de modestie. 

Il pousse une clameur semblable à celle qui accueillit Con- 
solata à son entrée dans les Canneliers, et l'on voit apparaitre 
sur le seuil un vieillard, vètu comme un coolie, mais dont la 
bouche est tortillée comme celle des Sages du yamen de Con- 
solata, et dont le crâne, bombé et bossué, reluit comme un 
antique vase d’airain. Et, sous ce crâne admirable, on s'aper- 
çcoit avec émotion que les yeux sont morts, comme il convient 
chez tous ceux qui s’'adonnent sans partage à la Sainte Mu- 
sique. C'est, en effet, l'accompagnateur ordinaire de la fau- 
vette du Kiang-sou, et, dans ses belles mains sèches, un violon 
minuscule et de forme ancienne brille. Il en tire des sons ai- 
gus, riches et rapides ; et Lé-ling, sur ce prélude, s'adosse à la 
table, dans une pose classique. 
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— Il est écrit dans le Li-ki, Consolata, — énonce Fo-ta-jenn 
en guise de solennel avertissement, — il estécritdans le Li-kt, 
sur lequel médite votre ami Li : « Voulez-vous être instruit? 
Étudiez avec soin la musique : la musique est l'expression et 
l'image de l'union de la terre avec le ciel. Avec les rites et la 
musique, rien n'est difficile dans l'empire. » 

Mais à peine la jeune virtuose a-t-elle, d'une voix qui cha- 
touille l'oreille du Grand Mandarin aussi délicieusement que 
l'eau de gingembre son palais, attaqué les premiers vers de cette 
chanson célèbre, où l'on dépeint la Lettrée méditant dans la 
prairie de son frère sur le bonheur de ses compagnes, qu'un 
incident surgit. Un homme qui porte sur la poitrine, comme 
monsieur Léo, un écusson aux couleurs de France, soulève la 
portière, et, encore lout essoufflé d'une course rapide, remet 
un message pour Fo-ta-jenn. 

Celui-ci, tout en faisant signe à l'enfant de ne point s'inter- 
rompre, l'ouvre avec le respect que l’on doit à tout monument 
de l'écriture, si minuscule et si fragile qu'il paraisse. Tandis 
qu'il lit, aucun sentiment ne se manifeste sur sa physiono- 
mie, vers laquelle d’ailleurs, par politesse, tous les regards 
affectent de ne point se tourner. La fauvette du Kiang-sou ter- 
mine son chant par des appels perçants. Consolata l'embrasse 
et Baptistin l'applaudit bruyamment. 

Alors Fo-ta-jenn se tourne vers ce dernier et, tout en ava- 
lant coup sur coup deux rasades de thé : 

— Avez-vous l'intention de rentrer à bord demain ? — lui 
demande-t-il sans autre préambule. 

— Non, — répond le maitre du Cygne, qui a capté sur ses 
genoux la vierge mélodieuse. — Je compte achever la nuit 
ici, et dans l'après-midi pousser jusqu'aux marais de Yang- 
tsoung, voir à tirer quelques canards. 

— Bien ! Je vous emprunte Fu-ti-fu. Il sera demain, à la 
même heure, attaché au vase. Si vous avez besoin d'une bète 
dans la journée, servez-vous au yamen de la police. 

— Combien de kilomètres aura-t-il dans les pattes ? 

— Soixante, pas plus, et par route douce. Je pèse trente 
kilos de plus que vous; mais, si je te simplifie les filins et la 
toile à guignol dont vous le gréez, il y gagnera encore. 

— Faites, — dit Baptistin avec indifférence. — Je vais 
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prendre votre place sur le lit. Vous partez tout de suite? 

— Tout de suite. 

-— Jrai-je avec vous ? — interroge Sid, à son tour. — Mon 
cheval est à cent mètres d’ici. 

Mais Fo-ta-jenn préfère voyager sans escorte dans la nuit... 
« pour pouvoir rêver tranquille à Lé-ling, au clair de lune !» 
explique-t-il galamment. 

Consolata est inquiète de ce départ précipité : 

— Le vieux Volder s'en va-t-il tout seul à la guerre ? — de- 
mande-t-elle tout bas à Nam. — Et laisse-t-il ainsi ses cama- 
rades, comme des vieilles femmes, au cantonnement ? 

Nam la rassure ; mais il sait qu'il est inutile de vouloir faire 
discourir le mandarin avant son heure. 

— Que Tao les rabote tous ! — prononce-t-il enfin sur le pas ; 
de la porte, après qu'il a soigneusement lissé les pans de sa | 
robe, rajusté sa barrette et croqué les dernières azeroles de 
Lé-ling. — On vient d'en rapporter deux, délicatement sciés. i 

— Deux quoi, vieux Volder ? 

— Deux soldats, petit flacon de jade, deux soldats qui s'en 
allaient par mes villages, aveuglés par la luxure, comme votre 
triste époux... N'empêche que c'est un coup de la vermine de 
San-ta-yuen; mais le prétexte était bon. Et, si je ne vais pas 
là-bas tout de suite mettre les choses au point, on va brüler 
les bicoques de mes braves administrés au lieu d'aller passer 
au pétrole ce nid de vipères jaunes... Que Tao les rabote tous! 
— répète-t-il en grommelant. 

Et il sort. Et on l'entend réveiller Fu-ti-fu et lui expliquer, 
dans sa langue natale, la nécessité de ce réveil, et qu'il faut 
qu'il imite K'i-ling, le Dragon volant, sur les routes nocturnes. 

— Qu'est-ce que la vermine de San-ta-yuen ? — questionne 
Consolata après son départ. 

— Ce sont des pirates chinois, petite fille, et San-ta-yuen 
est leur repaire. 

— Et prenez garde, Consolata ! — ajoute Sid qui se lève et 
se rajuste aussi; — quand la route des caravanes est vide, ils 
prennent, comme vous, leurs quartiers d'hiver. Il y en a dans 
Kou-kouang; il y en a peut-être, ce soir, aux Canneliers. 

Mais Consolata n'est point émue. N'a-t-elle pas son couteau 
et son amant pour la défendre”? Et l'idée que le violoniste et 
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le gros Ouan-chi-po sont peut-être des pirates, et Lé-ling une 
petite vermine, lui semble très drôle. 

— Fo-ta-jenn a raison, — reprend Nam, en faisant à son 
tour ses préparatifs de départ; — il serait bon, quelque jour, 
de passer le nid au pétrole... Vous restez, Baptistin ? 

— Oui, — déclare celui-ci qui est en train de fermer les ri- 
deaux du lit, — je m'en vais faire un peu de nuit, quand vous 
serez partis, et rêver sur place à Lé-ling. 

— Bon sommeil, et bon rève ! — lui crie Consolata, qui em- 
brasse une dernière fois la petite Shanghaïenne et sort de la 
chambre en s'emmitouflant. 

La cour des Canneliers est déserte, la rue aussi. 

Le petit Sid s’éclipse, au premier tournant, pour aller rejoin- 
dre, sans doute, son cheval à la porte d’une femme inconnue... 

La nuit est glaciale. Consolata frissonne et se serre contre 
le capitaine. On n'entend dans Kou-kouang que le claque- 
ment des battes des veilleurs, et, au loin, semble-t-il, le galop 
volant de Fu-ti-fu. Et là-haut la lune, pareille au visage de la 
iettrée Pan-hoei-pan, se meut mystérieusement dans la prai- 
rie des nuages. 


En attendant donc la venue du Dieu des Batailles, Consolata 
prit ses quartiers d'hiver à Kou-kouang. Elle vécut, d'ailleurs, 
heureuse et sans impatience dans ce pays plat, jaune et glacé 
qui se révélait aussi plein de merveilleuses surprises que la 
campagne de Toulon. 

Nam lui avait acheté la voiture mandarine et la petite mule 
crème, aux doux yeux bleu-de-nuit, qu'elle avait appelée Vic- 
toire, parce que c'était le plus beau nom qui püt sonner sur 
les lèvres de l'épouse du guerrier. Dans cet attelage, chaque 
jour, pendant que le capitaine était à la manœuvre, elle ai- 
mait à se promener sous la ‘garde respectueuse de M. Léo. 
Elle roulait tantôt sur les digues sinueuses qui menaient à ces 
marais de Yang-tsoung où Baptistin allait tirer les canards et 
les oies sauvages, tantôt à travers les champs durcis où l'on 
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n'avait pas encore semé le sorgho, et où elle rencontrait quel- 
quefois son ami Wang, portant à la main sa cage à bouvreuil 
ou sa gourde à grillon. Elle s’arrêtait aux abords des villages, 
en prenant garde de ne pas érafler de ses roues les cloches de 
terre des tombeaux. Mais elle n'osait pas franchir leurs en- 
ceintes de bois d'ifs, de saules, ou de sycomores dévastés, sur 
lesquels perchaient de grands oiseaux roux, qui avaient l'air 
de vases de plumes. Elle se plaisait à revenir par la ville, à 
fendre la foule des chalands de la rue du Thé, à voir s'écarter 
respectueusement devant Victoire ces gros bonshommes 
douillets, dont les coins d’yeux étaient relevés comme les 
bouts de toits de leurs pagodes. Elle ne s’intéressait guère aux 
besognes des coolies, des artisans inférieurs, des ouvriers de 
bas métier, et donnait seulement un regard aux charpentiers 
qui débitaient le bois rouge qui sentait bon, et à ces batteurs 
de fer et d’étain qui suspendaient à leur porte des guirlandes 
de métal léger, tintant au vent comme des sonnailles. Mais elle 
réservait toute son admiration pour les artistes, pour ceux qui 
tailladaient, en suivant un mystérieux réseau de veines, une 
pierre sans tache, pour ceux qui agglutinaient des miettes de 
plumes de martins-pêcheurs sur ces bijoux azurés et fragiles, 
destinés à la chevelure des petites chanteuses, pour ceux 
qui modelaient et peignaient des frises, où l'on distinguait 
des vieillards penchés sur des cascades et des dames, dont 
les visages étaient semblables à des pamplemousses, se pro- 
menant, elles aussi, dans la campagne ou sur les bords d'un 
marais de lotus. 

Elle stationnait volontiers sur la place du Mont-de-Piété, 
qui lui paraissait presque aussi vaste que le Marché aux Au- 
bergines de sa ville natale. 

Quatre mâts. enrubannés de couleurs comme de gigan- 
tesques mirlitons, en marquaient les angles. A leurs sommets, 
étaient juchés des dragons écaillés couleur de bronze et des 
poissons volants aux ailes ternies ; et, à leurs pieds, étaient 
établis les tréteaux des marchands de comestibles. Là s’éta- 
laient les pâtes frites, les gâteaux farcis d'herbes, les brochettes 
d’azeroles, les paniers de graines de nénuphars, les plats de 
gelées glauques ou rosées, les kakis séchés comme des figues, 
toutes ces nourritures, succulentes ou bizarres, dont M. Léo 
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leur servait chaque matin des échantillons dans les belles 
assiettes nacrées du capitaine. La foule pullulante et sordide 
se repaissait de leur contemplation et faisait, sur la place, une 
rumeur mouvementée, que traversait l'appel de cymbale des 
barbiers cureurs d'oreilles ou le bruit d’osselets de ces ba- 
guettes qu'on agite dans une tige de bambou et qui servent à 
jouer tous les achats. 

A son retour, retrouvait Nam Consolata près du Bouddha 
coiffé de bleu, philosophiquement assis sur sa fleur de glace. 

Ils prenaient ensemble le thé, dont elle savait main- 
tenant faire une boisson délicieuse en appliquant la recette de 
l'Empereur-Poète. Ou bien Nam lui répétait quelqu'une des 
histoires admirables du vieux Li et l'invitait à méditer sur les 
vérités morales. 

Et ainsi elle se rendait peu à peu capable de causer avec les 
Sages de la muraille ; et ses lèvres s'amusaient à se parfumer, 
comme les leurs, de sentences. Et quelquefois elle rêvait que 
le Dieu des Batailles ne viendrait jamais, mais qu'après des 
années elle s'en retournerait à Toulon, avec des pieds minus- 
cules et une bouche de corail, tandis que Nam serait devenu 
un pelit vieillard à crâne rose, plein de bonté, qui aurait des 
ongles taillés et polis comme des bijoux, et qui irait se pro- 
mener avec elle au bord de la rivière des Amoureux, en trai- 
nant une chèvre blanche par les cornes. 

Mais surtout l'œuvre de la lettrée Pan-hoei-pan, la belle 
proclamation des devoirs des personnes du sexe, dont le capi- 
aine avait fait afficher un extrait dans chacune des chambres 
du yamen, devint un sujet de réflexions et de commentaires 
journaliers. 

Consolata y apprit qu'elle n'était qu'une petite chose abjecte, 
que les amis de son papa avaient offert des tuiles à Bouddha, 
le jour de sa naissance, pour être eux-mêmes préservés d'un 
tel malheur; que, néanmoins, pour plaire à son époux, elle 
devait joindre aux agréments de la parole ceux de la figure ; 
qu'elle était tenue envers cet époux, sous peine de devenir une 
horrible tigresse, à un respect sans bornes, à un attachement 
inviolable et à une application constante à exécuter toutes les 
choses qu'il lui commandait, sans excès d'empressement ni 


lenteur. 
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— Une bonne preuve de déférence, assurait le capitaine, 
serait de faire composer par Wang un poème en l'honneur de 
mes victoires. Vous l’apprendriez par cœur et vous me le chan- 
teriez le jour de ma fête, en appuyant votre voix fragile sur le 
violon du vieil aveugle. 

— Le vieux Wang n'aime pas les militaires, capitaine : il ne 
compose des poèmes qu’en l'honneur du vin de rose,des prin- 
cesses du temps des Hans et des travaux d’endiguement du 
Hou-n0... D'ailleurs, — poursuivait-elle, un doigt sur le texte 
antique, — il m'est défendu, par l'article VI, de chanter des 
nouveautés : la femme doit être, dans la maison de son époux; 
un simple écho. 

— Un simple écho, — confirmait le capitaine. — Ainsi, 
quand l'heure sera venue, vous répéterez mille fois mon cri 
de guerre. 

Et subitement, comme frappé de folie, il emplissait le 
yamen des vaniteux éclats de sa voix de commandement. 

A ce tumulte, tous les petits pieds et tous les pantalons 
rouges ! du voisinage se hâtaient, scandalisés, vers les portes. 
Le grillon fidèle s’arrêtait de chanter sur le cœur du poète, et, 
au loin, le vieux Li, sous son saule, crachaït, en détournant la 
tête avec mépris : — le barbare aux cheveux de paille ignorait 
que la voix exténuée des vieillards est la seule digne d’être 
obéie, et que l’ordre du chef n'enferme d'autorité qu’à pro- 
portion de l'attention minutieuse qu'il réclame de l'oreille des 
subalternes. 


A M. Léo, dévoué mais ignorant, Consolata substituait vo- 
lontiers comme compagnon de promenade celui que Fo-ta- 
jenn appelait avec bonhomie « ce vaste pourceau de Léou- 
tsing ». 

C'était un bien digne père de famille, d’une grande délica- 
tesse d'esprit et de caractère, qui avait organisé merveilleuse- 
ment la police du mandarin, et qui, ayant rempli copieusement 


1. Coaleur commune des pantalons des petites filles. 
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ses devoirs envers la race de ses Ancètres, en la perpétuant 
douze fois, ne s'occupait plus que d'achever de descendre le 
fleuve de la vie le plus doucement possible. 

Les ressources de son ingéniosité étaient inépuisables, la 
liste de ses talents jamais close. La jeune femme lui pardon- 
nait en leur faveur les mauvaises fréquentations où il avait 
entrainé Nam avant son arrivée. 

Elle apprenait de lui à faire tourner gracieusement l'éven- 
tail sur deux doigts, à tenir proprement les baguettes pour 
manger le riz, à étendre sur le visage et la paume des mains 
un rouge pudique, à régler l'allumette de papier qui sert pour 
la pipe à eau, et à y recréer la flamme indéfiniment, d'un 
souffle expert, à séduire son époux par des recettes raflinées, 
presque criminelles, comme de frotter les pilules sur de 
l’ambre ou de la racine de gen-sang, ou de mêler des fleurs 
de jasmin et des étamines de lotus aux clous d'or de Tsin- 
loung.. Ce diable d'homme savait tout : bander les pieds, 
mieux qu'une vieille mama, broder au point de Pé-king, 
ajuster un chapel d'épingles-bijoux sur la chevelure ou en- 
rouler celle-ci, à la tartare, sur l’arête d’un long peigne ho- 
rizontal. Guide charmant, pouvant donner le nom de tous les 
Génies qui ricanent dans les pagodes de la campagne, et déchif- 
frer les inscriptions de toutesles bornes des chemins. Serviteur 
galant et empressé, exécutant avec un sourire n'importe quelle 
besogne de coolie, n'ayant pas son pareil pour recoller le 
papier de roses, repeindre les cygnes de la porte ou atteler 
Victoire en un clin d'œil. Avec cela, lettré subtil et sûr, capable 
de rythmer, en collègue fleuri du vieux Wang, un immortel 
poème de Li-tai-pé,'ou de commenter, en élégant ironiste, 
quelque chapitre prétentieux du Tao-té-king ‘. Une main 
admirable, un pinceau ailé et une écriture audacieuse qui 
faisait loucher Fo-ta-jenn. Au total, un cadet de bonne maison, 
un peu déclassé, que seuls l'injustice de la naissance, les 
soucis précoces d’une intéressante postérité et un goût légè- 
rementscandaleux pour la débauche avaientempèché d'arriver 


aux charges. 


1. Le Tao-té-king est l'ouvrage fondamental de Lac-tseu, ouvrage dont le 


caractère métaphysique répugne aux lettrés confucianistes. 
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Il s’en consolait d'une manière délicieuse, dans la compagnie 
des petits oiseaux, qu'il attrapait à la main, lorsque, réunis 
par troupes gelées sur les squelettes des saules, ils écoutent 
facilement les conseils perfides de leurs frères dressés à la 
trahison, qui leur piaillent doucement d’abris tièdes et de lu- 
mineuses poignées de grains. 

C'était une grande joie pour Consolata de le voir faire, 
avec une patience et une prestesse infinies, envoyant, des 
heures entières, devant lui, sa bande d'émissaires voltiger et 
bavarder au milieu des futurs captifs. 

Elle aimait moins qu'il s'occupät de dresser les faucons 
pour la chasse au lièvre. Elle admettait toutefois la nécessité 
de ce cruel exercice pour le capitaine, guerrier dans l'oisiveté, 
et elle ne refusait pas d'assister au départ de l'équipage. 
M. Léo et M. Léou-tsing portaient chacun un oiseau encapu- 
chonné sur leur poing ganté, et des mercenaires de la garde 
de Fo-ta-jenn tenaient en laisse les chiens, des lévriers du 
Chan-toung, tigrés et de caractère difficile, qui se détendaient 
comme des arcs, au lancé. Et, naturellement, Baptistin ne 
manquait jamais le royal plaisir de ces galopées à travers la 
plaine silencieuse, obstruée par les tombeaux. 

Pour affirmer sa maîtrise de veneur, M. Léou-tsing avait 
adjoint aux faucons un aigle de Mongolie, noble, gris, mélan- 
colique, fixant, tout le jour, de son perchoir, le regard libre 
de ses veux d'or. Mais celui-là chassait seul, à sa manière, 
sans avoir besoin, comme les encapuchonnés, d'auxiliaires à 
quatre pattes. La jeune femme l'admirait et consentait à 
suivre sa chasse, soit à pied, soit dans la voiture mandarine. 

C'était court, beau et féroce. On le voyait tourbillonner, 
comme un papillon gigantesque, au ras du sol, puis d’un seul 
coup arrêter sa proie, les vertèbres brisées, une serre à la 
nuque et l’autre au ràble. Quand on arrivait, il avait fini de 
vider le crâne et les globes des veux, et, satisfait, se laissait 
dédaigneusement reprendre et remporter au yamen. 

Mais, un matin, comme on voulait le lâcher sur un oreillard 
mal avisé qui détalait à cinquante pas, il s'enleva droit en 
quelques calmes coups d'ailes, fit deux ou trois ronds dans 
l'air parfaitement bleu, comme un pigeon qui cherche la route 
de son colombier, et disparut du côté de la lumière. 
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M. Léou-tsing ne manifesta ni surprise ni dépit. Il hocha 
la tête, regarda attentivement l'horizon, renifla la brise et 
montra en souriant les tiges rougissantes d’un jeune saule. 

Et c'est ainsi que Consolata sut que la saison des amours 


était proche. 


*X 


Maintenant, quand la jeune femme faisait sa promenade, 
elle voyait partout des hommes bleus, à face de vieil ivoire, 
penchés sur les champs ; et, à l'heure de la rentrée, un ciel 
doré, comme le corps du Bouddha, s’allongeait sur les villages, 
bavardant de leurs mille voix de femmes. Les petites filles, 
aux chevilles bandées et aux joues peintes, la regardaient 
passer du devant des portes et ne s'enfuvaient plus devant 
elle ; et les petits garcons, dans la dernière lumière, jouaient, 
comme les gamins du Mourillon, à lancer des bâtons pointus, 
ou à chercher dans la poussière des débris de porcelaine, 
émaillés comme des coquilles. 

Le Hou-no se débarrassa de sa croûte de glace et étira pa- 
resseusement au soleil ses boueux anneaux jaunes. Le Cygne 
délivré barbota, comme ivre de liberté, à travers tous les ca- 
naux, et Fo-ta-jenn s'en alla majestueusement parcourir sa 
province sur son vamen flottant. 

Consolata quitta la fourrure de renard blanc que Nam lui 
avait donnée, pour un corsage de soie légère et bleu pâle, 
pareille au ciel nouveau. Un vent souffla dans les après-midi, 
qui apportait, des régions heureuses du Sud, des parfums 
précoces. Puis l'herbe poussa doucement entre les tombeaux, 
et les saules rougissants de la plaine se pavoisèrent de fines 
feuillées. 

— Mais qu'importent les saules de la plaine, — disait le 
capitaine avec amertume, — sile bel arbre de la guerre ne re- 
verdit pas ! 

— Il reverdira, Nam, et son ombre couvrira la Chine et 
toute la terre. Je monterai sur vos épaules pour cueillir sa 
plus belle fleur et je vous la donnerai, afin qu'à votre retour 
dans votre village, en voyant à votre main ce magnolia rouge, 
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tout parfumé de gloire, les petits garçons crient votre nom et 
les filles vous regardent avec des yeux de flamme. 

Hélas! en attendant cette poussée superbe, le capitaine 
n'avait, pour charmer ses regards. que celles plus modestes 
du jardin du yamen. 

C'était un long rectangle de terre limoneuse, qui s'étendait 
jusqu'au Hou-n0 et qu'il avait ensemencé lui-même, pour se 
conformer au cinquième précepte du sage empereur Young- 
tching, lequel recommande aux soldats oisifs de s'occuper 
avec ardeur de la culture de la terre. Et déjà, réjouissante 
récompense, sortaient de toutes parts les gourdes, les radis, 
les céleris, les balsamines, les aubergines rondes, à côté des 
grenadiers rempotés et des bouquets de ces arbustes que 
M. Léou-tsing appelait des cheu-mou, dont les feuilles odo- 
rantes et grasses éloignaient les moustiques. 

Au fond de ce paysage à la fois judicieux et plein de surprises, 
s'élevait un kiosque, ombragé d'un vaste saule. Son toit était 
fait de simples fascines de sorgho, mais sur ses poteaux, peints 
de rouge, se lisaient des inscriptions dorées et louangeuses 
pour ses occupants. Et l'on pouvait passer là, à mesure que 
la saison avançait, des heures de plus en plus agréables, à y 
jouir de la fraîcheur éternelle que procurait le voisinage du 
fleuve. 

Souvent le petit Sid venait y rejoindre ses amis. Il saluait 
poliment Consolata, lui demandait des nouvelles du rayon- 
nant auteur de ses jours, et regardait ensuite longuement 
jouer sur l'eau le reflet des nuages, sans rien dire. 





* 
*kX*X 


Un soir, après le départ du lieutenant, les deux amants 
étaient restés à dîner ainsi au bord du Hou-no. Dans le calme 
transparent qui précédait le crépuscule, les fleurs jaunes des 
gourdes se fermaient à demi, et les branches des cheu-mou 
pendaient avec lassitude, comme des bras trop longtemps 
chargés. M. Léo avait servi le dessert, et la conversation 
était tombée. Le capitaine prêtait distraitement l'oreille au 
bruit mélancolique des derniers paniers d'eau lancés sur les 
jardins voisins, et Consolata cherchait à surprendre, dans le 
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ciel blanc et vert, les points noirs que faisaient les oies, à À 
l'aplomb des marais du Yang-tsoung. Car c'était l'époque 
où ces sauvages hivernantes se réunissaient à la fin du jour, 
par bandes tournoyantes, qui, en exode vers le Nord, filaient 
ensuite dans la nuit, avec des cris rauques, au-dessus de 
Kou-kouang. 

Soudain, sur les rives du fleuve, à cent pas environ du 
kiosque, au tournant où les eaux chargées d’alluvions dispa- 
raissaient dans la masse retombante des saules, s'éleva un 
chant singulier, qui détourna l'attention de la jeune femme. 

Ce chant aigu et monotone, de quelques notes indéfiniment 
reprises, elle le connaissait bien. Combien de fois ne l'avait- 
elle pas entendu sur le Pont Circonflexe, à l'heure où les por- 
celainiers commençaient à déballer leurs marchandises ! 
C'était le refrain des haleurs de jonques, des équipes attelées 
aux longues cordelles, qui s'avancent avec lenteur sur les 
digues interminables, les bras ballants, la poitrine barrée du 
bambou de manœuvre. 

Nam aussi avait levé la tète et regardait avec surprise ces 
arrivants inattendus : car, d'ordinaire, les jonques passaient 
par convois vers le milieu du jour. Celle qui venait d'appa- 
raitre hors des saules, sur les eaux où se diluaient, eùt-on dit, 
des pâtes roses, devait jauger dans les quarante tonneaux. 
Elle avait descendu sa voile, car la brise était nulle ; mais le 
vent de la marche suffisait à faire trembler, au haut de son 
mat, de longues antennes, pareilles à celles dont on décore la 
tête des cerfs-volants. Et, de plus près, on perçut le tintement 
des grelots de cuivre suspendus à leurs pointes comme des 
gouttes sonores. 

En mème temps on put admirer le pavillon, un large 
| triangle violet, frangé de blanc et brodé d'une cigogne noire, 
| qu'un cadre invisible tendait, déployant les ailes de l'oiseau 
mandarinal. 

Et ce pavillon, les dineurs le reconnurent. 
— La jonque de Fo-ta-jenn ! — s'écria Consolata, en se le- 
ant joyeusement. 
On vitla jonque s'amarrerà un poteau dehalte, dansle silence 
respectueux des jardiniers accourus sur la rive ; et le manda- 
rin, en personne, en descendit aussitôt. 
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Éloignant d'un geste paternel, mais significatif, les trois 
générations de son peuple appliquées à faire keu-lo ! devant 
ses pas, il se dirigea vers le kiosque, où il fut reçu avec des 
exclamations de surprise et des compliments de bienvenue. 

— Avez-vous diné, Fo-ta-jenn ? — demanda avec sollicitude 
Consolata. 

— J'ai diné, aimable jeunesse. Et je m'en vais souper chez 
mon ami, le sous-préfet d'Hou-tsiou. 

— Allez-vous percevoir l'impôt sur le sel et faire donner des 
coups de rotin aux contrebandiers, bon mandarin ? 

— Nenni, Consolata. Mais mon ami m'a écrit qu'il voulait 
m'offrir d'admirables vases noirs de K’ang-hi, dont le Gé- 
nie de ses Ancètres a révélé l'existence à son vertueux 
frère. 

— Ce qui veut dire, en bon français ? — interrompit Namur- 
gues, qui voyait parfaitement briller, sur le pont de la jonque, 
la baïonnette d’un mousqueton d'artillerie, contre l'épaule 
d'une solide unité de la garde nattée du mandarin. 

Celui-ci parut extrèmement choqué de ce manque d'usage 
dans la conduite d'une conversation. Mais il se rappela tout à 
coup qu'il avait, lui aussi, porté l'habit du premier régiment 
de l'arme, et sourit avec bonhomie. 

— Cela veut dire, je pense, qu'on s'est décidé à passer le 
pétrole sur la villégiature dont nous avons causé cet hiver, et 
dont le vertueux frère de mon ami est un des hôtes les plus 
distingués. Je pense encore qu'il ne va pas manquer de me 
donner quelques intéressants renseignements sur elle. Car le 
Génie des Ancêtres l'anime d'un grand esprit de famille, et il 
ne voudrait pour rien au monde exposer l'autre fils de son 
père et tous ses proches aux fraicheurs de celle que je leur ai 
fait aménager. 

— Bien, — dit Nam. — Quand ce vertueux pirate aura 
parlé, on organisera la colonne de San-ta-yuen. Qui la com- 
mandera ? 

— Il est question de Pintadon, du savoureux et agile Pin- 
tadon. Dans sa main, mille fusils et six pièces d'artillerie. 

— De quelle artillerie ? 


1. Salutation profonde, où l’on touche du front le sol. 
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— Probablement, des petits tubes transportables à dos de 
mulet, du genre des vôtres. Donc, étant près des lieux, vous 
avez des chances. 

— Que le Génie des Ancètres de tous les pirates du monde 
vous entende !.. Et vous? 

— Moi? (Le vieux Volder parut s’engloutir dans un abime de 
modestie.) Moi, j'irai peut-être faire un petit tour là-bas avec 
vous, à côté de Pintadon, pour arrêter son cheval, s'il venait 
à s'emballer, vous comprenez. C'est un bidet du pays, et le 
cher homme monte à la française. Et puis, il faut éviter qu'on 
me casse les k’ang-his noirs... Là-dessus, princesse de jade (il 
exécuta devant Consolata une mimique compliquée de salu- 
lations polies), que le Grand Foû vous dore la gorge, tel le 
plumage de l'immortel Foung-hoang, et qu'il donne à votre 
époux, pour votre bonheur, la bravoure de l'ours et l'impudi- 
cité du lièvre. 

— Restez avec nous, Fo-ta-jenn. Vous causerez avec moi, 
au lieu de fumer des pipes avec votre collègue. Vous partirez 
au soleil levant, frais et rose comme un pêcher de la plaine, 
et les cormorans escorteront, jusqu'au port d'Hou-tsiou, votre 
jonque lavée par la rosée du matin. 

Mais Fo-ta-jenn secoua négativement la tête: 

— Cela est impossible, douce fleur de pêcher, tout à fait 
impossible... Mon ami le sous-préfet est un homme exécrable 
à l'aurore, et un certain nombre d'heures encore après, tant 
qu'il est occupé à vider ses vieilles bronches de leur rosée de 
crachats verts. L'après-midi, il fume quelques pipes qui lui 
font du bien ; mais l’opium n'agit plus que très lentement sur 
lui, le pauvre vieux! et la fleur de sa philosophie souriante 
ne s'ouvre que très tard dans la nuit. Et c'est pourquoi je 
vais profiter de la lune pour arriver à l'heure délicate de cet 
épanouissement... Que Foù vous redore la gorge et se com- 
plaise à faire épanouir sur vos lèvres mille fleurs souriantes ! 

Il se lève, et, suivi de ses amis, regagne la jonque. À son 
approche, les haleurs accroupis se précipitent, avec des cris 
de cormorans, sur les cordelles. Consolata regarde avec vé- 
nération la cale brune et ventrue, où dorment les trésors de 
Fo-ta-jenn, et rêve, en soupirant, aux mystérieux K'ang-his 
noirs de San-ta -yuen.. Mais déjà des coups de sifflet percent 








281 LA REVUE DE PARIS 


l'air, et, avec un faible remous de l'eau épaisse, où les reflets 
roses passent au violet, la lourde coque glisse avec lenteur. 
Et bientôt on la voit s'enfoncer, citadelle obscure, vers 
l'ouest, la pointe de son mât piquant, comme une lance, 
les dragons-nuages rouges qui gardent la porte de l'hori- 
zon. 

Après son départ, les deux amants restent, un long mo- 
ment, silencieux. 

— Si c'est le colonel Pintadon qui commande les soldats, 
dit enfin Consolata, je pourrai, sans doute, aller à San-ta- 
yuen, moi aussi. 

— Sa chèvre a-t-elle mangé des géraniums sur un terrain 
de la marine, Consolata ? 

— Non, capitaine. Quand le colonel habitait le Mourillon, 
il n'élevait pas de chèvre, mais seulement des petits lapins 
à longs poils, qui n'aimaient que la farigoulette du Faron. 
Et les soldats d'élite faisaient de grandes marches de nuit, 
pour la leur cueillir toute fraiche de rosée. Mais le colonel, 
lui, aimait une petite qui avait joué au rondeau nouveau avec 
moi autrefois ; et c’est moi qui lui ai donné son adresse, ca- 
pitaine.… Elle habitait un bastidon de rien du tout du côté 
de l'Eygoutier ; et maintenant elle a une villa de six pièces 
sur le littoral, et on dit qu'elle remplacera Rose Grenade, 
comme Muse des Poètes... Mais vous comprenez que le co- 
lonel ne peut rien me refuser. 

— Rien, Consolata ! ou bien nous écrirons à la petite pour 
qu'à l'avenir elle lui refuse tout. 

— Alors, si vous le voulez, j'irai faire la guerre avec 
vous. 

— Il faut, pour faire la ‘guerre, Consolata, une âme intré- 
pide, des épaules résistantes, des jambes infatigables, ou tout 
au moins quelque connaissance de la tactique. 

— J'ai une âme intrépide et mon couteau, capitaine. J'em- 
mènerai Victoire et monsieur Léo. Monsieur Léou-tsing gar- 
dera le yamen. Nous irons au pas derrière la colonne, avec 
les gens qui vendent des boissons ; et, le soir, nous trotte- 
rons pour vous rejoindre à l'étape. 

— Je veux bien que vous veniez à la guerre avec moi. Vos 
petites mains caresseront la gueule monstrueuse des ca- 
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nons, et les reflets des coups de feu donneront à vos pru- 
nelles un merveilleux éclat. Mais je ne vous laisserai pas 
coucher sur les champs de bataille : car l'odeur de la poudre 
est encore plus dangereuse que celle des roses d'Ollioules, et 
ceux qui l'ont respirée toute la nuit, souvent, le matin, ne se 
réveillent pas. 

Il se tut. Les lourds feux rouges de l'horizon baïissaient ra- 
pidement. Une fraicheur subite tomba sur le kiosque, le saule 
et les cheu-mou lassés. La rumeur bavarde de Ia ville 
s'étouffa dans les demeures ; et, seuls, des trous obscurs des 
mares, entre les digues, les appels mystérieux des grenouilles 
se multiplièrent. 


XVI 


La bonne nouvelle était vraie, et bientôt l'arbre de la guerre 
étendit sur Kou-kouang son ombre superbe. C'est un arbre si 
beau que depuis le commencement du monde les hommes 
abandonnent leurs épis minuscules, leurs tapis d'herbes et 
leurs carrés de choux pour venir à lui, l'âme perdue et les 
veux en fête. Et quand le vent des batailles effleure sa cime, 
il sonne d'une musique si merveilleuse que tous les cœurs 
frémissent comme des feuillages. 

Consolata s’'exaltait à ce voisinage grandiose. « Ta ra ta ta, 
ra ta ta ! » soufflait-elle dès l'aube à l'oreille du capitaine ; et, 
dans la journée, elle passait des heures entières à rôder par 
les rues pleines de tumulte, ou à regarder la flotte des jonques, 
accostée près du Pont Circonflexe, et sur laquelle les coolies 
se hâtaient, comme des fourmis bleues, d’'entasser des provi- 
sions de touies sortes. 

— Les cœurs des soldats battent comme des tambours, et 
leurs yeux brillent comme des pointes de baïonnettes, — di- 
sait-elle à Nam au retour. — Ils fourbissent en chantant leurs 
armes et graissent avec soin les roues des voitures ; et lon a 
chargé à bord mille barriques de vin, pour boire à la santé 
des vainqueurs. 
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— Eh bien, Consolata, — répondait Nam avec calme, — 
c'est le moment de vous montrer la bonne épouse du guerrier. 
Fourbissez vous-même mon sabre, fourbissez-le si bien que 
vous puissiez vous coiffer devant sa lame pour miroir. 

— Je me coifferai en casque, capitaine : c’est plus militaire 
qu'en coquillage. Et je vais donner des ordres à monsieur Léo, 
pour qu'il graisse la voiture mandarine et les sabots de Vic- 
toire. 

A Baptistin, dont le Cygne vagabond devait emmener sur 
le canal Ou-taï, dans son orgueilleux sillage, la flotte des jon- 
ques à provisions, elle annonçait triomphalement : 

— Le colonel Pintadon m'a autorisée à suivre la colonne, 
parce que j'ai joué au rondeau nouveau avec la pelite amie 
qu'il aime. Je l'ai écrit à papa, pour qu'il le raconte tout de 
suite au père de Rose ; et, à mon retour à Toulon, on don- 
nera en mon honneur la Fête des Palmes, au Jardin de la 
Ville. 

Au petit Sid, qu'elle croyait triste d'abandonner son pin- 
ceau pour un sabre, elle offrait une place dans sa voiture. 

— Victoire est assez forte pour nous tirer tous les deux, — 
affirmait-elle, — et monsieur Léo reste accroupi dans le fond, 
sans que ça le gène. 

Mais le lieutenant refusait héroïquement : 

— Un militaire — répondait-il — ne doit aller qu’à pied, ou 
à cheval, s’il a des bottes. 

Elle osa même, un après-midi, retourner toute seule aux 
Canneliers, pour braver les pirates, s'il y en avait, et dire 
adieu à Lé-ling la Shanghaïenne. Elle y trouva le vieux 
Volder, qui n'était plus déguisé en mandarin, mais portait sa 
veste à treize boutons de capitaine de France. 

Il l'appela « sa petite San-ta-yuen » et fit mine de la prendre 
d'assaut. Et elle s'enfuit en pensant qu'il avait dù boire du 
vin de rose avec le vieux Wang. 

Enfin elle vit poindre le jour où l'armée devait, comme un 
scorpion gigantesque, se mettre en mouvement à travers la 
plaine. Dès la première heure, elle se rendit au coin de la 
place du Mont-de-Piété, pour assister au défilé des combat- 
tants et prendre sa place dans le convoi, 

Elle entendit San-ta-yuen-marche tonner et s’abattre, 
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comme une mitraille d'or, sur les vitres de papier des bou- 
tiques endormies. Elle vit s'avancer, précédé d'un groupe de 
quatre hommes armés de longs sabres et montés sur des po- 
neys fleur-de-pêcher, le maigre et sourcilleux Pintadon, qui, 
en passant devant elle, imposa une courbette à la française à 
son grand bidet tartare. Trois pages indigènes, assis sur les 
croupes de trois ânes blancs, le suivaient à la distance de 
vingt palmes. Et le premier portait son fanion, qui était bleu 
de marine, au rameau de farigoulette d'argent, et l'autre un 
‘asque et une épée de rechange, et le troisième, sur un coussin 
de pourpre, ses épaulettes, ses croix et le grand gris-gris 
d'honneur que ses soldats lui avaient offert, sous les cieux 
africains, le soir de sa première victoire. 

Vinrent ensuite les piétons, les mille fusils et les mille épis 
pointus de la moisson frémissante des baïonnettes. 

Les visages des hommes étaient sans peur et leurs vète- 
ments sans tache. Et l'ange de la Victoire, volant au-dessus 
du bataillon, n'eût trouvé que des casques blancs comme la 
neige où poser ses pieds nus, et des vareuses uniment bleues, 





comme son ciel, à éventer de ses ailes. 

L'artillerie terminait la colonne. 

Consolata sourit avec émotion à son amant, au petit Sid, si 
léger sur Fu-ti-fu, — un Fu-ti-fu transformé, beau comme au 
palefroi, frontail d'azur, sabot d'agate et robe de moire, — au 
puissant Fo-ta-jenn, inébranlable sur Nuage-Rapide, son dra- 





gon-cheval pommelé, dont la queue était comme une flamme, 
et qui avait pâturé, douze lunes, l'herbe lointaine et sacrée du 
Kan-ti-seu. Elle admira les bons et forts mulets porteurs de 
tubes, que Nam appelait «ses garçons » et dont elle aimait 
ant à caresser les longues oreilles veloutées. Elle reconnut sa 
favorite, la petite mule grise aux veux de pierre bleue sombre, 
qui ruait pudiquement à l'écurie quand «les garçons » po- 
| saient sur son garrot leurs naseaux amoureux, et qui s’en 
allaitaujourd'hui, le plus loin possible de ses voisins de route, 
relevant fièrement le pas, sous les quatre-vingts kilos d'acier 
confiés à son dos de vierge. 
Enfin, derrière les voitures qui portaient la nourriture des 
soldats et les pansements des blessés futurs, elle prit avec 
discipline la file. Elle constata que son attelage était le plus 
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élégant du convoi et M. Léo le plus richement culotté des 
auxiliaires, sans en excepter les pages de Pintadon. 

Elle prit les guides elle-même, et veilla à régler l'allure de 
Victoire, ainsi que Nam le lui avait recommandé. 

La colonne suivait la digue, le long du canal encombré de 
jonques, dont les antennes tintaient. En tête glissait le Cygne, 
tache blanche éclatante sur l’eau jaune et Ia campagne verte. 
Les soldats marchaient vers le soleil levant. 

Derrière eux l'aurore éblouissante et nue refoulait vers 
l'ouest la mer des brumes ; et en se retournant, à la première 
halte, Consolata put voir Kou-kouang émerger au ras de l'hori: 
zon ambigu, comme un énorme écueil d’or. 


HENRY DAGUERCHES 


{La fin au prochain numéro.) 
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FANTIN-LATOUR 


Lorsqu'on allait frapper à la porte de Fantin-Latour, c'était 
à droite, au fond d'une cour, n°8, rue des Beaux-Arts ; — non 
pas à la porte de son atelier, qui était construit en retour, 
mais d'un autre, petite pièce encombrée de peintures, où 
madame Fantin travaillait parfois. — On était préalablement 
examiné au travers d'un judas, afin que le maître de céans ju- 
geât s'il devait, oui ou non, ouvrir. Entre l'instant où il avait 
aperçu le visiteur et celui où il l'accueillait, plusieurs minutes 
s'écoulaient : Fantin se demandait sur quoi il pourrait « atta- 
quer » l'importun, quelle opinion il aurait à réfuter. Si c'était 
avant la fin de la séance, avant l'heure du thé, ou s'il ne 
comptait pas vous engager à une conversation, vous le voyiez 
entre-bâiller la porte ; le bras rapproché de son torse massif 
tenait haut dressés l'appui-main et la palette; une sorte de 
visière, comme celle de Chardin, abritait ses beaux yeux, 
brillant dans une large face, un peu russe d'aspect ; des che- 
veux léonins se renversaient sur son vaste front de Capell- 
meister. On arrivait enfin chez lui, dans une étroite galerie, 
au plafond vitré, sorte d'atelier de photographe, que M. De- 
gas appelait « la tente orléaniste », sans doute à cause des 
bandes verticales en deux tons, dont elle était extérieurement 
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revêtue, à la mode de 1830. C'est là que Fantin, pendant plus 
de trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs, lava ses 
pinceaux, balaya le plancher et fit son œuvre. 

La lumière était dure, tombant directement du toit peu 
élevé au-dessus du sol ; point de recul, point d'espace vide, où 
l'on pût se tenir pour contempler les murailles qui disparais- 
saient sous les plus belles et les plus charmantes études. Un 
chevalet portait, en général, une vaste planche à lavis sur la- 
quelle étaient retenus, au moyen de « punaises », cinq ou six 
carrés de toile, vieilles esquisses qu'il reprenait, ou dont il 
voulait s'inspirer pour de nouvelles compositions. Le poêle, 
surmonté d’un antique buste de femme en plâtre, répandait 
une chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col souvent 
entouré d’un foulard, engoncé dans une grosse vareuse, les 
pieds dans des chaussons qu'il trainait lourdement. Et il était 
superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter de tout 
son mépris pour des opinions qu'il vous attribuait a priori. 
On éprouvait toujours en l’abordant un petit sentiment de 
frayeur, à cause de ces façons rudes que les artistes de sa 
génération affectaient souvent comme inséparables d’une 
noble indépendance. Il est probable que Fantin avait de la 
bonté et de la sensibilité, mais il ne tenait pas à en témoi- 
gner dans la conversation. D’aucuns avaient fini par ne plus 
le voir, non qu'il ne fût très aimable, mais parce qu'on le 
savait toujours prêt à partir en guerre contre des hommes 
ou des œuvres dont il vous croyait l'admirateur, s’efforçant 
à vous arracher du cœur des affections que souvent l'on 
n'avait pas. C'était assez fatigant, surtout pour ceux qu'il 
connaissait, Comme moi, de longue date. 

Il s'était assis autrefois à la table de mes parents et fut le 
premier peintre que j'entendis parler de son art ; c'est lui dont 
j'ambitionnais les leçons, au sortir du collège. II m'avait 
fait présent d'une petite toile de quelques centimètres, 
que je possède encore et qui renferme toutes ses qua- 
lités les plus exquises : portrait exact de deux pommes 
vertes, sur un coin de cet éternel meuble en chêne, où 
tant de fleurs et de fruits achevèrent leur courte existence, en 
posant. Il peignit devant moi; je lui soumis mes premiers 
essais. 
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Fantin est donc pour moi au nombre de ces figures amies 
qu'on a vues, enfant, au milieu de sa famille et qui ont avec 
elle une sorte de parenté, ce caractère jadis commun aux 
êtres d’un même milieu, d'une mème époque. 


II 


Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sé- 
rieuse et intellectuelle. En effet, c'est à cette magnifique et 
forte classe, honneur du xix° siècle, qu'il se rattache. Cer- 
tains traits significatifs de son caractère, de sa pensée, 
sont d’un bourgeois élevé dans les idées voltairiennes, « libé- 
ral », admirateur de Michelet, encore un peu romantique 
et berliozien, aux goûts simples, point voyageur, grand liseur, 
passionné et timide, ennemi des gouvernants et partisan de 
l'ordre. Certains de ses amis, en des milieux bourgeois, se 
transformèrent au cours de leur existence, ou du moins les 
circonstances extérieures modifièrent leurs habitudes et leur 
situation. Un Manet, fils de magistrats sévères et gourmés, 
quoiqu'il n'ait pas quitté le cercle étroit de sa famille, 
devient tout à coup un brillant boulevardier et fréquente Tor- 
toni. M. Degas lui-mème a une phase d'élégance sportive. 
Mais Fantin, d'ailleurs fils d'un peintre très modeste, de- 
meure immuable dans ses goûts : le musée du Louvre, où il 
fit ses classes en même temps que l'école buissonnière, est 
l'unique église où se fixàt à jamais son culte. 

On peut le suivre depuis son extrême jeunesse jusqu'à sa 
mort, faisant les mêmes gestes, aux mêmes heures, dans les 
deux arrondissements de Paris qui furent tout son univers. 
Non qu'il eût de strictes œillères, car il fut mieux que per- 
sonne au courant de la littérature et de l’art en France 
et ailleurs ; mais si sa pensée vagabondait, son corps 
semblait enchainé aux rives de la Seine, entre le pont des 
Saints-Pères et l'Institut, pour lequel il avait un secret pen- 
chant, mais dont il ne se décida pourtant jamais à franchir le 
seuil. Après tout, Chardin et les autres peintres du Roi n’eurent 






























as 


Te una Mare ie titi 


ReRGAN TRE 


LR LE M nat 





292 LA REVUE DE PARIS 


guère plus que lui l'humeur voyageuse. Entre les quatre murs 
de l’atelier, une journée de travail que divisent des repas lé- 
gers ; de bonnes lectures, le soir venu, sous la lampe; des 
cartons remplis de reproductions de tableaux célèbres (Fan- 
tin en décalquait « pour se mettre de bonnes formes dans la 
mémoire »), — que peut souhaiter de plus un sage, surtout 
s’il conçoit l'importance de sa tâche et s’il ne tient pas à con- 
server une taille mince et des mouvements alertes au delà de 
la quarantaine ? 

Fantin, lourd de corps, avait l'esprit vif. A l'horreur de 
l'exercice et du mouvement il joignait une sorte de terreur 
de tout ce qui est « l’action ». La guerre de 70 lui avait laissé 
un tel souvenir, qu'il se fût jeté parmi l'encombrement de la 
chaussée plutôt que de coudoyer un militaire sur le trottoir. 
Violent à l'excès en tête à tête, chez lui, il eût, en public, fait 
un long détour afin d'éviter une personne hostile. Aux vernis- 
sages de l’ancien Salon, emporté par sa passion pour ou 
contre ses confrères, il se faufilait par les galeries, sous la pro- 
tection d'une petite phalange d’intimes, qui recueillaient ses 
sentences. De ce pardessus très boutonné, de ce foulard, sor- 
aient des jugements terribles, durs, amers et parfois dispro- 
portionnés avec leur objet. Pas un nouveau venu qu'il n'ait 
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était pour ceux-ci 
d'une indulgence incompréhensible : sil s'agissait d'un. 
« jeune » Scandinave ou d’un Berlinois, il en suivait les pro- 
grès ou les défaillances avec sollicitude. 

Le « Salon » était pour Fantin le point culminant de l'an- 
née. S'y préparant plusieurs mois d'avance, il y envoyait 
autant d'œuvres que possible, refusait de faire partie d'un 
jury, mais approuvait en principe les récompenses et les dé- 
corations. 

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens, 
et redoutait les impressionnistes, ses amis de naguère ; tou- 
jours irritée, et, somme toute, difficile à suivre, pleine de 
contradictions, — quoiqu'il ne variàt pas en ses principes, 
— sa critique avait une belle violence et de la jeunesse. 

Deux tableaux à l'huile, deux pastels, des lithographies, 
telle était sa contribution annuelle, — « son Salon » comme 
on disait alors. —Et, le jour du vernissage venu, c'était une 
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partie familiale et un acte rituel que de dépasser le pont des 
Saints-Pères, de s'engager dans les Champs-Elysées et de dé- 
jeuner à midi sous l'horloge du jardin, à «la sculpture », — 
évitant « Ledoyen » à cause des courants d'air et des lazzi, 
amusants mais qui l’eussent intimidé, des Duez et des Bé- 
raud. 

Une journée de lumière et de fête dans toute une année de 
claustration voulue ! Après le repas, on montait dans les 
salles, puis l’on redescendait aux allées, où les élégantes pro- 
menaient leurs falbalas et leurs chapeaux de printemps 
parmi les groupes de marbre et les hortensias. 

Six heures ayant sonné, la foule évacuait le Palais de l'In- 
dustrie, et Fantin rentrait avec une migraine, dans son cher 
appartement, pour reprendre aussitôt le cours de ses habi- 
tudes. 


III 


Il faut connaitre ces coutumes invariables du peintre, heu- 
reux dans sa retraite, marié à une femme supérieure, elle- 
mème peintre de mérite ; il faut savoir sa fidélité à quelques 
principes et à quelques idées de jadis, pour s'expliquer son 
œuvre, sans pareille à notre époque : les causes qui la restrei- 
gnirent et l’empêchèrent de se développer en une floraison 
plus riche, lui donnent une part de sa signification. 

Fantin, qui s'instruisit lui-même auprès des Maîtres, sans 
passer par l'École, est un exemple parfait pour les jeunes 
hommes d'aujourd'hui. Tel artiste, plus hardi que lui et de 
plus d'invention, aurait peut-être fait un autre usage des leçons 
reçues au Louvre. Fantin y avait appris tout ce qu'il faut sa- 
voir. Et quelle compréhension ileut des maitres ! Ses copies 
sont des chefs-d'œuvre. Il s'y montra personnel autant que 
partout ailleurs. Sont-ce même des copies? Si fidèlement 
qu'elles traduisent les originaux, leur accent est tel que, dès 
le début, elles étaient reconnaissables entre toutes. 

Fantin sut réduire aux proportions d'un tableau de chevalet, 
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en lui conservant toute sa noblesse, l'héroïque envergure des 
Noces de Cana. Plusieurs fois il renouvela l’entreprise. On lui 
commandait des répliques qu'il exécutait, comme en se jouant, 
dans la lumière dorée, mais insuffisante, du Salon Carré. 
Si j'excepte les grands morceaux que fit Delacroix d'après 
Véronèse, je ne sais rien qui prouve une pénétration plus 
aiguë du génie d’un maître. Véronèse, Titien, Rembrandt don- 
nèrent au jeune artiste l'occasion d’autres traductions aussi 
éloquentes. Comprendre à ce degré un chef-d'œuvre, et ajou- 
ter à sa copie une part si importante de soi-même, pourquoi 
ne serait-ce pas un peu de génie? Génie de peintre, purement 
de peintre et de technicien. Mais, somme toute, n'est-ce pas 
là, pour un tableau de quelques centimètres et ne prétendant 
pas à décorer un monument, ni à instruire les foules, ni à 
faire une révolution sociale, n'est-ce pas un but très élevé? 

M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé à mes 
confrères, demandait ce que Fantin a apporté, ce qu'il em- 
porte dans la tombe. Cette question parut un peu décon- 
certante. Elle ne pouvait venir que d’un homme de lettres, 
pour qui les opérations intellectuelles du peintre restent tou- 
jours assez impénétrables. La nouveauté, l'invention, en pein- 
ture, se décèlent souvent en un simple rapport de tons, en 
deux « valeurs » juxtaposées ou même en une certaine manière 
de délayer la couleur, de l'étendre sur la toile. Qui n'est pas 
sensible à la technique n'est pas né pour les arts plastiques, 
et telle intelligence très déliée passera à côté d’un peintre pur, 
sans s'en douter. Naturellement, un peintre qui, par l'intérêt 
des sujets qu'il traite, et par la joie physique qui se dégage de 
son œuvre, conquiert un plus large public, — qu'il se nomme 
Rubens, Delacroix ou Chavannes, — est plus haut placé 
dans l'opinion des hommes qu’un petit maître comme Fan- 
tin; mais Fantin excelle dans ses menus travaux. Ce qu'il a 
apporté ? Une jolie et charmante technique, un dosage curieux 
des «valeurs », un parfum pur d’armoire à linge bien rangée. 
Ce qu'il a emporté ? Rien du tout. Un artiste n’emporte rien 
dans la tombe : il livre tous ses secrets en ses toiles ; libre à 
chacun de les saisir, et s’il ne craint pour sa propre person- 
nalité, de se les assimiler ! 

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les ou- 
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vrages des maîtres anciens, si variés et si stimulants, s'était 
nourri solidement pour la route. On voit, dans la première 
partie de sa carrière, quel robuste et raisonnable métier il 
avait à sa disposition. Alors, oseur, ardent, l'influence du 
passé n'agissait sur lui que comme un tonique. Parmi des 
hommes jeunes, tous plus ou moins révolutionnaires, — 
confrères ou littérateurs, — sa timidité naturelle se dissi- 
mulait encore. Les camarades l’aiguillonnaient : il était em- 
porté, sans doute un peu malgré lui, dans un magnifique mou- 
vement d'indépendance et de protestation contre l'acadé- 
misme. M. Lecoq de Boisbaudran, qui devait être un exalté, 
communiquait une flamme aux plus froids de ses élèves. Il 
est évident que, s'ils eurent tous de belles qualités, ce fut 
grâce à ce professeur clairvoyant que, de très bonne heure, 
ils découvrirent en eux-mêmes et montrèrent dans leurs 
ouvrages ces dons individuels parfois lents à se produire. 

Si nous voyons les tout à fait grands artistes se dévelop- 
per et élargir leur manière à mesure qu'ils viellissent, cer- 
tains autres épuisent très vite leurs réserves. Fantin portait 
en soi un ennemi; pour lutter contre lui et le vaincre, une vie 
moins douce lui eût été nécessaire, avec moins de petites ma- 
nies bourgeoises qui l’enrênaient. Cet ennemi fut la timidité 
et la peur des êtres vivants, la phobie du prochain. 

Dès ses débuts, il se claquemure ; ses deux sœurs sont 
presque les seuls modèles féminins qu'il ne craigne pas de 
faire poser. Elles sont d'aspect austère et gardent une cer- 
taine tournure chaste et noble très particulière à leur classe 
et à leur temps. Le parfum qui se dégage naturellement de 
leurs personnes s'ajoute à la saveur du tableau. Nous 
sommes loin de la société élégante et frivole que portrai- 
turent les favoris d'aujourd'hui. 

Paris ne présente plus ces caractères tranchés qui per- 
mettaient alors de reconnaître la classe sociale des individus 
à leur mise; l’uniformité de tenue, en couvrant la person- 
nalité, semble peu propre à stimuler l'inspiration du por- 
traitiste. Des grands magasins de nouveautés, sortent sans 
cesse et se répandent dans tous les quartiers de la ville et 
en province ces « confections » adroites à singer les odieuses 
modes qu'impose la rue de la Paix à un public sans imagi- 
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nation. Les femmes sont, comme malgré elles, tirées à quatre 
épingles, coiffées d’absurdes chapeaux. Elles n'ont aucun 
mal à se donner pour avantager de fanfreluches et de coli- 
fichets leur taille volontairement déformée, que les attachés 
d’ambassade, à l'étranger, déclarent sans rivales pour la sen- 
sualité de leur courbe. Toute la toilette féminine a pour code 
l'image et le journai de modes. 

Le manque total de fantaisie et la peur de rien «oser » 
— si particulière à notre race — ne sont inoffensifs qu'en des 
temps autres que celui-ci. La beauté des styles en France, 
jusqu’après Napoléon Ie, reflète la rigidité, la dureté d'une 
volonté supérieure et l’honnète respect de ceux qui, même 
de loin, dans les campagnes, imitent avec de bons matériaux 
et naïvement ce que la Cour a commandé. Il était fatal que, 
sous un régime démocratique et égalitaire, le goût füt tel 
que nous le voyons. Nous savons ce qu'est la fausse élé- 
gance d’une rue parisienne, le dimanche ; nous savons aussi 
ce qu'au théâtre, la scène offre à notre vue : les actrices- 
cocottes sont habillées à grands frais par les couturiers, pour 
affoler les spectatrices du paradis et les riches cosmopo- 
lites des loges ou de l'orchestre. 

On n'aurait que trop d'exemples pour expliquer la lamen- 
table école de portraitistes dont la France semble avoir le 
privilège. Nulle distinction, nulle noblesse de maintien, dans 
la « société » ; ni simplicité, ni jolie retenue chez les personnes 
de condition moyenne, mais une banale, universelle élégance, 
tapageuse ou guindée. Même en province, et dans les cam- 
pagnes, on ne trouve plus de ces types fortement caractéri- 
sés, de ces atti tudes gauches, si charmantes, si intimes, 
et qui donnent à l'artiste l'envie de les peindre. Partout 
la platitude, un manque de saveur. Et, dernier vestige de la 
tradition, suprème rayonnement de notre goût si fameux, la 
supériorité de nos couturiers est celle qu'on nous conteste 
le moins. Où sont les berthes, les canezous, les guimpes 
et les rotondes et ces cois rabattus des jeunes femmes de 
naguère ?.. La « confection » supprime le goût personnel. 

Fantin sentit, quoiqu'il ne l'ait peut-être pas analysée, la 
transformation du type français et des mœurs. Il assistait à 
la dégradation progressive d'une beauté pure et modeste, qui 
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lui était chère, sans qu'il se permit de chercher loin de lui, 
là où elles pouvaient être, les créatures dont son pinceau 
aurait su rendre l'allure... Les modèles lui faisaient défaut, 
ou du moins il se l’imaginait : de là: une retraite anticipée 
du portraitiste. Il prétextait de la gène qu’il eût éprouvée de- 
vant des personnes qu'il ne connaissait pas. Très nerveux, 
facilement agacé par les conversations, maniaque comime 
une vieille fille, la présence d'autrui le paralvsait. Toute 
personne étrangère à son petit cercle troublait l'atmosphère 
un peu lourde, mais si recueillie dans laquelle il avait concu 
el réalisé ses meilleurs morceaux. Il ne fit guère poser que 
sa femme et les membres de sa famille, les Dubourg, à la 
tenue un peu protestante et allemande, ou bien des artistes, 
ses amis. À part ceux-ci, je ne vois guère que madame Léon 
Maitre et madame Lerolle dont il ait entrepris de fixer 
l'image, et ce furent des effigies assez froides et compas- 
sées. 

Fantin était d'une maladresse touchante dans l’arrangement 
d'un fond d'appartement ou le choix d’un siège. Ce réaliste 
scrupuleux épinglait derrière le modèle un bout d'étoffe grise 
ou dressait un paravent de papier bis, chargé de représenter 
les boiseries d’un salon. Dans Autour du piano, dont Emma- 
nuel Chabrier forme le centre, je me rappelle la peine qu'il 
prit pour donner quelque consistance au décor. D'ailleurs ce 
tableau célèbre, excellent en quelques-unes de ses parties, de- 
meure comparable à une scène du Musée Grévin. M. Lascoux, 
M. Vincent d’'Indy, M. Camille Benoît sont des mannequins 
d'une mollesse et d’une gaucherie d’attitude tout à fait surpre- 
nantes. 

L'atelier de Fantin n'était pas plus subtilement éclairé que 
celui d'un photographe de jadis. Il n’y modifia jamais ses jeux 
de lumière. Sa paresse et l’effroi qu'il avait de se transporter 
hors de chez lui le mettaient aux prises avec les pires difficul- 
tés. Il ne savait pas varier ses effets, donner de l'imprévu à 
ces réunions d'hommes, sur qui Rembrandt eût fait glisser de 
magiques rayons et de mystérieuses ombres. Il souffrit de ce 
plafond de verre, qui, d’un bout à l’autre de la pièce, baignait 
également tous les visages d’une lumière diffuse. La famille 
Dubourg, autre toile célèbre, — à mon avis l’une de ses moins 
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bonnes, un peu molle et ronde de modelé, — m'apparaît telle, 
que si le photographe avait saisi ces braves gens à la sortie 
de l'office divin, tout ankylosés dans leurs vêtements domi- 
nicaux. 


On s'irrite en songeant aux merveilleuses qualités, aux dons. 


ares que Fantin s’interdisait de mettre en œuvre par peur de 
la rue, de la vie — et, en somme, des autres. 

Ilest deux exemples, cependant, de ce que Fantin pouvait 
faire, quand un hasard le forçait à dresser son chevalet en 
face de modèles exotiques. 

Je ne sais dans quelle occasion, — sans doute par l’entre- 
mise d'Otto Scholderer, établi en Angleterre, — l'avocat pein- 
tre-graveur Edwin Edwards et sa femme lui avaient été 
présentés. Il alla même à Londres, chez eux, et je devine ce 
que dut être ce déplacement, ayant fait, beaucoup plus tard, 
un séjour avec Fantin à Londres. Ce premier voyage en 
Angleterre dut s'accomplir après 1870, alors que Whistler et 
plusieurs artistes français, entre autres Alphonse Legros, Ca- 
zin, Tissot, Dalou, s’y étaient fixés. M. Edwin Edwards, retiré, 
occupait ses loisirs à graver de dures, sèches, mais curieuses 
planches, et il avait une villa à la campagne, où Fantin passa 
quelque temps. Je ne sais si c’est là que fut exécuté le double 
portrait ou si ce fut dans la délicieuse lumière dorée de Gol- 
den Square, ce coin vieillot que l’on croirait hanté par l'ombre 
de Dickens ; peut-être même fut-ce rue des Beaux-Arts que 
le couple vint poser. C’étaient deux modèles superbes. 
Mrs. Ruth Edwards, debout, les bras croisés, avec son vi- 
sage anguleux, grave, son teint rose, ses bandeaux d'argent, 
se tient debout, vêtue d’une de ces robes en gros tissu d’un 
indéfinissable gris bleu, que nos élégantes critiqueraient sans 
doute, mais dont la forme est harmonieuse et picturale. À côté 
d'elle, est assis, regardant une estampe, M. Edwards, dont les 
beaux traits, les cheveux gris et la barbe blanche, avec son 
expression de grave placidité britannique, complètent un en- 
semble très exceptionnel dans l'œuvre de Fantin. Cette belle 
toile appartient déjà à la National Gallery. Mrs. Edwards 
avait promis à son ami de l'offrir à la Nation dès qu'elle 
le pourrait. L'épreuve était redoutable pour notre compatriote 
et notre contemporain. Vous pourrez voir la belle tenue que 
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garde ce morceau vibrant au milieu des merveilles qui l'en- 
tourent et dont, sans plus attendre, on l’a décrété le digne 
voisin. 

Une autre fois, M. Edwards força son ami à exécuter le 
portrait d’une jeune fille anglaise, miss B...; après beaucoup 
de résistance il consentit à recevoir chez lui cette étran- 
gère, dont la vivacité et les libres allures bouleversèrent le 
n°8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue d’une longue blouse de 
travail jaune, d’une cotonnade à menus dessins, ton sur ton, 
Fantin l’assit de profil, devant l’inévitable fond gris, regar- 
dant des fleurs de crocus jaunes dans un verre, qu'elle s’ap- 
prête à copier à l’aquarelle. Et ce fut encore là une très cu- 
rieuse toile que le maître avait commencée à son corps défen- 
dant. De quelle précieuse galerie il nous a privés, dont il eût 
sans doute rassemblé les éléments en se répandant un peu 
plus au dehors! Rappelons en effet ce beau tableau, un peu 
froid, mais si intense : mademoiselle Kallimaki Catargi et 
mademoiselle Riesener, copiant la tête en plâtre d'un des es- 
claves de Michel-Ange, près d’un rhododendron aux som- 
bres feuilles. On se prend presque à regretter que Fantin 
n'ait pas pris part aux troubles de la Commune, comme tant 
d'autres braves artistes généreux et naïfs : l'exil eût peut-être 
renouvelé sa vision et triomphé de sa timidité au contact 
avec de nouveaux venus. Mais il se maria et fut plus que 
jamais ancré sur les bords de la Seine. 

Quoique bourgeois français, casanier avec entêtement, il se 
plaignait de toutes les choses de chez nous : elles choquaient 
souvent son fin esprit critique. Ses sympathies de romantique 
attardé, pour l'Allemagne, se développèrent dans une famille 
française aussi, mais germanique de goûts. Des femmes su- 
périeures, et hautement cultivées, allaient favoriser par des 
lectures continuelles, de la musique et des récits, certains 
penchants de son esprit. Nous verrons de quelle sorte il 
transporta dans le domaine de la peinture ses impressions 
littéraires et musicales ; — d’abord en de délicieuses esquisses, 
puis en des tableaux à quoi il occupa toute la fin de sa 
vie, pour la plus grande joie des marchands de la rue Laffitte: 
et des financiers collectionneurs. 
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D'assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des littérateurs, 
comme l'indiquent l'Hommage à Delacroix et cette tablée de 
poètes du Parnasse où le jeune Arthur Raimbaud appuie ses 
coudes de mauvais petit drôle près d’une merveilleuse nature 
morte ; — deux ouvrages qui, avec l'Atelier de Manet, aujour- 
d'hui au Luxembourg, faisaient espérer un peintre de la 
grande lignée hollandaise et flamande. — L'exécution en est 
très variée. Dans l'Hommage, la pâte est transparente, légère, 
chaude et ambrée. Dans les deux autres, les têtes, très iné- 
gales de qualité, sont plus grises, parfois admirables, par- 
fois creuses et de construction molle. On sent que Fantin 
excellait surtout à «enlever» des morceaux, ne parvenant que 
rarement à relier dans l'air, les uns aux autres, les person- 
nages qu'il réunissait. 

Telles quelles, ces pages appartiennent à l'histoire et nous 
devons les tenir pour très précieuses, quels que soient le 
convenu des gestes et limmobilité des expressions. C'est le 
temps du Parnasse, c'est l'enfance de l'Impressionnisme, 
heure significative dans le xix° siècle. Fantin fut lié avec ces 
hommes dont il nous importe tant d’avoir l’image; il la tracça 
d'un pinceau souvent délicieux, manquant sans doute un 
peu de cette puissance dans le modelé et le dessin, de cet ac- 
cent je dirais presque caricatural, qui, au grand étonnement 
de nos présents esthètes, feront plus tard de M. Bonnat 
une figure considérable ; — bien plus tard, quand on aura 
oublié qu'il fut décoré de tous les ordres et presque ministre. 

Fantin rendit l'aspect, le teint de ses modèles, sinon 
toute l'individualité de leur structure, et il les baigna dans 
une atmosphère délicate. Il devait être nerveux en leur pré- 
sence et, ne pouvant ou ne voulant jamais « reprendre » 
un morceau, tenant surtout à la fraicheur de la pâte, il n'ana- 
lysait pas toujours assez les têtes, dans sa hâte de peindre ou 
sa terreur de fatiguer l'ami qui pose. On dirait qu'il ne con- 
versait pas avec celui-ci: or, des séances de portrait ne 
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sont fructueuses que si un rapport intime s'établit entre le 
portraitiste et la personne portraiturée. — On verra, quelque 
jour, dans une exposition générale qui sera une révélation, 
des toiles anciennes de M. Bonnat: sortes d'instantanés, 
pour la déformation cocasse du dessin, victoires de cet ob- 
servateur parfois cruel, outrancier, dont la belle matière, 
souvent pareille à celle des plus précieux Ricards, s’'émaille, 
à la longue, magnifiquement. 

Les séances de portrait sont épuisantes, si l'on n’a pas le 
goût de la conversation et si les gens vous importunent par 
leur présence. Il eût fallu que Fantin conservât auprès de ses 
semblables un peu de cette liberté qui lui permit de faire, 
comme nul autre, des fleurs et des fruits, de la nature morte. 
C'est avec la même sûreté que semblent avoir été conduites 
jusqu'au « rendu » intense et définitif de la vie les Brodeuses, 
le buste de mademoiselle Fantin, les nombreuses têtes du 
maitre et les deux portraits de sa femme, dont l'un est au 
Luxembourg, l'autre au musée de Berlin. Ces quelques pages 
de la plus heureuse venue ont un peu du style soutenu et 
ample des Vénitiens ; elles font songer aussi à Rembrandt, et 
atteignent les hauts sommets de l’art du portraitiste. I suffirait 
à Fantin de les avoir signées, pour que sa gloire fût méritée. 
Le peintre s'y est exprimé, tel qu'il voulut être: un homme 
d'un autre temps, retardataire résolu, irrévocablement tradi- 
tionnel. 

Sa faculté dominante, qui est si rare aujourd'hui, c'est de 
fixer dans les limites d'une toile de deux mètres au plus 
toutes les parcelles de vie qu'un ou plusieurs person- 
nages aimés accumulent dans l'atmosphère apaisée d'une 
chambre toujours habitée, silencieuse, chaude de vie fami- 
liale. Il dépeint l'intimité avec un bonheur sans égal. Mais il 
lui faut des conditions de sécurité toutes spéciales. Voilà pour- 
quoi ses groupes de littérateurs et d'artistes, quoique très 
distingués, ne sont jamais de complets chefs-d'œuvre. Il y 
eut toujours un moment où Fantin, gèné, ennuyé, timide, 
souhaita d'être seul et ne put rendre, faute « d'intimité », ce 
qu'il voyait si bien auprès des siens, dans son propre foyer. 
Prises séparément, les têtes d'Edouard Manet, de Claude 
Monet, de Renoir, d'Edmond Maitre, de Scholderer, dans 
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l'Atelier aux Batignolles, sont des morceaux exquis. Peut- 
on dire que la toile, dans son ensemble, ait une tenue magis- 
trale ? Ne lui manque-t-il pas un peu de ce que nous aimons 
tant dans les Brodeuses ? 


V 


ar quel hasard Fantin connut-il, pendant les vingt der- 
nières années de sa vie, le vrai succès? Pourquoi les critiques 
les plus avancés le classèrent-ils parmi les impressionnistes 
et les révolutionnaires ? Respecté de tous, cet homme distant, 
isolé, à mi-chemin entre l’Institut et les Indépendants, fut 
défendu par les petites revues et les grands journaux, par 
tout le monde qui juge et écrit. On lui avait fait une place à 
part. N'exerçant aucune influence, — car son précieux métier 
est de ceux qu'on ne s'essaye pas à imiter, — refusant de 
faire partie d'aucun jury, seul, toujours seul, si j'omets 
quelques amis, il inspirait le respect à ceux-là même qui 
n'avaient pour lui qu'un goût médiocre. Il fut à la mode et 
toujours cité à côté des « grands novateurs ». Pourquoi? 
nous nous le sommes souvent demandé. 

Je vois bien la sympathie qu'inspira à toute une classe de 
Français intellectuels la modestie, sinon la pauvreté de sa 
mise en scène. En le défendant, on protestait très justemen 
contre les portraitistes mondains. Pour beaucoup d'amateurs 
un peu naïfs, le seul fait de représenter une élégante en ses 
atours et de peindre une mondaine constitue une sorte d’in- 
fériorité morale, qui ne va pas sans entrainer les défauts du 
peintre à gros succès, brillant et superficiel. La critique 
d'avant-garde devait donc revendiquer Fantin comme un bon 
exemple de ce que doit être le portraitiste. La puissance de la 
politique et de la sociologie courantes — réaction prévue 
dont il faut sourire, comme de tous les snobismes de la mode 
— exaltait la simplicité, même la laideur, au détriment du 
« joli ». Cela était inévitable, après les excès d'adresse et 
d'amabilité, dont l'école française se rendit coupable au len- 
demain de 1870, à l'heure de ses succès commerciaux. 
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Pour un public candide, l'autorité de Fantin, le « dépouillé » 
de ses toiles froidement nues, sa sécheresse même, devaient 
signifier grandeur, profondeur, solidité. Plus ses fonds étaient 
tristes, ses personnages guindés et modelés menu (portraits 
de M. Adolphe Jullien, de M. Léon Maitre, de la nièce de 
l'artiste), plus on admirait sa manière discrète et son goût. 
C’est à des raisons morales, à une influence sociale, pour tout 
dire, d’un certain public, que Fantin dut sa situation ex- 
ceptionnelle. Ses incomparables natures mortes, ses fleurs, 
n'étaient pas encore connues à Paris; ses fantaisies mytho- 
logiques plaisaient peu, avant que la rue Laffitte les lancât 
sur le marché, comme une « bonne affaire » de spéculation. 

On discerne assez dans quel monde sa réputation se forma 
et quelles personnes souhaitèrent d'être peintes par lui. C’est 
à un milieu très spécial que ses qualités modestes, puritaines 
et bourgeoises agréèrent, d'abord. S'il eût accepté des com- 
mandes, nous imaginons sans peine la file de modèles qui se 
fussent pressés à sa porte, les redingotes noires, les binocles 
tenus dans la main droite, les ennuyeux chapeaux, les dames 
point belles et vêtues d'un costume tailleur ou d'une robe à 
demi décolletée en carré, que son pinceau aurait eus à fixer, 
sur un fond de terne boïserie grise ; — vêtements sans attraits 
pour le coloriste, mais tant de solide intelligence, de sérieux 
et de vertu dans ces visages graves ! — Fantin eût fait avec 
certains Parisiens de la fin du xix° siècle une galerie aussi 
typique que celle des Allemands de Lembach. Toute fantaisie, 
tout élément pittoresque, tout abandon en eussent été exclus. 
Rappelez-vous le portrait de M. Adolphe Jullien, qui est ca- 
ractéristique dans ce genre : soigneusement dessiné, modelé 
jusqu’à la fatigue, dans une lumière argentée, un monsieur 
est assis comme il le serait chez Pierre Petit, une main ap- 
puyée sur une table, dont le tapis d'Orient est d’ailleurs exquis, 
et l’autre, sur sa cuisse. Professeur ? commerçant retiré ? mé- 
decin de quartier ? on ne peut dire ce qu'il est; mais c'est un 
homme sérieux, qui déteste endosser le frac, le soir venu, pour 
qui «s'habiller » est un supplice, une entrave aux habitudes 
de son foyer laborieux, une lâche concession aux caprices du 
« monde ». C’est un laïque, qui réprouve, comme ferait un 
bon prêtre, les grâces, les jolies inutilités, le faste de la vie, 
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Et les épouses de ces hommes sans fantaisie ? Excellentes 
mères de familles, instruites et hautement respectables, nous 
les vénérons, même dans leurs erreurs généreuses et leurs 
petits ridicules, mais leur mépris des futilités du « paraître » 
contribue chichement à l'exécution d’une belle toile. Parvenus 
aux honneurs officiels, ils seraient tenus, hommes et femmes, 
de passer par l'atelier de M. Bonnat ; mais, simples particu- 
liers, et s'en flattant, ils voudront que Fantin soit leur peintre. 

Fantin redouta peut-être des conversations dont, extrème- 
ment nerveux et paradoxal, il se füt irrité, que son ironie et sa 
‘austicité eussent interrompues. Il eût tôt pris le contre-pied 
d'opinions émises par sa clientèle d’admirateurs. Ce solitaire 
dédaigneux les eût bien vite déconcertés par de subites bou- 
tades et le tour d'esprit le plus original. 

Il vivait deux vies mentales, à la fois ; la peinture mainte- 
nait en équilibre les deux sphères, d'apparence si étrangères 
l'une à l’autre, dans lesquelles sa pensée se plaisait à errer. 
Les philosophes, les poètes, les musiciens enrichissaient de 
leur incessant commerce son esprit agile, bouillonnant, aussi 
actif que son corps était lent. Dans son fauteuil d'acajou, 
assis comme un notaire de province, près de l'abat-jour vert 
d’une lampe Carcel, il poursuivait un rêve somptueux que ses 
compositions, d'inspiration poétique, littéraire ou musicale, 
indiquent, mais n'exprimèrent qu'imparfaitement. Jamais il 
ne donna une forme digne de lui — par le pinceau ou le crayon 
lithographique — aux visions qui l'assaillaient pendant les 
lectures à haute voix, en ces calmes soirées de tête-à-tête, 
où son imagination s'exaltait, comme à l'audition d’un opéra 
ou d'une symphonie. Mais sa pensée vagabonde revenait tou- 
jours aux formes et aux objets familiers : poète, il était avant 
tout un peintre réaliste. Tous les éléments combinés dans ses 
tableaux de fantaisie, il serait aisé de les trouver à portée de 
sa main, autour de lui. Ses paysages modérés, les colonnades 
de ses temples, ses draperies, tout cela n'est-il pas tiré de ces 
innombrables cartons destampes, chaque jour feuilletées, 
étudiées amoureusement, copiées même? Son type féminin, 
beauté un peu corrégienne, blonde, grasse, au visage d’un 
ovale plein, il l'a vu, vivant auprès de lui; ce sourire, cette 
bouche, nous les retrouvons dans tels de ses groupes de fa- 
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mille, chez certaine dame à pèlerine, qui boutonne son gant de 
chevreau glacé (portraits de la Famille D...) Ce type s'incarne 
dans la plupart de ces chastes beautés que Fantin, sensuel 
et réservé, fit courir au clair de lune dans les fourrés mytho- 
logiques. Il n'osait regarder que les siens, parmi les vivants, 
et, s’il rêvait de pares et de bois, c'étaient de ceux qu'il préfé- 
rail : les fonds des tableaux de maîtres. 

Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire 
d'un artiste, qui se détourne de l’activité moderne et, par en- 
tètement, par crainte aussi, se circonscrit, décide de vivre et 
de mourir là où il naquit. 


VI 


Fantin était pourtant curieux de toutes choses ; il en est peu 
à quoi il soit resté étranger. S'il sortait à peine de chez lui, 
son information et sa culture étaient sans cesse entrete- 
nues par des amis de choix, par les revues et les livres qu'on 
lui prêtait. Il supporta même, non sans impatience, certains 
habitués fatigants et trop empressés, en faveur des notions 
qu'il tirait d'eux. Chaque visiteur, chaque ami élu, correspon- 
dait pour lui à une certaine spécialité et fournissait certains 
thèmes de conversation. Parmi ceux-là, qu'il me soit permis 
de citer le nom du très cher Edmond Maitre, qui figure, de 
profil, au premier plan du tableau Autour du piano et dans 
l'Atelier aux  Balignolles : à Edmond Maitre je devrai une 
éternelle gratitude, car il n'apprit à respecter, avant que je 
fusse d'âge à les apprécier, certaines belles choses, certains 
artistes dont les jeunes gens s'écartent instinctivement. Qu'on 
m'autorise à citer ici, à côté de Fantin, le nom de cet homme 
d'élite, qui fut trop orgueilleux ou trop modeste pour rien 
signer, et se borna à fréquenter les plus distingués entre ses 
contemporains, peintres, musiciens, poètes et philosophes, 
dont il fut aimé et vénéré. Un conseil, un éloge de lui étaient 
très précieux. Quel esprit finement cultivé, compréhensif, 
grave et aimable! Vous n'auriez pu souhaiter un guide plus 
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autorisé. Il se contenta d'être un amateur et un dilettante. 
Il avait tellement joui par l'exercice de sa pensée et sa mé- 
moire était si riche que, brisé par la maladie, presque aveugle, 
il nous disait avant de mourir : « Je m'amuse, je voudrais que 
cela n'eût pas de fin, tant je me divertis de mes pensées et 
de mes souvenirs. » Ce cher ami est mortil y a déjà quelque 
temps ; pendant vingt-cinq ans, je l’ai entendu formuler des 
jugements sur tous les heureux et les dédaignés de l’art et de 
la littérature : nul ne s'est prouvé faux par la suite. Edmond 
Maître était le goût et l'intelligence mêmes. Si comprendre, 
c'est égaler, il fut à la fois un grand philosophe, un grand 
écrivain (et quelles lettres j'ai conservées de lui!), un grand 
peintre et un grand musicien. 

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait souvent 
chez Fantin, dont il prisait autant les idées originales que 
le talent ; et celui-ci avait beaucoup profité des conversations 
si variées, si solides, comme des vastes lectures d'Edmond 
Maitre, son conseiller discret et son bibliothécaire. Grâce à 
sa femme et à notre ami, Fantin vivait dans une atmosphère 
d’active intellectualité. Il fallait cela pour combattre l’assou- 
pissement d’une maison de province en plein Paris, de plus 
en plus verrouillée par une croissante terreur du dehors. 
Pendant ses dix dernières années, au moins, Fantin ne pou- 


vait se décider à aller entendre, au théâtre ou au concert, les. 


chefs-d’œuvre auxquels il était le plus sensible, et je me rap- 
pelle que, lors d'une reprise des Troyens, place du Châtelet, 
malgré son désir de voir un opéra qu'il chérissait entre tous, 
il ne se décida pas à traverser la Seine pour s’y rendre. Le 
froid, la chaleur, la foule, tout l'épouvantait, dans la perspec- 
tive de cette sortie inusitée. 

Il ne connut guère ses ouvrages favoris que par la lecture, 
ou par des reproductions, si c'étaient des œuvres plastiques. 
L'Italie était trop loin, le chemin de fer trop inquiétant pour 
qu'il fit le voyage. À part Londres et Bayreuth, — où il était 
allé jeune encore, en 1875, pour l'Inauguration, — Fantin s'était 
résigné à ne rien voir de ce à quoi il songeait sans cesse, de 
ce qui stimulait sa production quotidienne. Les innombrables 
petites toiles qu’il empâtait, grattait, glaçait au médium Ro- 
berson, étagées par deux et trois, l’une au-dessus de l’autre 
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sur son chevalet, sont comme les dialogues tenus par Fantin 
avec ses auteurs préférés. Il finit par prendre un tel goût pour 
cette douce occupation de dilettante solitaire, qu'à la longue 
il se persuada qu'il y mettait le meilleur de lui-même, et re- 
nonça à tout autre travail. Obstiné comme il l'était, ayant la 
sensalion d’une sorte de réserve du public et des artistes 
quant à ses œuvres d'imagination pure, il se rebiffa et ne 
consentit plus à rien exposer qui fût peint d'après nature. 
Il donna un double tour de clef à sa porte, et se claque- 
mura dans une sorte d'in pace qu'animait seule la venue 
du marchand de tableaux Templaere et des habitués du lundi 
soir. 

Ce soir-là, de tradition, était consacré à un petit cercle de 
fidèles, pour qui Fantin sortait lui-même commander un bon 
plat ou un de ces gâteaux dont il était friand, quoiqu'il les re- 
doutàt d'ailleurs. Ces réunions hebdomadaires devaient avoir 
une belle tenue et un ton délicieux de noble confiance réci- 
proque. Edmond Maitre me racontait les rites invariablement 
pratiqués dans la petite chapelle, et je me souviens du rôle 
silencieux de deux dames qu'il y rencontra pendant vingt ans, 
une fois par semaine, qu'il reconduisit régulièrement à leur 
omnibus vers neuf heures et demie et dont, par discrétion, il 
ne demanda jamais ni le nom ni l'état. Fantin remettait à 
l'une d'elles le journal le Temps, au moyen duquel il prenait 
un soin charmant de distraire la respectable femme, tandis 
que s'établissaient autour de la table de graves conversations. 
Le critique de ce quotidien officiel ne se permettait pas alors 
de mettre à la portée des professeurs et des notaires de pro- 
vince les découvertes de Cézanne et des jeunes génies qui 
essaiment au Salon d'automne. Car Fantin eût sursauté, lui 
dont les préférences esthétiques étaient de plus en plus retar- 
dataires, à mesure que sa politique devenait plus avancée. 
Pauvre homme ! S'il eût pu voir, lire et entendre ce que cha- 
cun admet maintenant, dans une marée montante d’anarchie, 
d'ignorance et de grossièreté à la Homaiïis, peut-être eût-il 
regretté d’avoir tendu sà main (en pensée, car en fait il la 
gardait jalousement par devers lui), de l'avoir offerte même à 
de futurs ennemis de ses goûts. 

Il disparut à temps. Je crois que l'avenir le plus immédiat 
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lui eût réservé bien des sujets d’amère réflexion. Son succès 
auprès des plus «avancés » reposait sur une sorte de malen- 
tendu : c'était une de ces positions fausses que l’on s'efforce de 
ne pas s'avouer à soi-même, mais dont une nature sensible 
finit par être incommodée. Très dangereuse est la situation 
de ceux qui ne sont pas «tout d’une pièce ». Fantin était, 
par essence, comme nous l'avons montré, bourgeois, fonc- 
tionnaire, ami des médailles et de la hiérarchie; il entre- 
voyait le ruban rouge et les croix comme un but naturel à 
poursuivre, comme une preuve agréable à recevoir de ses 
propres mérites reconnus en haut lieu. S'il était possible 
d'entrer à l'Institut tout en raillant certains de ses membres, 
Fantin eût tenu à honneur d'en faire partie : l'épée qui bat les 
pans d’un uniforme pacifique lui parut toujours être une 
arme appropriée pour un peintre, dût-il, en marchant, S'y 
embarrasser parfois les jambes. Le courage lui aurait manqué 
pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais 
Mazarin n'est pas un lieu à dédaigner. Par une disposition 
essentiellement française de son esprit, la raillerie du maître 
s’exerçait sur les objets auxquelles il tenait le plus. Cest ainsi 
que ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui était français, 
nous rabaissait plutôt, au profit de nos voisins, lui qui eût 
tant souffert de voir son quartier envahi par les étrangers et 
nos coutumes dénationalisées. La souplesse et les contradic- 
tions de son tempérament si singulier réjouissaient ceux qui 
le connaissaient à fond, mais le rendaient fort mystérieux à 
tous les autres. Alors qu'on croyait l'avoir avec soi, il se dé- 
robait soudain, par une subite contradiction. Il réunissait en 
lui-même les traits de deux personnes destinées à ne jamais 
s'accorder entre elles. 


VII 


Vers le mois de juin, quand les émotions du Salon s'étaient 
apaisées, une voiture à galerie venait prendre dans la rue des 
Beaux-Arts les malles et les divers bagages de la famille 
Fantin. C'était le départ pour la campagne, pour ce village 
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bas-normand où l'artiste possédait une maisonnette dans un 
jardin de curé aux fleurs classiques, modèles de ses plus par- 
faits chefs-d'œuvre. Imaginons les bonnes journées de tra- 
vail fertile et aisé, dans quelque chambrette dont la fenêtre 
ouverte laisse entrer les bruits nets, mais non importuns, de 
la route ou du bourg : — gamins chantant au sortir de 
l'école, heurts d’une charrette lourdement ferrée, glousse- 
ments du poulailler,un âne qui braie, au loin le mugissement 
de quelque vache,échos amortis par le haut mur de briques et 
de silex, où pousse la ravenelle avec la scolopendre. — Je vois 
le Maitre, sous un vieux chapeau de paille, le cou enve- 
loppé d'un foulard d'été, chaussé de pantoufles en feutre, dès 
son petit déjeuner avalé, choisir dans ses plates-bandes ce 
que la nuit a fait éclore de plus coloré, de plus odorant. I 
pose sur le coin d’un meuble vieillot et vermoulu, devant un 
arton gris qui servira de fond,un de ces verres simples et 
pratiques que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres 
et qui sont établis sur les plans très voulus de certaine mo- 
nomane d'horticulture ; avec mille soins, d'après de graves 
conciliabules, on installe la récolte florale dans le récipient 
où de l'eau claire a été versée. Les délices d’une bonne 
séance vont être savourées, en dépit des mouches indis- 
crètes, de la chaleur peut-être, mais si saine, et de cette 
sonnerie, là-haut, dans le clocher de l'église, qui divise 
l'heure en quatre et fait courir la journée plus vite. La pa- 
lette a été préparée et elle est déjà, à elle seule, un bouquet aux 
tons composés, — aux bleus tendres, aux lilas exquis, aux 
jaunes roses ou beurre frais, s'entourant de bruns fauves, 
de rouges puissants, et de noirs : -- un tapis d'Orient en pâte 
huileuse dont il suffira de déranger la symétrie et de la re- 
composer sur la toile, pour faire un miracle de peinture. 

Fantin était très méticuleux et la préparation de sa pa- 
lette était longue. Elle disparaissait sous de petits tas de cou- 
leurs. On a dit que c'était la palette de Delacroix ; mais il 
semble que Fantin ait ajouté beaucoup d'éléments nouveaux 
à celle du maître romantique. 

’arfois, jadis, mais toujours dans les dernières années de 
sa vie, il enduisait sa toile, à l'avance, d'un ton gris, mince, 
transparent, qui lui servait de fond. C'est ainsi que de cer- 
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tains bouquets, on dirait, si ce n’était l'air qui circule autour 
d'eux, qu'ils ont été exécutés comme le sont des ornements 
en pyrogravure sur une table, dont le bois reste apparent. 
J'en connais même, parmi les moins bons, qui ont, un peu 
trop, l'aspect plaqué des modèles d’aquarelle pour jeunes 
pensionnaires, en dépit de leur savante construction analo- 
mique. D’autres fois, il gratte le fond de la pointe du canif, 
comme pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée de lat- 
mosphère ; et c'est cela qui permet à l'artiste cette précision 
du contour extérieur, cette rigidité que compromettrait le 
contact de deux pâtes se pénétrant l’une l’autre. Donc, point 
de mollesse, point de « bavochures », mais une épaisseur 
plus ou moins grande, selon que la chair de la fleur est ve- 
loutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique ou fine 
comme du papier. 

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son métal 
ou son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme l'hostie, 
avec des pistils en safran, comportent un autre rendu que les 
cheveux de Vénus, les pavots et les roses trémières, minces 
et plissées comme du papier à abat-jour ; le dahlia, qui est 
un pompon, le phlox neigeux ou pourpre, la capucine taillée 
dans le plus somptueux velours, comme le géranium, la gueule- 
de-loup ou la pensée, ne sauraient être modelés de même 
que le coupant glaïeul, le bégonia ou l’aster. Les fleurs sont 
tour à tour des papillons, des étoiles de mer, des lèvres ou des 
joues de femmes, de la neige, de la poussière ou des bonbons, 
des bijoux émaillés, du verre translucide ou de la soie floche. 

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé, les 
touchantes petites créatures qui poussent sans trop de soins 
dans les parterres modestes de nos provinces. Je ne crois 
pas qu'il ait portraituré les pivoines ou les somptueux chry- 
santhèmes de verre filé, qui ne savent où arrêter les prétentions 
de leurs encombrants falbalas. Il s’intéressa autant aux petites 
clochettes qu'à l'élégant œillet. Dans sa jeunesse, il avait par- 
fois amoncelé et serré dans un vaste pot blanc, sur un fond 
de sombre muraille, des bottes de fleurs, comme on groupe- v 





rait des écheveaux de laine pour la joie des yeux; mais la plu- 
part de ses études sont d’un seul genre de fleurs à la fois, 
afin, sans doute, d'en fouiller mieux le corps et l’âme, afin 








FANTIN-LATOUR SII 


d'en donner une image plus individuelle. Et l'on se prend à 
supposer, en voyant ses tableaux de fleurs ou de fruits, ce 
qu'il aurait fait avec nos visages, si le modèle humain n'était 
pas si pressé, si incommodant aussi dans l'atelier qu'il en- 
vahit en intrus. 

“antin a dû créer ses petits chefs-d'œuvre dans la joie tran- 
quille des journées saines et unies, telles que l'été nous en offre 
de si savoureuses dans la campagne. Se mettre au travail de 
bon matin, sans crainte d’être dérangé par un visiteur indis- 
cret ou d’avoir à lui donner quelque raison de le congédier, 
c'est la moitié du succès assuré, dans un genre d'ouvrage im- 
possible à interrompre à cause des modèles changeants et 
éphémères que sont les fleurs. Laissons Fantin penché sur sa 
toile et dessinant avec ardeur leurs moindres traits, dont l'ex- 
pression change avec les heures du jour et qu'il convient de 
saisir au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui fait 
battre le cœur, de crainte qu'un pétale ne tombe, que des trous 
ne se creusent dans l'édifice chancelant qu'est un bouquet. 
Mais la pensée de Fantin se dédouble et, malgré son applica- 
tion à peindre, vagabonde : il se promène dans des musées 
lointains, chantonne du Schumann et se redit à lui-même 
certaines phrases de ses auteurs chéris. 

L'expérience vous apprend à quel moment il sied de cou- 
per les fleurs, afin qu'elles restent plus longtemps sans se fa- 
ner et il est plusieurs manières d'en prolonger la courte 
existence. Vous pouvez aussi disposer un bouquet, en prenant 
garde de ménager des vides, où, une fois peintes les premières 
fleurs, vous en glisserez d’autres qui les encadreront. C'est 
tout un art, qui exige beaucoup d'habitude, d'adresse et de 
soins. Fantin, qui fit tant de tableaux de fleurs, devait avoir 
pour elles les mille attentions et la tendresse d'une demoi- 
selle maniaque et passionnée. Quel enivrement, à la dernière 
séance, quand la fin du jour approchait, de retoucher l'œuvre 
entière et d'y mettre les vigueurs, les éclats décisifs, juste 
avant la minute où toutes ces belles chairs, hier encore palpi- 
tantes, ne formeront plus, flétries, qu'un charnier ! C’est dans 
les roses que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile de des- 
sin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux, ses volutes, 
tour à tour tuvautée comme lornement d'un chapeau de mo- 
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diste, ronde et lisse, encore bouton, ou telle qu'un sein de 
femme, personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui con- 
fère une sorte de noblesse, à elle que tant de mauvaises aqua- 
rellistes ont banalisée et rendue insignifiante par leurs colo- 
riages sur vélin, écrans et éventails. Il la baigne de lumière 
et d'air, retrouvant, à la pointe de son grattoir, la toile « ab- 
sorbante », sous les épaisseurs de la couleur et ces vides 
qui sont les interstices par où la peinture respire. — Métier 
tout opposé à celui d’un Courbet, dont le couteau à palette 
pétrit la pâte et l'enfonce de force et lui donne la surface 
magnifique, polie et glacée de l’onyx et du marbre. 

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est 


beau, large et incisif. La fleur qu'il copie,il en donne la 


physionomie, c’est elle-même et non pas une autre, de la 
même tige : il dessine et construit la fleur, et ne se contente 
pas d'en communiquer l'impression par des taches vives, ha- 
bilement juxtaposées. Le dessin peut être si éloquent à lui 
seul que, dans une lithographie très rare, dont je possède une 
épreuve, Fantin est parvenu avec du blanc et du noir à faire 
deviner leur couleur, dans le cornet de verre d'où s’élancent, 
en une gerbe étalée, des roses. Comme cet art analytique et 
raisonné, encore que si frais, est bien français ! Comme ces 
toiles sont bien d’un petit-fils de Chardin ! C'est par elles que 
le bon bourgeois Fantin-Latour s'est le plus complètement 
exprimé. Ici, nulle trace d’austérité ou de lourdeur allemande, 
mais la logique, la belle clarté de la langue du xvirr° siècle. 

La Tate Gallery renferme une toile des plus importantes par 
sa grandeur et la perfection du bouquet riche et varié qui s’y 
déploie. Cest peut-être là que le maitre atteignit le plus haut 
degré de son talent et il suffirait d'une pareille œuvre pour 
assurer à son auteur une place enviable dans l'histoire de 
l'art contemporain : c'est un don de Mrs. Edwin Edwards, 
l'infatigable amie de Fantin, qui l’imposa à l'admiration de 
ses compatriotes, alors que personne, en France, ne savait 
qu'il peignit des fleurs. 

Chaque automne, de retour à Paris, il rassemblait tous ses 
travaux de l'été, et, après avoir comparé une à une ses 
études avec celles qu'il gardait accrochées à sa muraille, — 
choix de pièces parfaitement réussies, — il les posait à plat 
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dans une caisse, les châssis retirés, et il les expédiait à 
Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait encadrer, mettre 
sous verre, et conviait un public d'amateurs fidèles à les 
venir admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues en 
France, Fantin ne se révélant à nous que par de rares por- 
traits et les fantaisies qu'on avait pris l'habitude respec- 
tueuse de louer. On se demande, d’ailleurs, si les critiques 
n'élaient pas sincères, maintenant que nous assistons à une 
si incohérente explosion d'opinions contradictoires, chez les 
plus réputés. On peut tout faire admettre par un homme 
dont le métier est de juger un art qu'il n’a pas pratiqué et qui 
n'a que des sensations plus ou moins raisonnées. Les gens se 
plaisaient à suivre Fantin rèvant en compagnie de Berlioz, 
Wagner, Schumann, ou se promenant en pleine mythologie, 
sans quitter la rue des Beaux-Arts, et pensaient reconnaitre 
la fumée de sa familiale bouilloire à thé dans les ciels ar- 
gentés de ses théophanies. Oui, certes, ces tableautins étaient 
bien de Fantin-Latour, par l'exécution, parfois aussi par la 
couleur ; c'étaient les visions d’un romantisme édulcoré, 
hantant les nuits de ce Parisien ardent et réservé. Ses nym- 
phes et ses déesses, au galbe souvent corrégien, ce sont de 
grosses ménagères, désirables, mais chastes, qui se montrent 
mais ne s'offrent pas : apparitions de figures groupées comme 
en des tableaux vivants d'amateurs. Il ne faudrait pas croire 
que cette partie de l'œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il est 
mème de charmants morceaux d'exécution dans cette série, 
la plus nombreuse en tout cas, et sa favorite : hélas ! il n’en- 
voyait pas aux expositions ses esquisses les plus heureuses, 
mais des sortes de pièces d’apparat, qu'il fabriquait métho- 
diquement pour les Champs-Élysées et que l'État ou la Mu- 
nicipalité lui achetaient pour leurs musées. 

L'École des Beaux-Arts nous offrira bientôt une ample 
collection des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intéres- 
sant de connaître le jugement que l’on portera, deux ans après 
sa mort, sur l’honnète et délicat artiste qui opposa une si 
exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux pro- 
grès actuels de l'ignorance et de la folie d'orgueil. 


J.-E. BLANCHE. 














LES ORIGINES 


LA LÉGENDE DE DON JUAN 


La légende de Don Juan a eu une destinée aussi brillante 
-que celle de Faust : elle a inspiré, elle aussi, toutes les formes 
de la poésie et de l’art; pendant près de trois siècles, elle a 
sollicité les génies les plus divers, elle a reflété bien des états 
d'âme; en se transformant de pays en pays, d'époque en 
époque, elle s'est enrichie et compliquée et, aujourd'hui plus 
que jamais, elle nous attire par ce qu'elle a d'énigmatique et 
d'incertain. On écrira bientôt, sans doute, l’histoire littéraire 
de Don Juan, comme on à écrit celle de Faust : on y pourra 
‘suivre, pas à pas, de Tirso de Molina à Molière, de Molière à 
Lorenzo da Ponte et à Mozart, de Mozart à Byron, de Byron à 
Pouchkine, la longue évolution de ce type, éternellement 
jeune, du Séducteur. En attendant qu'une telle étude nous soit 
donnée, il n’est peut-être pas sans intérêt de rechercher d'où 
est née, comment s’est formée cette légende dont le retentisse- 
ment a été, on peut le dire, universel. 

Quand on s'est posé, à propos de Faust, cette question, elle a 
été assez vite résolue. Faust a réellement existé : il a vécu en 
Allemagne, dans la première moitié du xvi° siècle. Nous le 
‘savons par une lettre de Jean Tritheim, abbé de Spanheim, 
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par les témoignages de Mélanchton, de Luther. Nous pouvons 
le suivre à Heidelberg, où il étudie la théologie, à Cracovie, où 
il s’instruit dans les sciences occultes, à Venise, où il essaye 
de voler dans le ciel; nous avons quelques détails sur sa fin 
mystérieuse. 

En est-il de même pour Don Juan ? Sa légende est-elle 
fondée sur quelques faits véritables ? Y a-t-il eu réellement, 
à Séville ou ailleurs, un Don Juan Tenorio dont les crimes et 
les folies ont mérité une punition surnaturelle et dont le 


€ 


théâtre a recueilli la tragique histoire ? 


On attribue généralement à Gabriel Tellez, religieux de 
l'Ordre de la Merci, dont le nom de théâtre était Tirso de 
Molina, la comédie où parut pour la première fois la figure 
hautaine de Don Juan, où l'on entendit pour la première fois 
résonner sur les planches les pas pesants de « l'Invité de 
pierre ». Cette pièce fut publiée, en 1630, à Barcelone ; nous 
ne savons ni où nià quelle date elle avait été représentée. 
Elle porte ce titre : El Burlador de Sevilla / Le Séducteur de 
Séville). Quand on la parcourt, soit dans le texte, soit dans la 
traduction fort convenable donnée par: Alphonse Royer, on 
est d'abord tenté de croire qu’elle repose sur un fond histo- 
rique. On y voit figurer un roi parfaitement authentique, Al- 
phonse XI de Castille; la famille des Tenorio, à laquelle 
appartient Don Juan, est une des plus anciennes d'Anda- 
lousie ; le Commandeur lui-même, Don Gonzalo d'Ulloa, porte 
un nom plusieurs fois cité dans les chroniques. Enfin les der- 
niers mots de la pièce semblent donner une indication pré- 
cise : lorsque la Statue s’est engloutie avec sa victime dans 
l'abime entr'ouvert, — «que le tombeau, dit le Roi, soit trans- 
porté dans l'église de San Francisco à Madrid en souvenir 
d'un événement si étrange ». 

Malheureusement, soit du temps d’Alphonse X I, soit avant 
ou après lui, parmi les Tenorio mentionnés dans les vieilles 
histoires, ni le Don Juan Tenorio qui fut compagnon d'armes 
de Pierre le Cruel, ni le Don Pedro Tenorio qui fut arche- 
vêque de Tolède, aucun ne ressemble, de près ou de loin, au 
héros de la tragique aventure. Parmi les Ulloa que nous con- 
naissons, l’un fut, il est vrai, Commandeur de Castille, mais 
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sa vie fut simple et régulière, il mourut paisiblement et ne fit 
plus parler de lui. Quant à l'église de San Francisco, à Madrid, 
nous savons qu'elle enferma autrefois bien des tombeaux 
illustres, ceux des Ramirez, des Vargas, des Luzan et, entre 
autres, celui d’un certain D. Enrique de Villena, qui fut très 
suspect à ses contemporains pour avoir pratiqué l'astrologie 
et les arts magiques : personne n'y a jamais signalé la tombe 
d'un Ulloa. Il faut donc supposer que l'auteur du premier 
Don Juan a attribué à des personnages imaginaires des noms 
historiques pour donner à son action une apparence de vérité 
et la rendre ainsi plus saisissante : c'était là un procédé fami- 
lier aux auteurs dramatiques de ce temps et dont Lope de 
Vega et Calderon ont usé plus d'une fois. 

Peut-on croire du moins que le poète s’est inspiré de 
quelque légende populaire qui se serait formée autour d'un 
héros plus obscur ? Tirso, qui, vers l'année 1625, voyagea en 
Andalousie, n'aurait-il pas recueilli là une histoire mira- 
culeuse et édifiante, née d'un événement lointain et mal 
éclairci, transmise de génération en génération, avec d'autres 
anecdotes de catéchisme, pour entretenir la jeunesse dans 
l'horreur du vice et dans le respect de la mort? 

Tous nos critiques ont admis sans hésiter cette hypothèse 
qui les dispensait de chercher plus longtemps, et quelques- 
uns, qui ont eu l'idée d'aller se renseigner sur place, ont rap- 
porté de Séville une très belle histoire qu'il serait dommage 
de laisser tomber dans l'oubli. Un des hommes qui ont le 
plus contribué à faire connaître chez nous la littérature espa- 
gnole, Louis Viardot, écrivait en 1835 ! : 


Tirso de Molina est le premier qui ait mis sur la scène le fameux 
argument de Don Juan. Me trouvant, l'année dernière, en Espagne, 
j'ai pu rechercher l’origine de cet argument tant de fois traité et 
m'assurer qu'il repose sur une histoire véritable. 

Don Juan Tenorio était de Séville, où sa famille, qui existe en - 
core, tient toujours un rang distingué. Elle occupa constamment 
une des places de veinlicuatros, et parmi les membres de la mu- 


1. Études sur l'Histoire des Institutions, de la Littérature, du Théâtre et des 
Beaux-Arts en Espagne, 1835, in-8°, pp. 344, 345. 
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nicipalité actuelle figure encore un Tenorio. Ce que le drame rap- 
porte du caractère de Don Juan, de ses mœurs, de ses aventures, 
se trouve également dans son histoire. Il tua de nuit le Comman- 
deur de Ulloa, dont il enlevait la fille, et qui fut enterré dans une 
chapelle du eouvent de San Francisco, où sa famille avait une 
sépulture, una capilla. Cette chapelle et sa statue en marbre exis- 
taient encore au commencement du siècle passé; depuis, elles 
furent détruites dans un incendie. Les moines franciscains, tout- 
puissants alors à Séville, voulant mettre un terme aux excès et 
aux impiétés de Don Juan, auquel sa naissance assurait l'impu- 
nilé, l’attirèrent dans un guet-apens et le mirent à mort. Ils ré- 
pandirent ensuite le bruit que Don Juan était venu insulter jus- 
qu'en sa chapelle la statue du Commandeur et qu'elle l'avait 
précipilé dans l'enfer. Cette espèce de légende fut recueillie dans 
les Chroniques de Séville, las Crônicas de Sevilla. C'est là que 
Tirso de Molina prit le sujet de sa pièce. 


Ce récit où tout, exactement tout, est faux — sauf peut-être 
la présence d'un Tenorio parmi les magistrats de Séville, — 
un autre hispanisant de mérite, Antoine de Latour, le repro- 
duisait, vingt ans plus tard, à peu près dans les mêmes 
termes. Il décrivait poétiquement les ruines du monastère où 
le sol s'entr'ouvrit sous les pas du séducteur, — arcs à demi 
écroulés, voûtes crevassées, füts de colonnes épars sur le sol, 
cyprès noirs, pâles aloès, sans oublier « deux ou trois vieux 
orangers qui avaient peut-être été les témoins de la scène fan- 
tastique ». — « Avec une telle légende, quelles ruines ne 
seraient belles ! » 

Qui aurait pu mettre en doute des affirmations si catégo- 
riques ? qui aurait eu l'idée d'aller rechercher ces fameuses 
Chroniques de Séville, — las Crénicas de Sevilla? — Chacun 
crut, sans discuter. La tradition étant ainsi bien établie et lo- 
calisée dans un si pittoresque décor, on pouvait compter que 
le zèle des touristes ne manquerait pas de la préciser et de 
l'enrichir. 

Les guides de Séville ne sont jamais à court d'histoires et 
leur subtilité, qui est extrême, s'applique à satisfaire toutes 
les curiosités. Pour les étrangers qui ne se contentaient pas 
du cloître de San Francisco, des murs effondrés, des cyprès, 
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des aloës, et qui voulaient en savoir plus long sur la fameuse 


légende, ils découvraient, il y a un peu plus d’un siècle, un 
personnage qui pouvait fort bien passer pour le prototype de 
Don Juan. 

Il s'appelait Don Miguel de Mañara ; il avait vécu au 
x vu siècle ; il avait cédé, durant sa jeunesse, à tous les em- 
portements des sens, à tous les délires de l’orgueil ; il avait 
été un sujet de scandale dans une ville cependant indulgente 
aux plaisirs etaux bruyantes folies. Un jour, ses yeux s'étaient 
ouverts et, contemplant avec horreur les opprobres de sa vie 
passée, il avait donné à ses compatriotes l'exemple d’une 
brusque conversion. On l'avait vu rompre tout commerce 
avec le siècle, faire une retraite sur un sommet solitaire, puis, 
revenu à Séville, reconstituer avec une ardeur toute sainte 
une confrérie charitable, offrir un foyer aux pèlerins, soigner 
de ses mains les pauvres atteints de maladies contagieuses, 
visiter les prisonniers, porter sur ses épaules jusqu’au lieu de 
leur sépulture les corps des suppliciés. 

Cette fin édifiante ressemblait si peu à celle de Don Juan 
que l’on s'empressa de l'oublier. Miguel de Mañüara n'était in- 
téressant que par les fautes de sa jeunesse, et, comme ses 
dévots panégyristes s’en étaient tenus sur ce point à des allu- 
sions fort discrètes, on trouva l'occasion bonne pour lui fabri- 
quer une biographie imaginaire où vinrent se grouper toutes. 
sortes de légendes fantastiques restées jusque-là errantes et 
anonymes. 

Don Miguel s’éprend de la statue de bronze qui se dresse 
sur la tour de la Giralda, il lui adresse des propositions. 
amoureuses et la statue y répond. — Don Miguel, rèvant, un 
soir, au pied de la Tour d'Or, aperçoit sur l’autre rive du 
Guadalquivir, au faubourg de Triana, le cigare allumé d'un 
promeneur. « Donnez-moi du feu! » lui crie, en riant, Don 
Miguel, et voilà que le promeneur étrange, étendant vers lui 


un bras qui s’allonge sans fin, lui présente, par-dessus le- 


large fleuve, la flamme de son puro : Don Miguel voit bien 
que cet homme est le Diable, mais il allume son cigare. 

A l'heure où, dans les rues étroites de Séville, l'ombre des- 
cend si brusquement, Don Miguel voit s'enfuir devant lui 
une femme voilée dont la silhouette élégante et la course 
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alerte éveillent aussitôt en lui le trouble rapide d’un désir. Il 
s'élance à sa poursuite, il l'appelle : elle ne répond pas et se 
hâte davantage. Il la gagne de vitesse, il la rejoint : « Ah! 
maudite, dit-il en la saisissant par la taille, tu ne te retour- 
neras donc pas ? » Elle se retourne alors et il voit grimacer 
sous ses yeux la face d’un squelette. 

Une nuit, revenant de quelque chaude équipée, Don Miguel 
s'étonne de voir briller, à une heure si tardive, les fenêtres de 
Péglise de Santiago : il approche, il trouve les portes grandes 
ouvertes, il entre. Sous la lumière de mille cierges, vingt 
prêtres sont assis autour d'un catafalque : aucun geste, au- 
cune parole, aucun chant. Ému par ce spectacle et par ce si- 
lence, le jeune homme s'avance et, se penchant vers un des 
fantômes muets : « Qui donc enterrez-vous ? » lui murmure- 
t-il à l'oreille. Et le prêtre répond : « Miguel de Mañara. — La 
sotte plaisanterie! » s'écrie Don Miguel. IT fait à un autre, 
puis à un troisième, la même question et il en recoit la 
mème réponse. Impatienté, il s'élance vers le cercueil, il sou- 
lève le drap funéraire et il aperçoit en effet son propre visage 
marqué des signes de la mort... Au petit jour, le sacristain 
de Santiago le trouva évanoui sur les dalles de l'église. 

Ces incidents fantastiques s’accordaient parfaitement avec 
la légende du Séducteur de Séville, qui, lui aussi, met son 
point d'honneur à tout entreprendre et à tout braver, qui, lui 
aussi, est maintes fois averti par la Providence, jusqu'à ce 
qu'il ait lassé la patience du Ciel. On en vint donc tout natu- 
rellement à confondre les deux personnages. On prit à l'un 
son prénom, à l’autre son nom de famille et l'on eut ce Don 
Juan de Mañara ! dont tant de voyageurs ont rêvé et qui a 


tenu une place assez honorable dans notre littérature, puisque 


Mérimée en a fait le héros de ses Ames du Purgatoire, Dumas 
père le premier rôle d’un de ses drames, et que M. Maurice 
Barrès a cru devoir lui rendre visite à Séville dans la cha- 
pelle de l'Hôpital de la Charité ?. 

Des fictions si ingénieusement combinées mériteraient sans 
doute notre respect : on ne les discute pas sans scrupule ; il 


1. Devenu bientôt, par une erreur d'écriture, Don Juan de Marana. 


2, M. Barrès, Du Sang, ce la Volupté et de la Mort. — Une visite à Don: 


Juan. 
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faut pourtant bien rappeler que ce Don Miguel, dont la tradi- 
tion a si ingénieusement embelli l'histoire et falsifié l'état 





civil, n’est pas précisément un personnage de légende. Sa vie 
est bien connue, son nom revient souvent dans les Annales 
ecclésiastiques et séculières de Séville ; nous avons de lui des 
traités de piété qui sont pleins de beaux élans mystiques, 
d'images brutalement réalistes de la mort. L'année même où, 






le corps usé par les excès de son zèle, il s'était éteint douce- 
ment dans la joie et dans l'espérance, assisté à sa dernière 
heure par les pauvres que lui-même avait si longtemps 







servis, le P. Juan de Cardenas, son ami, commença à écrire 
une exacte « relation de sa vie et de ses vertus ». Enfin, une 
requête ayant été adressée à la Cour de Rome pour obtenir 
sa béatification, à trois reprises des instructions minutieu- 
sement conduites mirent en pleine lumière les moindres évé- 







nements de sa vie. Or tous ces témoignages attestent unani- 
mement qu'il n'y eut rien de miraculeux dans l'existence de 
Don Miguel, sinon peut-être que la rapidité et la sincérité de 
sa conversion, et que les folies de sa jeunesse ne dépassèrent 





pas les galanteries ordinaires. Ces débauches sans origina- 
lité, longuement expiées d'ailleurs par des merveilles d'hu- 
milité et de dévotion, s'accordent bien malavec les mystères 
étranges et diaboliques dont la tradition a essayé de l'enve- 
lopper et c’est une obstination un peu ridicule que de vou- 
loir aujourd'hui encore affubler du manteau de Don Juan 
ce candidat à la sainteté. 

Il faut du reste ajouter que la plupart des miraculeuses 
aventures dont s’est faite la légende de Mañara avaient déjà 
couru le monde bien avant sa naissance. On retrouverait dans 
une douzaine de recueils antérieurs l’anecdote de la jeune 
femme voilée qui cache sous sa mantille une tête de sque- 
lette. L'histoire du libertin que le Ciel éclaire en le faisant as- 
sister à ses propres funérailles, on peut la lire tout au long 





dans un traité composé par un prêtre espagnol, Antonio de | 
Torquemada, sous ce titre : l’'Hexameron ou les Fleurs curieuses, 
imprimé à Salamanque au milieu du xvi° siècle, mis en fran- | 


çais, en 1582, par Gabriel Chappuys, Tourangeau !. 


1. L'Herameron, fait en espagnol par À. de Torquemada et mis en français 
par Gabriel Chappuys, Tourangeau, Lyon, 1582 ; ITT° journée, p. 218. 
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Enfin un simple rapprochement de dates nous démontre 
trop évidemment que, quand bien même Don Miguel aurait 
été le héros de quelque roman sinistre, l'auteur du Séducteur 
de Séville pouvait difficilement le prendre pour modèle : Don 
Miguel de Mañara est né en 1626; quand fut imprimée la 
plus ancienne édition que nous avons de la comédie, il avait 
donc quatre ans. Cet argument aurait pu nous dispenser des 
autres. 


Puisqu'il nous faut ainsi renoncer à expliquer Don Juan 
par Don Miguel, pouvons-nous croire du moins à l’authenti- 
cité de la légende anonyme du libertin attiré sous les arceaux 
d'un cloître et disparaissant mystérieusement au pied d'un 
mausolée ? Quoiqu'elle ait été admise par la plupart des cri- 
tiques comme la source incontestable de la comédie de Tirso, 
cette « ancienne tradition » a bien l'air d’avoir été, elle aussi, 
inventée après coup. 

C'est en 1625, dit-on, que Tirso de Molina l'aurait recueillie 
sur les bords du Guadalquivir : mais aucun témoignage ni 
contemporain ni antérieur ne nous le confirme. Quelle appa- 
rence qu'une si belle histoire se soit répétée pendant des an- 
nées à Séville et que, dans cette brillante capitale, où fleuris- 
saient les lettres et les arts, où ne manquaient ni les conteurs 
ni les poètes, personne n'ait songé à en tirer parti? Il y avait 
justement là, vers la fin du x vit siècle, un auteur d'un génie 
hardi, épris de fantastique et de surnaturel. IT s'appelait Juan 
de la Cueva. Il avait eu l'idée de mettre au théâtre, dans sa 
comédie de l’Infamador (Celui qui déshonore), l'aventure d'un 
débauché qui se vante de venir à bout de toutes les femmes, 
à qui tous les moyens sont bons, la calomnie comme la vio- 
lence, pour désarmer celles qui lui résistent. Quand il s'est 
agi de montrer cet odieux personnage recevant à la fin la pu- 
nilion de ses crimes, le poète n'a trouvé pour frapper l'imagi- 
nalion de son public que de froids artifices mythologiques : 
il a fait apparaître la déesse Diane et le Fleuve du Guadalqui- 
vir. N'avait-il donc pas là une bonne occasion de faire inter- 
venir, s'il l'avait connue, la légende de la Statue qui descend 
de son tombeau, qui marche dans la nuit vers la vengeance, 
qui s'engloutit avec sa victime? 


15 Mai 1906. 
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Il est donc plus que vraisemblable que la fameuse tradition, 
loin de précéder le drame du Séducteur, est née au contraire 
de lui. En voyant Don Juan faire tant de bruit dans le monde, 
en voyant son histoire devenir un des thèmes préférés de la 
littérature européenne, par un sentiment assez naturel de pa- 
triotisme local, le peuple de Séville s’est appliqué ingénument 
à le rattacher par des liens de plus en plus forts au sol natal. 
Le poète l'avait fait naître à Séville, et c'est bien là en effet 
qu'il devait naître, dans cette ville amoureuse et charmante 
où les palios dallés de marbre blanc et noir évoquent, par la 
fraicheur de l'ombre et des fontaines, l’idée des tendres mys- 
tères, où, dans les rues joyeuses et chantantes, les rires, les 
appels, les guitares, l'odeur poivrée des œillets, les belles filles 
qui passent, tout semble une invitation au plaisir, — où 
s'exalte chez les jeunes hommes cette humeur andalouse ar- 
dente, passionnée et rebelle, qui jamais ne cède à une menace 
ni ne recule devant un défi. On reconnaissait si bien en Don 
Juan le caractère fier et impulsif de la race ! qu'on a été ins- 
tinctivement conduit à faire de la fiction une réalité. L'ima- 
gination populaire, éternellement féconde, a reconstitué au 
Burlador de España, au « grand Séducteur d'Espagne », une 
existence véritable ; sans peine, elle a trouvé un cadre pitto- 
resque pour le terrible dénouement de son histoire. Les 
grandes créations de l’art ont en elles une telle puissance de 
vie qu’elles tendent ainsi à se projeter dans le monde réel. 
Qui n’a pas rèvé, à Vérone, devant le balcon de Juliette ? 
A Oviedo, on arrête le voyageur près de la maison où est 
né Gil Blas ; à Séville, chacun vous montrera, au coin d’une 
petite place, la boutique du barbier Figaro. 


* *X 


Trouvera-t-on du moins autre part qu'en Andalousie, dans 
la littérature ou dans la tradition, une première ébauche de 


la légende ? On a beaucoup cherché, dans tous les sens, et, 
aujourd’hui que cette enquête est à peu près terminée, tout en 


r. 1 dit dans la comédie (111, vi) : « L'amour me jette vers l'objet de mon 
désir : c’est là une tentation à laquelle personne ne résiste, » 
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souhaitant d'être contredit demain par quelque découverte 
imprévue, on peut risquer cette affirmation que ni en Espagne 
ni dans les pays qui ont eu autrefois des relations intellec- 
tuelles avec l'Espagne on ne rencontrera, avant 1630, ni un 
conte, ni une anecdocte, niune composition poétique où soient 
réunis les traits essentiels de l'histoire de « l'Invité de 
pierre ». | 

Dans les innombrables recueils de miracles du moyen âge, 
dans les Trésors d'Événements admirables et mémorables, dans 
les Traités des Fantômes et des Apparilions, si nombreux au 
x vi‘ siècle, dans les choix de récits terribles et édifiants qui 
accompagnent assez ordinairement les catéchismes et les 
Déclarations de la Doctrine chrétienne, on trouve cent exemples 
de libertins atteints par des punitions surnaturelles pour avoir 
transgressé le sixième commandement. Ici ce sont des jeunes 
gens battus de verges par des légions de diables ou bien assis 
sur des sièges de feu, couverts d’un manteau de feu et si 
cruellement brülés jusque dans l'intérieur de leur corps que 
des démons, en leur soufflant dans les oreilles, font jaillir 
des flammes de leur bouche, de leurs narines et de leurs yeux. 
Un autre est précipité dans un abîime par une force inconnue. 
Un autre est visité, la nuit, par des chiens noirs aux yeux lui- 
sants qui tournent sans relâche autour de son lit, vomissant des 
vapeurs de soufre. Plusieurs, ayant suivi dans quelque sombre 
palais ou dans quelque solitude des femmes d'une beauté 
merveilleuse et ayant connu avec elles des voluptés étranges, 
se réveillent, un matin, tenant entre leurs bras un monstre 
abominable, ou un squelette, ou un cadavre dont la chair li- 
vide et gonflée est déjà mûre pour le tombeau. On ne voit 
nulle part ce qui est le fond premier de la légende de Don 
Juan, cette idée de la Providence prenantcontre un incorrigible 
débauché le parti de ses victimes, donnant la voix à une sta- 
lue pour l’avertir, se servant de son bras pour le frapper. 

Faut-il donc conclure que cette légende a été inventée de 
toutes pièces par le poète espagnol ? Mais quelle légende, quelle 
intrigue de roman, quel sujet de drame ont été inventés de 
toutes pièces ? N’est-il pas évident que ce que nous appelons 
création n'est le plus souvent qu'une combinaison incons- 
ciente de souvenirs plus ou moins lointains ? Si avant Tirso 
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de Molina nous ne pouvons pas retrouver dans son ensemble 
le sujet du Séducteur de Séville, peut-être rencontrerons-nous 
isolés les divers éléments qui le composent ? 

Au professeur Farinelli revient le mérite d'avoir fait voir le 
premier que le seul moyen qui nous reste de résoudre ce petit 
problème, c'est de le décomposer. IL a fort bien montré ! que 
la légende de Don Juan comprend deux parties : d'un côté, la 
vie dissipée du héros, les coups de désir qui brusquement 
l'emportent, son inconscience, sa témérité, ses bravades, son 
orgueil ; d'autre part, l'intervention miraculeuse de la statue, 
l'invitation, le repas funèbre, l'abime s'ouvrant sous les pas 
du coupable. 

















Pour le caractère de Don Juan, le poète ne manquait assu- 
rément pas de modèles. Il en pouvait trouver d'abord dans la 
vie réelle, soit en Espagne, soit dans cette Italie de la Renais- 
sance où l'individualisme s'exaspéra si étrangement, où tant 
d'exemples nous attestent que le sentiment le plus exalté du 
point d'honneur se conciliait aisément avec de terribles 
égoismes et des vices redoutables. La brutalité des instincts, 
rebelles à la morale, soulevés contre l'ordre social, il la ren- 
contrait encore dans cette Vie merveilleuse de Robert le Diable 
alors répandue dans toute l'Europe et dont la traduction espa- 
gnole avait été réimprimée plus de dix fois au xvr: siècle à 
Séville, à Salamanqne et ailleurs ; il la retrouvait surtout dans 
le théâtre contemporain. 

Avant comme après le Séducteur de Séville, c'est un type 
assez courant de la scène espagnole que ces adolescents fous 
d'indépendance, emportés par des appétits farouches. On les 
voit maudits par leurs parents, chassés de leur ville, traverser 
le monde comme des forces aveugles et méchantes, volant, 
pillant, brutalisant les humbles, bravant et tuant les forts, 
mettant à mal par force ou par trahison toutes les femmes 
qu'ils trouvent sur leur route, se plaisant au blasphème et au 
sacrilège, tout cela sans calcul, sans besoin, pour le plaisir de 





























1. Giornale storico della Letteratura italiana, vol, X X VIT, fase, 79 et So. 
— Je ne veux pas manquer de dire de quel secours m'a été ce remarquable 


travail. 
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se mettre hors les lois divines et humaines. Tel le Cristobal 
de Lugo du Rufian dichoso de Cervantes ; tel le Leonido de la 
Fianza salisfecha (La Caution dégagée) de Lope de Vega ; tel 
le Gil, « l’esclave du Démon », de Mira de Amescua; tel le 
Enrico dont Tirso lui-même a esquissé dans le Condamné 
pour manque de foi l'image sanglante, — tout fier d’ « avoir 
fait violence à six demoiselles vierges », d’avoir brûlé une 
maison avec tous ses habitants, renversé un prêtre d'un coup 
de poing, jeté un mendiant à la mer « pour le délivrer de ses 
misères ». 

Le Don Juan de Tirso est de ces impulsifs quasi frénétiques 
une image plutôt adoucie. Il ne serait pas homme à forcer des 
clôtures où à ranconner des voyageurs; il n'est ni brutal ni 
sanguinaire ; il ne tue que par nécessité, pour sauver sa propre 
vie ; il est sacrilège par bravade ! plutôt que par perversion 
morale. Ses vices sont d'un gentilhomme et il les relève d'une 
bonne grâce aisée et cavalière. Il ne prend pas les femmes par 
violence ; il ne lui plairait guère d'emporter entre ses bras une 
fille qui se débat et qui pleure. Il va à ses fins par des moyens 
plus doux, promettant le mariage aux paysannes naïves, et se 
glissant sous le masque et sous le manteau de l'amant préféré 
dans l’alcôve des belles dames : deux fois, à Naples et à Séville, 
il arrive ainsi juste à point pour profiter d’une cour qu'il 
n'avait pas faite et pour cueillir un fruit prêt à tomber. 

En dépit de ces réserves et malgré les apparences, il est 
pourtant bien, dans le fond, de la même race que ces terribles 
bêtes de proie qu’on avait déjà vues sur la scène : « Je sais, 
lui dit son valet, que vous êtes le Châtiment des femmes... » 
«Je pense, répète une de ses victimes, que j'ai trouvé en toi 
le Châtiment de l'Amour... » Et, en effet, il a la marche incons- 
ciente, l'élan irrésistible d'un fléau. Il n’est pas ce qu'il de- 
viendra plus tard, en d’autres incarnations, un artisan de 
voluptés nouvelles, apportant dans le choix de ses bonnes for- 
tunes une préoccupation esthétique, un souci de ne pas se 
répéter. Il n’a rien encore de l'âme d’un collectionneur. Il n’a 
point de préférences: toute beauté, toute jeunesse qui se 


1. « Que Séville, dit-il, admire ma valeur et qu’elle en soit épouvantée. » 
(IT, xu1.) — « Tu es brave, lui dit la Statue. — Je suis fort, répond-il, et 
jai du cœur, » (IIE, x var.) 








PE 
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trouve à sa portée, il la cueille. A plus forte raison n'est-il pas 
non plus, comme d’autres Don Juan, torturé par l’amer regret 
de ne pouvoir réaliser en tant d'expériences la joie parfaite, 
de ne pouvoir atteindre l'amour au travers de la volupté ; sa 
vie n’est pas assombrie, comme la leur, par le remords des 
maux qu'il a semés sur sa route. Il va devant lui sans jamais 
retourner la tête. Une impulsion instinctive le porte hâtive- 
ment d'une fantaisie à une autre, sans que jamais son cœur 
ait le temps de s'intéresser à l'aventure, sans qu'il connaisse 
ni le trouble joyeux des premiers désirs ni la fierté des con- 
quêtes difficiles. Sa fonction est de tromper et de jouir. Il 
l'accomplit sans pitié, sans remords. Il est une force aveugle, 
et c'est une force aveugle qui devra l’anéantir. 


La seconde partie de la légende, — le « vieillard à barbe de 
pierre » qui reprend vie et qui tue, — on peut, semble-t-il, la 
décomposer elle-même en deux éléments : 1° un mort accepte 
une invitation qui lui est faite par un vivant et revient sur la 
terre afin de punir un coupable, afin de venger une offense ; 
2 l'âme de ce mort, au lieu de revêtir la forme vague et 
flottante d'un fantôme, anime pour quelques instants la masse 
rigide et pesante d’une statue. 

Rien de plus commun, en tous temps et tous pays, que les 
histoires de revenants. Parmi les contes populaires de nos 
provinces de France, dont l'origine est souvent si lointaine, 
on a déjà signalé un certain nombre de légendes qui ont évi- 
demment quelque rapport avec celle du Commandeur. 

Dans la Haute-Bretagne, la tradition orale a conservé 
l'histoire que voici. Un fiancé, étant parti pour convier pa- 
rents et amis à son mariage, rentre chez lui, un peu ivre, à la 
nuit tombante. Pour couper au plus court, il traverse le ci- 
metière ; sur le bord d’une allée il aperçoit une tête de mort, 
il la pousse du pied en disant : « Toi aussi, je t'invite à mon 
repas de noces ! » 

Au jour dit, la cérémonie terminée, les convives vont 
prendre place autour d’une table abondamment servie quand 
la porte de la salle se rouvre : le marié voit paraître un sque- 
lette qui vient s'asseoir à côté de lui. Tout saisi qu'il est, il 
veut faire le brave, et il s’écrie, en essayant de rire : « Eh 
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bien ! puisque te voilà, beau squelette, fais comme nous, bois 
et mange ! — Dans le monde d'où j'arrive, répond le mort, on 
ne mange ni ne boit. Je t'invite pourtant à diner avec moi, de- 
main soir, à l'endroit où tu m'as rencontré. » 

Le lendemain, le marié se sent moins hardi ; il va raconter 
son aventure au recteur du village et lui demande de l'accom- 
pagner au rendez-vous : « Je ne suis pas invité, moi, dit le 
prêtre : fais le voyage tout seul. » Le jeune homme se décide. 
Il se rend au cimetière et se glisse, à la nuit tombante, au 
travers des ifs et des cyprès. À l'endroit où il avait trouvé la 
tête de mort, il voit une table dressée, deux squelettes y sont 
accoudés, un siège reste vide : on l'attend. I] s’assied. 

Quelques jours après, il meurt subitement ‘.… 

On a recueilli en Picardie une tradition à peu près pareille. 
Un paysan invite encore à souper une tête de mort. Quelques 
semaines se passent : il avait déjà oublié cette sotte plaisan- 
terie quand, un soir, il entend un bruit singulier dans la cour 
de sa maison. Un squelette s'avance, et ses os qui s’entre- 
choquent font un crépitement pareil à celui de la grêle. Il 
entre, couvert d'un long suaire gris, déchiré et souillé, il se 
met à table et, après le repas, il entraîne son hôte dans une 
sorte de danse fantastique. Au premier chant du coq, il dis- 
parait ; mais, quelques jours après, comme le paysan passait 
près du cimetière, un bras le saisit et l’attire : « A ton tour, 
murmure une voix, de diner avec nous! » Des squelettes le 
poussent jusque dans le caveau d'une vieille chapelle : on y 
verse dans des coupes le vin des morts. Le lendemain matin, 
l'imprudent se retrouve sur la grande route ; il se traîne pé- 


2 


niblement jusqu'à sa maison. Plus tard il se fait prêtre ?… 

Il faut remarquer que, dans ces deux cas, les âmes des dé- 
funts n'ont fait que répondre à une provocation sacrilège : 
elles n'avaient antérieurement aucun motif de haine contre 
les vivants. Dans un récit qui se répète depuis des siècles 
en Basse-Bretagne, le mort qui revient ne veut pas seu- 
lement punir l'audace d'un fanfaron, il a aussi à exercer une 
vengeance. « Un jeune homme dont le rival s’est pendu par 


1. P. Sébillot, Traditions et Superstitions de la Haute-Bretagne, 1882, t. L. 


p. 261. 
2. E.-H, Carnoy, Littérature orale de la Picardie. 
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désespoir d'amour invite à son repas de noces le cadavre de 


son ami qui pourrit accroché aux bras d’une croix de pierre : 
le mort se rend à l'invitation et vient s'asseoir, hideux et ter- 
rible, parmi les convives ‘. » Une autre légende bretonne 
nous montre un mari revenant de l’autre monde parce que 
sa femme a manqué à la promesse qu’elle lui avait faite de ne 
pas se remarier : le soir de ses secondes noces, il étend son 
froid squelette dans le lit nuptial entre les deux époux *… 

On pourrait, sans doute, retrouver des contes analogues 
dans tous les pays d'Europe, en Allemagne, en Angleterre, — 
où ils ont peut-être inspiré à Shakespeare la scène où l'ombre 
de Banquo prend sa place à la table de Macbeth. — En tout 
‘as, on en rencontre de semblables en Portugal et en Espagne, 
et il n'est pas impossible que l’auteur du Séducteur de Séville 
aitconnu quelqu'un de ceux-là. Un folkloriste des plus distin- 
gués, D. Juan Menéndez Pidal, a recueilli dans les montagnes 
du pays de Léon une très vieille romance dont le sujet rappelle 
tout à fait les légendes bretonnes et picardes. 

Un libertin qui va tous les dimanches à la messe, non par 
dévotion, mais pour y regarder les jolies filles, heurte du 
pied, dans le cimetière une tête de mort. Il lui demande fort 
courtoisement de venir souper avec lui. La tête, (en montrant 
les dents, tout comme si elle riait », lui répond : « J'accepte. » 
A l'heure du repas, le squelette se présente, dine et disparait. 
En partant, il a donné rendez-vous au jeune homme pour le 
lendemain, à minuit, dans l'église. Le lendemain, à minuit, 
quand le jeune homme arrive, il lui montre une tombe ou- 
verte: « Entre ici, entre, cavalier ; entre sans crainte. Là tu 
dormiras dans mon lit et tu mangeras de mon pain *. » 

On voit par ces exemples que l'invitation ironique adressée 
à un mort, acceptée et rendue par lui, est un des thèmes les 
plus communs de la poésie populaire. Dans certaines de ces 


1. À. Le Braz, La légende de la Mort en Basse-Bretagne, 1893. — Préface 
de Marillier, p. Lv. 

2. Le Braz, ibid., p. 368. 

3. Cité par E. Cotarelo, Tirso de Molina, 1893, p. 117. — Des variantes de 
celte romance ont été retrouvées en Portugal, dans la région de l'Algarve (Cf. 
T. Braga, À lenda de Dom Joüo\, à Santa Marinha de Villa-Nova et dans les 
environs de Guimaräes (Farinelli, loc. cit., p. 23). 
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légendes, le jeune fou qui brave les mystères de l’autre monde 
a bien quelques-uns des traits de Don Juan: comme lui, il 
est provoquant par sotte forfanterie ; comme lui, il s'obstine 
par point d'honneur dans la terrible aventure, pour qu'on ne 
puisse pas dire de lui qu'il a connu la crainte. 

Cette audace exaspérée, mise au service d’une mauvaise 
cause, Tirso aurait pu en trouver encore le modèle dans le 
Uhéâtre de son temps et particulièrement dans trois comédies 
de Luis Velez de Guevara : dans El Hércules de Ocaña, où l'on 
voit le vaillant Céspedes se battre avec un mort; dans El 
Diablo està en Cantillana, où le roi Don Pedro accepte la lutte 
avec un prétendu fantôme : « De ma valeur aujourd'hui je tire 
gloire ; — vivant, apparition ou cadavre, je ne crains rien, 
pas même l'enfer, — parce que je suis Don Pedro le Brave »; 
enfin dans El Niño Diablo, où un incorrigible débauché, Pere- 
grino, que le Ciel a déjà voulu arrêter sur la pente fatale en 
lui mettant sous les veux le tableau de ses propres funérailles, 
consent enfin à suivre jusque dans son tombeau un ermite 
défunt qui va lui transmettre le suprème avertissement de la 
Providence ". 


Tout cela suffit, sans doute, à expliquer comment s'est 
formée dans l'esprit du poète la partie essentielle de la lé- 
gende de Don Juan: le conflit du vivant et du mort. 

Le dernier élément, moins important peut-être, mais sin- 
gulièrement dramatique, cette statue qui, tout en conservant 
la rigidité et la blancheur du marbre, reçoit pour quelques 
beures le mouvement et la parole jusqu'à ce qu'elle ait ac- 
compli sa mission redoutable, — cet élément qui semble avoir 
surtout frappé les spectateurs, en France et en Italie comme 
en Espagne, est-il du moins une invention du poète? Il est 
permis de supposer le contraire. 

Les exemples ne manquaient pas, dans les légendes païennes, 


1, Il n'est pas vraisemblable que Tirso ait connu la tragédie de Leontio. 
jouée, en 1615, au Collège des Jésuites d’Ingolstadt (Bavière) et où l'ombre 
d'un ancître vient, par l’ordre de Dieu, châtier un impie, Le sommaire seul 
de cette pièce fut publié, (CF, Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte, 
1899 : J, Bolte, Ueber den Ursprung der D. Juan Sage.) 
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de muettes effigies animées en quelque circonstance excep- 
tionnelle par la force toute-puissante d'un dieu ou l'âme vin- 
dicative du mortel qu’elles représentaient. 

Les poètes espagnols du xv11° siècle n’ignoraient point l’an- 
tiquité grecque et latine : comme ils y cherchaient moins des 
inspirations esthétiques que des sujets de drame, ils semblent 
en avoir surtout connu les historiens, les biographes, dont ils 
trouvaient des résumés plus ou moins fidèles dans les érudites 
et indigestes compilations alors fort répandues à travers les 
universités et les collèges. On peut voir dans plusieurs de 
ces recueils des listes assez longues de faits miraculeux attri- 
bués à des statues. — Sans parler de ces images de pierre et 
de bronze qui ont sué du sang ou pleuré à la veille des morts 
illustres ou des catastrophes, on y raconte, d’après Tacite et 
d'après Plutarque !, l'histoire de cette statue colossale de Ju- 
piter-Pluton qu'un Ptolémée avait, par l'ordre des dieux, en- 
voyé chercher à Sinope et qui, les gens de la ville s'opposant 
à son départ, « était allée d'elle-même se placer sur un des 
navires qui bordaient le rivage ». — On y raconte, d'après 
Hérodote, le prodige advenu chez les Éginètes, à qui les Athé- 
niens voulaient enlever des images révérées, et comment ces 
dieux de bois se mirent à genoux pour mieux résister aux ravis- 
seurs. — On y raconte que Micios, un des chefs de la démocra- 
tie argienne, ayant été tué dans une sédition et ses concitoyens 
repentants lui ayant plus tard élevé une statue, cette statue 
se renversa, un beau matin, sur le meurtrier qui s’entretenait 
avec des amis à son ombre, non loin du temple de Junon ?. 
— Dans l'île de Thasos avait autrefois vécu un athlète célèbre, 
appelé Nicon, d'après Suidas, ou Théagène, suivant Pausa- 
nias. Toujours vainqueur à la lutte, au pancrace et en toute 
sorte de jeux, il avait rapporté dans son pays quatorze cents 
couronnes triomphales. Après sa mort, sa ville natale avait 
voulu avoir sa statue. Un ancien rival, dont la haine n'avait 
pas désarmé, s'acharna un jour contre cette image, l'injuria 
et la frappa de son bâton. La statue se jeta sur lui et l'écrasa. 
En des temps plus modernes, la crédulité populaire avait 


1. Tacite, Hist, IV, 84. — Plutarque, D'Isis et d'Osiris. 
2, Plutarque, Œuvres morales, — Pourquoi la justice divine diffère quelquefois 
la punition des crimes. 
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accueilli d’autres contes dont le fond n'était pas très différent. 

Au xr° siècle, à Rome, à l'époque de l'empereur Henri IT, 
un jeune marié, au sortir du repas de noces, a la fantaisie de 
jouer à la paume avec des camarades. Son anneau est orné 
d'une pierre d’un grand prix : pour ne pas le perdre dans 
l'ardeur de ce jeu violent, il le met au doigt d'une Vénus de 
marbre qui se dresse sous un portique voisin. La partie 
achevée, le jeune homme veut reprendre sa bague; mais la 
déesse a recourbé le doigt : aucun effort ne peut le redresser 
ni détacher l'anneau, qu’elle garde. La nuit tombe, les amis 
s'éloignent. Le marié revient vers la statue : le doigt s'est dé- 
tendu, mais la bague n’est plus là. Bouleversé par un tel pro- 
dige, il s'en va rejoindre sa jeune femme, dont les caresses, les 
doux propos dissipent son émoi. Mais lorsque, dans le grand 
lit nuptial, il prend place à ses côtés, il sent entre elle et lui se 
glisser un corps glacé, et une voix faible et comme lointaine 
murmure à son oreille : «Je suis Vénus, c'est avec moi que tu 
dois passer cette nuit, puisque tu t'es lié avec moi en me 
donnant l'anneau. » Plusieurs soirs de suite, ce miracle se 
renouvelle, jusqu'à ce qu'un magicien ait enfin réussi à rompre 
le maléfice ‘. 

Cette anecdote d'inspiration plutôt païennes’'est transformée 
un peu plus tard en un conte fort édifiant. C’est une Vierge 
de pierre qui, ayant reçu à son doigt l'anneau d’un étudiant, 
le retient d'un mouvement subit : l'étudiant entend le sens 
d'un tel avertissement, et il entre dans un monastère. 

Les recueils de miracles du moyen âge sont d’ailleurs pleins 
de récits où l’on voit les saintes images prendre soudainement 
les apparences de la vie pour sauver les corps ou les âmes. 
Une Vierge en bois doré étend les bras pour y retenir un pein- 
tre tombé d'un échafaudage où il décorait dévotement les 
murs d'une église. Dans la chapelle d’un couvent, un Christ 
détache de la croix ses bras et ses pieds saignants pour courir 
après une religieuse qui ose rompre ses vœux et tente de 
s'échapper du monastère. 

De tel ou tel de ces prodiges, qui furent connus de toute la 


1. D, Antonin, Sum. Hist., X VI, 7. — Delrio, Disquisit. magic, LIT, — 
Balthassaris Bonifacii, Historiæ ludicræ, XIV, 13. — Est-il besoin de faire re- 


marquer que celte légende a sans doute inspiré à Mérimée sa Vénus d'Ile ? 
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chrétienté et particulièrement populaires en Espagne, a pu 
naître l'idée de la Statue du Commandeur. Peut-être aussi 
Tirso est-il redevable de cette idée au plus illustre des poètes 
de son temps, au « phénix des génies », à ce grand Lope de 
Vega dont le théâtre fut pour ses contemporains et pour ses 
successeurs une source inépuisable d'inspirations. 

Dans une comédie äe Lope qui porte ce titre : Dineros son 
calidad (lT'Argent fait la noblesse), nous voyons un jeune sei- 
gneur napolitain, réduit à une extrême pauvreté, errer par le 
monde, en quête d'aventures, dans l'espoir de refaire sa for- 
tune. Le père d'Octavio était riche : ils’est ruiné par dévoue- 
ment pour son prince; il avait prêté deux millions à l'ancien 
roi de Naples, qui est mort, assassiné par un usurpateur, 
sans avoir eu le temps d'acquitter sa dette. Après s'être épuisé 
en courses vaines à la poursuite de &« ce métal dont les 
hommes, dans leur folie, ont fait un dieu », mourant de faim, 
désespéré, Octavio arrive, un soir, au sommet d’une haute 
montagne, et là, à l'entrée &’une grotte, il aperçoit le tombeau 
du prince Enrique, auquel son père a jadis sacrifié le patri- 
moine familial. Il ne peut se défendre d'un mouvement de co- 


lère, il brise les ornements du mausolée, il frappe la statue 
du roi. Puisil se couche au pied du monument, il va s'en- 
dormir ; soudain il entend près de lui un soupir, une voix 
étouffée l'appelle qui semble venir des profondeurs de la ca- 
verne. 


LA vOIx. — Octavio, Octavio ! 

OCTAVIO. —- Qui es-tu ? 

LA voix. — Viens, et tu le sauras. 

OGTAVIO, — Comment pourrais-je aller là-bas sans lumière ? 
{Une torche s'allume . 

LA Voix. — Voilà de la lumière. Viens. 

OGTAVIO. — Mon cœur se gonfle à m'étoufler, mes cheveux se 
hérissent. 

LA voix. — Tu as peur, tu trembles, 

OGTAVIO. — Trembler ! moi ! Non, je n'aurais pas peur, même 
si l'enfer marchait à ta suite. 

LA voix. — Eh bien, viens donc! 

OCTAVIO. — J'y vais. 
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Il avance, et il voit venir vers lui, d’un pas lourd, la statue 
du roi Don Enrique. 


ENRIQUE. — Suis-moi. 
OGTAVI0, — Où me conduis-tu ? 
EXNRIQUE, — En un endroit où je pourrai mettre à l'épreuve ta 


force et ton courage, Je veux t'apprendre à ne plus porter une 
main criminelle sur les mausolées des rois : car Dieu donne une 
âme au marbre où leur image est sculptée... Allons ! N'hésite 


pas ! 
OGTAVIO. — Passe le premier, je tiens la lumière. 
ENRIQUE. — Dans les ténèbres où je marche, cette lumière 


même est pour moi obscure et morte. 
OCT A VIO. Eh bien, je m'éclairerai moi-même. 
ENRIQUE. — Prends garde : si tu viens, tu pourras t'en repen- 





tir. 
OGTAVIO. — Quand tu serais le diable lui-même, je n'ai pas 
peur des démons de pierre. 


La statue entraine Octavio dans le fond de la grotte, et là 
elle lui demande raison de l'offense qu'il lui a faite. « Si j'ai 
frappé ton image, s'écrie Octavio, c'est qu'à cause de toi mon 
père et mes frères connaissent la misère et la faim. — Ta 
plainte est injuste, répond le roi; la fortune des vassaux ap- 
partient au prince aussi bien que leur vie; en s'en dé- 
pouillant, ils ne font que payer une dette. Et toi, traitre, vil 
chevalier, tu as porté une main sacrilège sur le marbre de 
ma statue : pour cela, tu dois mourir. » 


OGTAVIO. — N'approche pas, retire-toi. {Il mel l'épée à la 
main.) 

ENRIQUE, Me retirer! Tu vas voir à quoi vont te servir ton 
courage et ton épée. (Octavio lui porte des coups d'épée qui se 
perdent dans l'air.) 

ocTAvIO. — Comment n'es-tu qu'un air subtil, alors que tu 
as l'apparence du marbre ? 

ENRIQUE. — Pour te punir, je suis de marbre: je suis de l'air 
quand tu m'’attaques..… Ton épée est inutile. 

ocrAvio, jelant son épée. — Eh bien ! luttons corps à corps. 
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ENRIQUE. — Viens. 
OCTAVIO. — Je vois que je vais mourir. 


Octavio ne meurt pas. La statue avait voulu seulement 
éprouver son courage. Pour le récompenser de sa vaillance et 
pour payer au fils la dette contractée envers le père, le feu roi 
lui indique la cachette où sont enfouis ses trésors. Octavio 
sera riche, il deviendra roi de Naples. S'étant ainsi acquitté 
d'une obligation sacrée, Enrique retrouvera la paix du cœur, 
il sera délivré des tourments qu'il endure : 


ENRIQUE. — Sauve-moi de ces tourments ; mets fin à mes 
tortures. 

ocTAVIO. — Sont-elles donc si terribles ? 

ENRIQUE. — Donne-moi ta main et tu auras pitié de moi. 

ocTAvI0, prenant la main d'Enrique. — Oh! oh! que le Ciel 
me protège ! Oh! tu me brüles. Lâche-moi, lâche-moi ! 

ENRIQUE. — Tu vois que je souffre, ne me laisse pas souffrir 


pour l'éternité ! 


Que l’on rapproche maintenant de cette curieuse scène les 
propos qu'échangent, dans la comédie de Tirso de Molina, 
Don Juan et la statue du Commandeur : 


DON JUAN, à la Slalue. — Dis, que veux-tu, fantôme ou vi- 
sion ?... Jouis-tu de la vue de Dieu? As-tu reçu la mort en état 
de péché ? Parle, je t'écoute avec angoisse. 

LA STATUE. — Donne-moila main, et n’aie pas de crainte. 

DON JUAN. — Que dis-tu ? Craindre, moi! Tu serais l'enfer 
même que je te donnerais la main. 


Et plus loin : 


DON JUAN. — Ah! je brûle! Quel feu me dévore ! Läche-moi 
ou je te tue d’un coup de poignard... Mais je m'épuise en vain à 
frapper l'air de mes coups..., etc. 


Quoique les deux statues soient animées de sentiments très 
différents, le roi de Naples revenant comme un bienfaiteur, 
le Commandeur d'Ulloa comme un justicier, il est impossible 
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de ne pas remarquer entre les deux passages des ressem- 
blances frappantes : nous avons le droit de croire qu'elles ne 
sont pas le fait du hasard. 


* 
+ * 


Il semble donc bien que, pour expliquer la genèse du Séduc- 
teur de Séville, on n’a pas besoin de recourir à l'hypothèse 
d'une légende populaire toute formée, hypothèse trop facile et 
que rien ne confirme. Les éléments essentiels de l’action, les 
traits les plus caractéristiques du personnage du Séducteur, 
ses instincts voluptueux et pervers, l'intervention d'un mort 
chargé des intérêts du Ciel et des intérêts de sa propre ven- 
geance, l'invitation dérisoire adressée à ce mort, acceptée par 
lui, rendue par lui dans un tombeau, — l’incarnation mème de 
cette àme irritée dans le marbre, tous ces éléments, Tirso de 
Molina a pu les trouver isolés dans la littérature ou dans la 
tradition. En lui laissant le mérite de les avoir le premier rap- 
prochés et combinés d'une facon originale et saisissante, on 
lui fait encore la part assez belle. 

On peut ajouter que ces divers souvenirs ne se seraient 
peut-être pas associés dans son esprit si, derrière le poète ap- 
plaudi qu'il était, ne s'était pas dissimulée- une personnalité 
plus austère et plus grave. € Tirso de Molina » n'était, on s’en 
souvient, que le nom d'emprunt de Fray Gabriel Tellez, reli- 
sieux de l’ordre de la Merci et maitre en théologie. Cet ecclé- 
siastique, qui se divertissait pour l'ordinaire à composer des 
comédies d'un caractère assez léger, on peut supposer qu'il 
s'est un jour préoccupé de porter sur la scène une pensée 
plus sérieuse et d'y exprimer sa conception personnelle de la 
morale chrétienne. 

La croyance qui domine le Drame religieux espagnol, c’est 
la foi en l’inépuisable indulgence de Dieu. Le rôle de Jésus, 
de la Vierge, des Saints est d'intercéder en faveur des cou- 
pables, de désarmer le courroux céleste. Les poètes semblent 
s'être ingéniés à accumuler dans des vies humaines toutes les 
violences et toutes les férocités pour nous montrer ensuite ces 
abominables pécheurs sauvés à leur heure dernière parce qu'ils 
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n'ont pas désespéré de leur salut et qu'ils ont poussé vers le 
Ciel un cri de repentir. Ces êtres monstrueux dont Cervantes, 
Lope de Vega, plus tard Calderon et tant d’autres ont exagéré, 
au delà même de toute vraisemblance, les furieuses passions, 
ils meurent tous saintement et confirment ainsi cet article du 
dogme catholique — « que dans l'Église il n’est pas de péché 
qui ne puisse être pardonné ». 

S'il est, comme on le suppose, l’auteur du Condamné pour 
manque de foi, Tirso ne s’est pas absolument écarté sur ce point 
de l'interprétation courante, puisqu'il nous y fait voir un er- 
mite sanctifié par de longues années de pénitence, damné à la 
fin et enveloppé des flammes infernales parce qu'il a douté un 
moment de la miséricorde infinie de Dieu. Mais il semble 
avoir soupconné aussi quel danger il y avait pour la morale 
publique à propager et à soutenir par tant d'exemples une 
opinion qui, montrant le salut si facile, pouvait encourager 
les pires excès. Ancien lecteur en théologie de l'Université 
d'Alcalà, il connaissait, du reste, ses auteurs : il savait qu'en 
réagissant contre la doctrine de l'indulgence illimitée il était 
couvert par l'autorité des Pères de l'Église, — saint Ambroise, 
saint Isidore, saint Augustin, — et aussi par celle du Père Louis 
de Grenade, qui avait écrit dans son Guide des Pécheurs : 
« Nous voyons qu'il y a beaucoup plus d’âmes qui se perdent 
par une confiance indiscrète que par une crainte excessive. » 
Ces pécheurs que menaçait ainsi le plus célèbre prédicateur 
d'Espagne, « ces pécheurs qui diffèrent leur pénitence jusqu'à 
l'heure de la mort », le poète semble bien avoir voulu les re- 
présenter en la personne de Don Juan. 

Le Don Juan espagnol n’est pas, on l'a cent fois remarqué, 
un esprit fort, un athée comme celui de Molière : il est bien 
sûr qu'il v a une Providence et que pour lui comme pour les 
autres viendra le jour du jugement; mais il se sait jeune, il 
se sent plein de vie, et aux avertissements, qui ne lui sont pas 
ménagés, il répond par une déclaration toujours pareille, qui 
revient comme un refrain : « Tan largo me lo fiais! » c'est- 
à-dire : « Vous me parlez de ma mort, le délai est un peu long, 
j'ai le temps d'y penser ». — Au dénouement, quand la Statue 
abaisse sur lui son bras redoutable, il a bien le cri de foi qui 


en a sauvé tant d'autres : « Laisse-moi appeler un prêtre qui 
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me confesse et m'absolve ! » Mais la Statue est impitoyable : 
« Il n'est plus temps, répond-elle, tu y songes trop tard. » 

Gil, l'ermite « damné pour manque de foi », perd son âme 
pour avoir douté de la clémence divine, Don Juan perd la 
sienne pour y avoir trop cru : considérés de ce point de vue, 
ces deux drames se complètent, ils se présentent comme un 
vivant commentaire de la sentence célèbre de saint Augus- 
in !: « Les hommes vont dans l'enfer par deux voies difré- 
rentes, et en espérant et en désespérant : espérant mal et sans 
fondement pendant le cours de cette vie et désespérant en- 
core plus mal à l'heure de la mort ?. » 

C'est parce qu'il voulait risquer cette nouveauté d’un drame 
religieux qui finirait mal pour le protagoniste que Tirso a été 
conduit à chercher pour le coupable qu'il devait punir un 
châtiment propre à frapper les imaginations. Il a alors concu, 
avec tout son terrifiant décor, la vengeance posthume du 
Commandeur. Ce dénouement, ainsi inspiré par une intention 
morale, probablement suggéré par d'heureuses réminiscences, 
il ne soupconnait guère sans doute quel retentissement il al- 
lait avoir dans le monde. 

Ce n'est pas, en effet, le caractère du Séducteur espagnol, 
dont la psychologie reste assez rudimentaire, ce n’est pas non 
plus l’action, assez décousue et monotone, de la pièce, qui a 
fait distinguer, entre tant de centaines de drames de valeur 
souvent supérieure, la comédie du religieux de la Merci. La 
conclusion miraculeuse de l'aventure, la Statue qui marche, 
toute blanche dans la nuit, le repas funèbre dans une tombe 
ouverte, les flammes de l'enfer jaillissant sur la scène, voilà 
ce qui a paru aux entrepreneurs de spectacles un élément cer- 
tain de succès. 


1. Sermon 47 : De Verbo Domini, cité par Louis de Grenade, I. P. xxx, 
ch. xx vi. 

2. Le Séducteur de Séville et le Condamné pour manque de foi ont été tous les 
deux, pour des raisons différentes, contestés à Tirso de Molina. Dans cette sy- 
métrie des deux drames, dans ce caractère commun qu'ils ont d'être une sorte 
de démonstration théologique et aussi dans la rigueur impitoyable de leur dé- 
nouement (fait si rare dans le théâtre espagnol), on pourrait peut-être trouver 
des raisons d’en attribuer définitivement la paternité à l’ancien maestro d'AI- 
calä, qui fut, de tous les poètes de ce temps, le mieux préparé à interpréter sai- 


nement la Doctrine. 


15 Mai 1906, 
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C'est pour avoir l'occasion d'étonner leur public par ces 
jeux de scène assez faciles et cette machinerie peu compliquée 
que Giliberto di Solofra et Cicognini donnèrent, vers 1650, 
deux adaptations italiennes du Séducteur de Séville, que les 
comédiens italiens qui jouaient à Paris dans la salle du Pe- 
tit-Bourbon y développèrent le scenario fameux du Convilalo 
di pietra, que Dorimond et De Villiers accommodèrent au 
goût français une des traductions italiennes du drame ‘. C'est, 
on le sait, pour ne pas laisser aux compagnies rivales l'avan- 
tage de ces coups de théâtre si impressionnants que Molière 
reprit à son tour un sujet dont la curiosité populaire ne s'était 
pas encore lassée. Le public, qui se passionnait pour la nou- 
veauté et l'étrangeté du spectacle, s'était si peu intéressé à 
Don Juan lui même que notre grand comique put transfor- 
mer complètement son caractère sans dérouter les specta- 
teurs. Le cavalier sévillan, dont la perversité était incons- 
ciente et instinctive, devint entre ses mains « le grand 
seigneur méchant homme », l'esprit fort qui raisonne ses 
actes et fait volontairement le mal, lémule des Vardes, des 
Guiche, des Manicamp, des Conti. 

C'est donc la valeur scénique de la légende qui a porté le 
personnage jusqu'à Molière. Recréé par lui, ayant reçu de lui 
ce caractère de généralité et d'universalité que seul pouvait 
conférer un génie comme le sien, ainsi sauvé pour jamais de 
l'oubli, Don Juan est alors devenu ce symbole éternel de la sé- 
duction virile qui fait rêver les adolescents dans la fièvre des 
passions naissantes, auquel chaque homme prête un peu de 
soi, auquel toutes les femmes réservent un intérêt indulgent, 
mêlé d'inquiétude, dont les artistes essaient vainement de 
fixer la mobile et décevante image, 


Si vaste et si puissant qu'il n’est pas de poète 
Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête 


Et, pour l'avoir tenté, ne soit resté plus grand. 


1. Celle de Giliberto, aujourd'hui perdue. 


GUSTAVE REYNIER 
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IV 


Lorsque, après avoir ranimé son feu, M. Lefrancq eut les 
pieds sur les chenets, il se prit à penser aux beaux yeux de 
mademoiselle Desvars, et sa rèverie se prolongea jusqu'à 
l'heure du diner. 

En passant devant la poste pour se rendre à l'hôtel, il lui 
revint soudain à l'esprit que, depuis son arrivée à Auberoque, 
il n'avait pas recu de lettre de son amie, et il s'en étonna. 
Dans la fièvre des adieux, elle lui avait promis de trouver un 
moyen de recevoir ses lettres sans éveiller les soupçons. Peut- 
être n’avait-elle pas encore trouvé ce moyen ? 

« Mais, se disait-il, pourquoi ne pas nr'écrire ? Il y a juste 
sept jours que je suis parti, et depuis Paris je n'ai pas reçu 
de lettre... M'aurait-elle oublié déjà ? » 

Et la jalousie le mordit au cœur, à l’image évoquée d'un 
faraud lieutenant de douanes, qui passait sous les fenêtres 
de l’'adorée en retroussant sa moustache, et avait furieuse- 
ment l’air de guigner sa succession. 

« Ah!les femmes! les femmes! » — se disait-il, avec 
tout plein d'intentions désobligeantes. 


1. Voir la Revue du 1° mai, 
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Eh bien, non, la pauvre dame n’en était pas encore au 
lieutenant de douanes. Elle regrettait sincèrement ce beau 
jeune amant qui la rajeunissait, elle qui touchait de bien près 
à la quarantaine. Elle avait jeté à la boîte du lieu une lettre 
soigneusement cachetée à l'adresse de l'ami perdu; et, pour 
ne pas se déceler, elle avait mis l'adresse, avec une plume 
d'oie, en de gros et maladroits caractères. 

Mais il n'est point de ruse de femme qu'une femme ne 

/ devine. Mademoiselle de Caveyre, trouvant cette lettre dans 
le courrier, flaira une correspondance de femme et la mit dé- 
libérément dans sa poche. D'ordinaire, elle ouvrait les lettres 
en exposant quelques instants l'enveloppe gommée à la vapeur 
d'une cafetière d'eau bouillante, — la même qui servait pour 
son thé ; — puis, sa curiosité satisfaite, elle recollait l'enve- 
loppe et laissait la lettre aller à son adresse lorsqu'elle ne 
la gardaïit pas. Mais celle-ci, bien cachetée avec de Ia bonne 
cire, était inviolable par ce moyen, et la directrice l'ouvrit avec 
une mince lame de couteau fortement chauffée. 

Puis, retirée dans son petit salon-boudoir, elle lut paisible. 
ment cette longue épître où il était beaucoup question d'àâmes- 
sœurs, séparées par la destinée, de cœurs battant à l'unisson, 
d'étoiles contemplées à deux, de myosotis cueillis au bord 
des ruisseaux et de pensées s'envolant à travers l’espace ; — 
le tout enveloppé d'une phraséologie mouillée des larmes 
qu'il fallait dévorer d'un front serein, et qui, longtemps con- 
tenues, se déversaient dans les quatre pages serrées de l’amante 
dépareillée. 

Mademoiselle de Caveyre ne comprenait rien à toutes ces 
belles choses, et haussait les épaules en lisant ce charabia 
romantique. Tout cela était si éloigné de sa conception de 
l'amour qu'elle croyait à peine qu'il y eût des gens allant 
ainsi chercher midi à quatorze heures, alors que la chose 
était si simple : «Je te plais, tu me plais, nous nous plaisons; Ù 
pourquoi perdre son temps aux bagatelles de la petite 





oie ? » 
Puis, comme la directrice avait jeté son dévolu sur M. Le- d 
francq, elle supprima résolument la lettre : 
« Ces pauvres bêtas s’entretiendraient mutuellement de ba- 
livernes mélancoliques, pour, en fin de compte, prendre, 
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l'une un amant, l’autre une maitresse. Tranchons dans le vif ! 
Je leur épargne ainsi deux ou trois mois de lamentations 
éplorées et pas mal de timbres-poste. » 

Et voilà comment les deux lettres qui suivirent celle-ci 
eurent le même sort. 

Puis ce fut tout. À Auberoque, M. Lefrancq se disait : 

«Que les femmes sont volages! Lorsqu'on n'est plus là 
pour les cajoler, comme elles vous oublient! » 

Et, là-bas, la dame pensait : 

« Que les hommes sont grossiers! Lorsque nous ne pou- 
vons plus servir à leurs plaisirs, comme ils nous ont vite ou- 
bliées ! » 

Mais, ce soir-là, M. Lefrancq était encore dans une incer- 
titude plus désagréable que la plus désagréable certitude. 
Cest dans cette disposition d'esprit qu'il fit son entrée à 
l'hôtel, où son commensal l’attendait. 

Ce commensal était M. Pradelier, commis à cheval de la 
régie, bon gros garcon de vingt-huit ans, rougeaud et de 
belle humeur, qui avait trouvé commode de loger au Cheval 
Blanc, où il avait, sous le même toit, le souper, le gite et le 
reste. C'était commode, en effet, car M. Jammet,qui pratiquait 
la dame de pique, courait toute l'année les foires, les fêtes, 
les courses, pour jouer, s'introduisant parfois dans les cercles 
peu sévères, et, qui le croirait? lorsqu'il était en fonds, pous- 
sait même jusqu'à Vichy, — qu'il prononcait « Vicy ». 

Au commencement, M. Pradelier, rentrant après deux jours 
d'absence, avait fait grise mine à ce nouveau venu, en raison 
des attentions visibles de madame Jammet. Mais, à cette 
heure, il se rassurait en voyant la froideur avec laquelle 
M. Lefrancq recevait les politesses minaudières de hôtesse. 
Du reste, sans parler de l'opinion avantageuse qu'il avait de 
sa personne, il lui paraissait difficile de le débusquer de la 
forte position qu'il occupait au Cheval Blanc. Joïignez à cela 
les palpables et solides raisons que venait de lui donner ma- 
dame Jammet : tout cet ensemble de choses le rendait guil- 
leret. à 

— Bonsoir, monsieur Lefrancq, — dit gaiement le gros 
garçon ; — sans reproche, la soupe refroidit ! 

— Je vous demande pardon, — fit le receveur. — En 
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effet, — dit-il, en regardant la grande pendule comtoise, — 
je devrais être là depuis dix minutes. Mais ce n'est pas tout 
à fait ma faute, — ajouta-t-il en tirant sa montre ; — je vais 
me mettre à l'heure, car je retarde un peu. 

— Ce n'est pourtant pas de votre âge ! — fit avec un rire 
bruyant M. Pradelier. 

Le receveur ne répondit rien à cette riposte, qui, après 
son auteur, fit rire encore madame Jammet, la maritorne, 
et aussi un vieux voyageur en liquides, assis dans le coin 
du feu, qui attendait paisiblement le souper; après quoi, 
les trois hommes passèrent à table. 

C'est un des désagréments de ces pensions d'auberge de 
campagne, qu'il survienne de temps en temps un convive 
inconnu, parfois indiscret ou bavard, souvent gènant, à qui 
les pensionnaires sont obligés en quelque sorte de faire les 
honneurs de la table. Pour un homme bien élevé avec lequel 
on peut auser si l’on y est disposé, il vient quelquefois deux 
sots dont il faut supporter les habitudes vulgaires et les 
lurds propos. 

Ce soir-là, M. Lefrancq n'était guère en train; heureuse- 
ment, le commis de la régie, en sa qualité de doyen de la 
table, découpait, servait et donnait la réplique au voyageur. 
De temps en temps, le receveur plaçait un mot, une réflexion, 
pour ne pas paraitre affecter le silence. 

Il fut d'abord question du peu de ressources qu'offrait pour 
un jeune homme la bourgade d’Auberoque ; et, à ce propos, 
M. Pradelier dit que le nom même de l« endroit » était mal 
orthographié, qu’il devrait prendre une h, «comme venant de 
hobereau, sans doute... » 

— Pardon! — dit le voyageur, avec un léger sourire. — Il 
s'écrit ainsi conformément à l'étymologie : Alba rupes, Alba 
roca, Auberoque, c’est-à-dire Blanche roche. 

— Tiens! — dit le commis de la régie, — vous savez le 
latin, monsieur Lagardelle ! 

— Un peu... J'ai étudié pour être curé. 

— C'est égal, — faisait le gros garçon. 
crois que Vous Vous moquez... 

— Demandez à monsieur, — dit le voyageur en se tournant 
vers M. Lefrancq. 





Alba rupes !.… Je 
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— L'étymologie est exacte, en effet. 

Après cela, on parla des hôtels du département. M. Lagar- 
delle, le voyageur, les connaissait tous à fond ; il savait le 
fort et le faible de chacun : la chambre où était le meilleur 
lit, et celle où il y avait des punaises. Il pouvait citer les 
caves bien soignées et connaissait les plats coutumiers. Ainsi, 
sans aller bien loin, à la Cloche d'Argent, d'Excideuil, on 
mangeait sûrement du canard farci; à Hautefort, au Coq 
Hardi, c'était de la « velle » aux carottes ; au Soleil Levant, de 
Montignac, de la daube ; à Domme, au Lion d'Or, du poulet 
au macaroni ; à Carlux, aux Trois Frères, du confit d'oie; à 
Monpazier, à la Boule Rouge, du poulet en fricassée… 

— Ici, à Auberoque, je suis prèt à parier qu'on nous ser- 
vira des pigeonneaux cuits au jus dans la cocote et qu’au 
dessert il y aura des oreilles de curé ! 

- Pour les pigeonneaux, je ne sais, — dit le receveur, — 
mais pour les oreilles de curé, comme on appelle ici ces tar- 
telettes sèches, je le crois aussi ; au moins en sert-on tous les 
jours depuis que je suis arrivé. 

—- On boit de bon vin, — continua M. Lagardelle, — à 
Domme, déjà cité, à Bergerac ; à Savignac, du vin de Sorges ; 
à Excideuil, du bon Saint-Pantaly ; à Verteillac, du Ros- 
signol.… 





— Et pour le gibier? — demanda M. Pradelier. 

— {l'est bon généralement partout, dans le vrai Périgord ; 
je ne parle pas, bien entendu, de la Double et des lisières qui 
touchent au Limousin. Mais, pour particulariser, la bonne 
grive au genièvre se mange à Salignac... le pays des bonnes 
truffes aussi ! Le petit lièvre court-ràblé des causses de 
Thenon est parfait, et, pour ce qui est de la perdrix rouge, 
elle est exquise sur tous les coteaux du Périgord. 

— Brillat-Savarin l’a dit, en effet! — remarqua M. Le- 
francq. 

— Maintenant, — continua M. Lagardelle, — l'amateur de 
poisson n’est pas embarrassé. À Cénac, à Saint-Cyprien, il 
a l'excellent brochet et les gros barbeaux de la Dordogne ; 
à Castelnaud, au-dessous de Domme, il trouvera les fameuses 
truites du Céou ; à Montignac, les grosses carpes de la Vézère ; , 
à Saint-Apre, à Ribérac, la perche de la Drone, le meilleur 
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poisson du département... Ah! et j'oubliais les « tocans » 
ou « tacons ». 

— Qu'est-ce que ce poisson-là ? 

— On ne sait au juste. Les pêcheurs, les ingénieurs de la 
navigation, les pisciculteurs en disputent. Les uns disent 
que c’est une espèce particulière ; d’autres que c'est de tout 
jeunes saumons qui descendent à la mer, etc. On fait des 
suppositions. Les gourmets, eux, les mangent sans s'inquié- 
ter de cela, en se léchant les doigts, car il n’y a rien de plus 
délicat. 

— Et où les pèche-t-on ? 

— Dans la Dordogne, du côté de Grolejac, de Vitrac, du 
Port-de-Domme, principalement. J'en ai souvent mangé à 
l'Hôtel de la Madeleine, à Sarlat. 

A ce moment, la servante apporta deux pigeonneaux bar- 
dés, cuits dans leur jus. 

— Quand je vous le disais! — fit le voyageur. 

—- Farceur de monsieur Lagardelle! — s'écria le commis 
de la régie ; — vous aviez regardé dans la cocote! 

— Jamais de la vie! 

Après cela, des victuailles et des vins aux liqueurs la tran- 
sition était facile. M. Lagardelle parla de la « Pétrocorienne », 
la fameuse liqueur lancée par la maison Pestillac et Gaba- 
reau, de Périgueux, pour laquelle il voyageait. Toutes les 
autres maisons de liqueurs avaient voulu avoir leur spécia- 
lité, — comme les pharmaciens : — et, en effet, la plupart ne 
vendaient que des drogues! Elles avaient fabriqué, qui un 
apéritif, qui un tonique, qui un succédané de la « Trappis- 
tine » ou de la « Bénédictine ». C'était étonnant, ce qu'il avait 
surgi, depuis quelques années, d’« amers », de «quinquinas », 
de « Pinolines », de « Junipérines », de « Vésonniennes » ! 
Mais, à l'entendre, Pestillac et Gabareau avaient enfoncé tous 
les concurrents et leurs produits, en inventant la fameuse 
« Pétrocorienne », liqueur apéritive, stomachique et digestive, 
qui n'avait de rivale que l'excellente « Gauloise » ou « Char- 
treuse laïque ». Aussi était-ce une idée de génie que d’avoir 
réuni, dans une seule bouteille, tant de qualités qui, chez les 
autres liquoristes, en nécessitaient trois ! 

M, Pradelier, qui avait un riche appétit, tout en écoutant, 
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ne perdait pas un coup de dent; mais le voyageur mangeo- 
tait, « chafrouillait » les mets sur son assiette. 

— Ça ne va pas, monsieur Lagardelle, cet appétit? 

— Non... Comment voulez-vous que j'aie faim ? Depuis le 
déjeuner, j'ai pris, outre le café aux trois couleurs, quatre ou 
cinq petits verres variés; des chopes, je n'en sais pas le 
nombre ; des vermouths, et trois verres de « Pétrocorienne ».… 
Et c'est tous les jours comme ça ! 

— Tout de mème, — repartit M. Pradelier, — je vois que 
ça ne vous tue pas, car vous ne vous portez pas trop mal. 

— Heu! ça me tue lentement; mais qu'y faire? Pour 
vendre des liqueurs, il faut en boire! c’est une nécessité du 
métier. 

Après le diner, M. Lagardelle voulut absolument offrir à ses 
commensaux un petit verre de l’incomparable « Pétroco- 
rienne », qui fut dégustée avec attention et convenablement 
louée, — un peu par honnêteté peut-être de la part du rece- 
veur. — À cette politesse du voyageur M. Lefrancq répondit 
par l'offre d’un verre de délicieuse « Gauloise », et M. Prade- 
lier par celle d’une tournée de « Junipérine ». Après avoir ab- 
sorbé ces produits variés de la renommée distillerie périgour- 
dine, et avoir fumé quelques cigarettes, le receveur souhaita 
le bonsoir à ses compagnons de table et alla se coucher. 

— Restez donc! — disait M. Lagardelle, — nous ferons un 
« piquet voleur. » 

— Merci, — répondit en souriant M. Lefrancq, — je ne sais 
pas tenir une carte. 


Dans le courant de la semaine, il fut rendu quelques visites 
au receveur: M. Caumont, M. Foussac, puis le notaire, le 
maire et M. Monturel. Il vint aussi M. Capgier, le géomètre, 
petit homme à la barbe inculte et grisonnante, aux paupières 
bouffies, au regard sournois. Il s'était mis, pour la circons- 
lance, « sur son trente-et-un », comme on dit, et ce « trente- 
et-un » consistait en un pantalon noir lustré par le temps, en 
une lévite vert bronze un peu passée ; le tout surmonté d'un 
chapeau haut de forme à la mode de 1848, — son chapeau de 
noces. 

M. Capgier regretta fort de ne s'être pas trouvé à la maison 
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lors de la visite de M. le receveur : il était allé à la métairie 


avec sa femme pour partager le maïs. 

— Ah! vous êtes propriétaire dans le pays : je vous en féli- 
cite. 

— Oh! il n'y a pas de quoi... C’est un tout petit bien sur 
lequel j'ai placé quelques sous d'économies. il fallait bien 
penser à l'avenir. 

Et M. Capgier continua, tout doucettement, à se plaindre de 
son métier ingrat. Il arpentait, faisait l'architecte, mais à peine 
pouvait-il vivre avec sa maigre retraite de la Compagnie du 
Midi... surtout parce qu'il était obligé de faire de grandes dé- 
penses pour son garçon. 

— Il est âgé? — demanda M. Lefrancq. 

— Il va sur ses seize ans. 

— Et il est au lycée ? 

— Oui, à Périgueux, et c'est ce qui nous ruine. 

— Mais n’avez-vous pas obtenu de bourse ? 

— Une demi-bourse seulement... Aussi nous n'y tiendrons 
pas : il faudra revendre ce petit bien où nous avions rêvé de 
nous retirer un jour... 

Il disait tout cela piteusement, d'un ton trainard, faisant 
des pauses, et soupirant comme un homme accablé par l'ad- 
versité. | 

Le receveur plaignait ce pauvre diable et s’efforçait de le ré- 
conforter : 

— Mais vous pourriez peut-être oblenir une bourse entière... 
Cela allégerait vos charges. 

— Notre député, M. Duffart, et son cousin, le conseiller 
général, m'ont bien promis de me la faire avoir... mais vous 
savez, ces promesses. il y en a tant qui demandent !.. 

Et, sur ce, M. Capgier se leva et prit humblement congé. 

Le soir, M. Lefrancq parlait au pharmacien de cette misère 
ràpée qui paraissait si triste et si résignée. 

Celui-ci se mit à rire, quoique cela ne lui arrivât guère : 

— Eh bien, M. Capgier vous en a joliment donné à 
garder! Ce bonhomme pleurard est aussi riche que le no- 
taire. Voilà le véritable avare! Quoiqu'il vive seul avec sa 
femme, chez lui on « ferme le pain », ce qui signifie, ici, qu'on 
le met sous clef. Dans cette saison, le ménage vit de châtai- 
























LES GENS D AUBEROQUE 3/7 


gnes ; et, pour faire le conte joli, on assure que M. Capgier 
tire les volets afin de manger, dans l'obscurité, les mauvaises 
comme les bonnes. 

Le receveur se mit à rire: 

— Ma foi, il m'avait un peu bien empaumé ! 

— M. Capgier — continua le pharmacien — n'a eu qu'un 
enfant, par économie, et il se plaint toujours de ce que lui 
coûte cet enfant, comme s'il regrettait qu’il soit né. De ser- 
vante, il n'y en a pas dans la maison, non pas mème de femme 
de ménage. C'est madame Capgier, une très digne femme, 
qui fait tout, les gros ouvrages comme les petits. Elle tient 
la maison, fait la cuisine, — il est vrai qu’elle n’est pas con- 
sidérable! — va chercher des pommes de terre à leur métairie, 
de l'eau au puits public, et lave le linge & au ruisseau » : — 
c'est ainsi qu'à Auberoque on nomme un lavoir. — Le soir, 
elle tricote des bas pour M. Capgier. La pauvre femme n’a 
pas été élevée à cela, et puis elle n’a pas une très bonne 
santé ; mais peut-être souffre-t-elle moins de l’avarice crasse 
de son mari que de sa mauvaise réputation. 

— Îl n'est pas honnète ? 

— Voilà... Il ya trente ans, lorsqu'il entra petit employé aux 
travaux d'une compagnie de chemins de fer, M. Capgier 
ne possédait pas un sol vaillant. Sa femme a eusix cents francs 
de dot et quelques meubles de peu de valeur, épaves d'une 
famille ruinée. Or ledit Capgier possède aujourd'hui la mai- 
son qu'il habite, estimée une dizaine de mille francs, et sa 
propriété de Lagasse, qui lui a coûté trente-sept mille francs. 
On lui connaît, d'argent placé en obligations hypothécaires, 
une cinquantaine de mille francs, sans parler du magot en or 
qu'un avare tel que lui doit garder sous clef pour le tripoter 
de temps en temps : vous voyez où tout cela va... Eh bien, il 
est impossible que cet homme, qui n’a pas hérité d'un liard, 
ait économisé tout cela, même en s’ôtant le pain de la bouche, 
comme on dit ; mème en allant, ainsi qu'il le fait maintenant, 
dans les maisons, à l'heure où cuit la «baquade » des cochons, 
manger les pommes de terre bouillies, comme par fantaisie 
de femme grosse. Cela ne se peut pas, il y a impossibilité ma- 
térielle et l'arithmétique s'y oppose. Tout cela, rapproché de 
certaines choses, a fait soupconner de la gabegie. On a parlé 
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de pots-de-vin donnés par des entrepreneurs, de connivences 
coupables et même de fraudes plus graves encore. 

— Décidément, je suis plus jeune que je ne croyais! — dit 
en mant M. Lefrancq. 

Quelques jours après M. Capgier, vint M. Reversac. Celui-ci 
avait une mise qui visait à l'élégance et n'était que préten- 
tieuse. Du reste, en le voyant, on ne faisait guère attention à 
ses habits : sa personne attirait toute l'attention. Non pas qu'il 
fût beau, car c'était un petit chafouin à lunettes, dont la 
figure pleine de vilains boutons suait le vice par tous les 
pores ; son crâne dégarni, quotidiennement frictionné, sans 
succès, à l'eau de Lob, reluisait gras, et une barbe d’un blond 
tirant sur le roux poussait rare dans sa chair malsaine. Der- 
rière les lunettes, on apercevait deux petits yeux de verrat 
qui donnaient un air libidineux aux verres de lunettes eux- 
mêmes. 

Quoique d'aspect chétif et malingre, M. Reversac était le 
plus terrible coureur de cotillons d’Auberoque. Tout lui était 
bon, depuis la « dame » jusqu'à la servante et à la bergère, 
depuis la fille facile jusqu'aux fruits verts. Cet homme répu- 
gnant avait déjà porté le trouble dans plusieurs ménages. On 
citait madame Goussard, — la « belle madame Goussard », 
comme disait ironiquement le défunt marquis d'Auberoque. 

— Voyez ! la femme de mon garde est mieux mise que la 
mienne ! — disait-il quelquefois en riant à ses amis. 

Et cela était vrai, à telles enseignes que des visiteurs 
étrangers s'y trompaient parfois, ce qui ravissait la vaniteuse 
personne. 

On parlait aussi d'une dame Séguinet, de deux ou trois 
petites ouvrières à la journée, et d'une pauvre servante qui 
avait dû quitter le Cheval Blanc à cause des suites trop vi- 
sibles de sa bêtise. Mais, de fondation et en pied, M. Reversac 
avait la fille d'un défunt officier polonais de la Légion étran- 
gere, petite blonde de trente ans, pas très jolie de visage, 
mais « bien roulée », comme disait ce polisson de John 
Monturel. 

Les succès de ce gringalet repoussant s'expliquaient par plu- 
sieurs raisons. D'abord il avait de l'esprit, parlait bien, 
connaissait les femmes à fond, ne se froissait jamais d’un 
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refus, même méprisant, et surtout savait attendre les 
occasions et en profiter. Et puis, il était généreux, faisait 
des cadeaux à ses mignonnes, et, selon les personnes, ne 
refusait jamais cent sous, un louis, ou un billet de cent, à 
occasion. 

Mademoiselle de Caveyre, seule parmi les femmes prenables 
d'Auberoque, avait résisté à ce don Juan en lunettes : 

— J'attends qu'il fleurisse pour me décider! — disait-elle 
quelquefois, en riant, faisant allusion aux boutons douteux 
de M. Reversac. 

Lui ne gardait pas rancune de ceci à la directrice, et atten- 
dait patiemment la cessation des libéralités d'un vieux géné- 
al, l'ancien protecteur de Dinah, passé à l'état de papa- 
gäteau, — il disait : « gâteux ». 

« Nous verrons lorsqu'il ne sera plus là pour payer les 
notes ! » — pensait-il. 

Provisoirement, il avait des attentions pour mademoiselle 
de Caveyre, et c'était un des assidus des petites réunions qui 
se tenaient le soir dans le salon-boudoir de la poste. Là ve- 
naient, de temps en temps, Ninon la Polonaise, madame 
Barjac, jeune veuve de vingt-cinq ans, qui avait « levé » une 
petite boutique de modes; une sage-femme un peu mre, 
mais très élégante, appelée mademoiselle Zoé, et quelquefois, 
lorsque la directrice était seule, madame Grosjac, qui, plus 
fière que mademoiselle de Caveyre, ne frayait pas avec tout le 
monde. 

En hommes, il venait, outre ‘M. Reversac, un propriétaire 
aisé, M. Madaillac, qui s'était fait secrétaire de la mairie par 
ambition, pour mener la commune, et M. Desguilhem, 
l'huissier, tous deux célibataires. Puis encore, John Monturel, 
qui ne l'était pas moins, et le fils Lavarde, — « Exupère », 
comme on l'appelait familièrement. — Mais celui-ci venait 
rarement : il disait en goguenardant que l’âge de ces dames 
commandait le respect. 

Là, sous l'œil maternel de la digne madame de Caveyre, 
on jouait au rams, on riait et on causait en prenant le thé 
avec des cakes for tea, que John faisait venir d'Old England 
en droite ligne. Les grands jours, lorsqu'on cassait la tire-lire, 
pour la fête d’une de ces dames, ou à la suite d'un pari, 
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M. Reversac allait à la ville et rapportait des gâteaux et des 
bouteilles dans le coffre de son cabriolet. Alors, c'était une 
joie : on buvait du vrai champagne, ma foi, qui émerillonnait 
les veux, et une douce gaieté, un agréable laisser aller régnaient 
dans la petite réunion. La bonne madame de Caveyre regar- 
dait tout cela avec son beau sourire indulgent, et, après avoir 
mangé quelques babas et avalé trois ou quatre flûtes, elle 
allait tranquillement se reposer, en recommandant qu'on ne 
veillât pas trop tard. 

Et, après son départ, il arrivait que d’aucuns avaient quelque 
chose à se dire dans les petits coins obscurs, ou, l'été, sous la 
tonnelle du jardin. D’autres fois, par une belle nuit étoilée, 
on franchissait une brèche du mur de séparation, et on allait 
dans le « Bois vert », sorte de petit pourpris planté d'yeuses 
et de lauriers, se promener et deviser deux à deux. 

Naguère, M. Duboisin faisait les délices de ces soirées 
intimes. I] en était le boute-en-train joyeux. Aussi était- 
il l'enfant gâté de toutes ces dames et demoiselles qui ne lui 
refusaient jamais rien à l’occasion : — « le pauvre chéri !... » 

Malheureusement, il n’était plus là, et mademoiselle de Ca- 
veyre eût bien voulu le remplacer par son successeur au bu- 
reau de l'enregistrement. Mais celui-ci paraissait farouche 
comme feu Hippolyte lui-même. Lorsqu'il venait à la poste 
apporter quelque paquet administratif, il se bornait à de 
courtes politesses, et refusait invariablement d'entrer, malgré 
les invitations aimablement significatives de la directrice. 

— Tàchez donc de le décider ! — avait-elle dit à M. Re- 
versac. 

Et celui-ci, avec un beau désintéressement, insinua, au 
cours de sa visite, que dans cette bourgade où, à moins de 
s'abrutir à la bête hombrée, on ne savait que faire de ses soi- 
rées, il y avait pourtant une petite réunion où l'on pouvait 
causer, le soir, et passer agréablement une heure ou deux... 

Je me couche de bonne heure, — interrompit froidement 
M. Lefrancq. 

Sur cette affirmation catégorique, M. Reversac exprima un 
regret, puis se leva et prit congé, en tendant la main au rece- 
veur. Au contact de cette main moite et visqueuse, celui-ci 
sentit s'accroître sa répulsion pour M. Reversac : le visiteur 





















































LES GENS D'AUBEROQUE 391 


était à peine sorti que le jeune homme alla se laver les mains. 


Pendant la journée, M. Lefrancq s'occupait de ses affaires 
du bureau, recevait le public et les officiers ministériels qui 
venaient acheter du papier timbré ou faire enregistrer des 
actes. Dans ses moments de loisir, il lisait, ou, prenant sa 
canne, allait faire une promenade aux environs. Il faisait bon 
marcher : le temps s'était mis au froid sec, la terre était ge- 
lée et, dans les prés grisàtres, l'herbe semblait desséchée. Au 
milieu des bois, de grands châtaigniers dressaient dans le ciel 
couleur de plomb leurs grosses branches, parfois brisées par 
le vent d'hiver, comme des membres mutilés. Les truffières 
de chènes dispersés aux feuilles rousses, avec çà et là des 
chênes verts en boqueteau, s'opposaient aux taillis de châtai- 
gniers pour la « carassonne » qui, dépouillés, dévalaient le long 
des pentes en masses sombres. Sur les plateaux, entre les 
bois, s'étendaient des friches semées de lavandes et d'immor- 
telles sauvages, ou des bruyères grises avec quelques pins épars 
semés par les oiseaux, qui s'égayaient par places de massifs 
d'ajoncs où persistaient des fleurs jaunes. Dans les clairières 
cultivées, à mi-côte ou à la cime d’une ondulation de terrain, 
les métairies isolées au milieu des terres jaunâtres et des 
vignes pierreuses fumaient sur l'horizon. La vie était comme 
suspendue par l'hiver. Les mésanges, les rouges-gorges, 
les roitelets, les pinsons, avaient déserté les bois pour 
les jardins et les alentours des bourgs et des villages. Le long 
des vieux chemins bordés de murailles ou d'épaisses haies de 
ronces et d'épine noire, sur lesquelles pendaient les pousses 
mortes des clématites, les chardons-peignes haussaient leurs 
tètes rondes desséchées. Au lieu du chant des oiseaux, de 
l'excitation câline du bouvier à ses bœufs lents, des couplets 
alternés des moissonneurs, ou de la chanson de la bergère 
«touchant » son troupeau à la lisière d'un pré, un silence 
coupé au loin par l’aboi d'un chien solitaire, ou le croasse- 
ment d'une bande de corbeaux, planait sur la campagne en- 
dormie. 

Lorsqu'il s’en allait ainsi par les chemins creux des combes, 
faisant craquer la glace dans une empreinte de pied de bœuf, 
ou qu'il grimpait les sentiers rocailleux au flanc des coteaux 
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roux, tavelés de touffes de buis à la verdure sombre, il sem- 
blait au jeune homme que ce silence et ce sommeil de la 
nature se reflétaient dans son cœur aux mouvements assou- 
pis. Le souvenir de l’amie crue oublieuse s’affaiblissait de 
jour en jour et n'éveillait plus en lui qu'un vague sentiment 


de mélancolie dépourvu de toute amertume. Un apaisement 


rapide s'était fait en lui, et semblait justifier les procédés 
expéditifs de mademoiselle de Caveyre. Lorsqu'il songeait aux 
déchirements angoisseux de la séparation, à ces promesses 
réciproques d'un amour éternel, à ces adieux mouillés de 
larmes, à ces étreintes désespérées, et qu'il se retrouvait, à 
trois semaines de distance, déjà rasséréné, il s'étonnait de 
cette accalmie subite de son cœur et de ses sens. S'il eût ana- 
lysé plus exactement ses sentiments, il eût été encore plus 
surpris de reconnaître en lui-même, avec ce bien-être et cette 
paix, la satisfaction d’être libre de tous liens, sans avoir les 
torts d'une rupture. 

Après les premiers froids, vinrent les neiges, alternées de 
pluies glaciales et d'âpres gelées, — à pierre fendre, comme 
on dit. — Lorsqu'il faisait trop mauvais temps, M. Lefrancq 
restait chez lui, travaillait ou lisait, s'interrompant parfois 
pour aller à la fenêtre contempler le paysage attristé par l'hi- 
ver. Un peu au-dessous de lui, le jardin aux allées bordées 
de buis, où sautillait quelque passereau cherchant sa pà- 
ture. Sous la terrasse du jardin, les prés morts descendaient 
en pente roide jusqu'au fond du vallon, où venaient s’abattre 
des vols de sansonnets. Là, le petit ruisseau gelé dormait 
entre les bordures de vergnes qui le suivaient dans ses con- 
tours capricieux. Au delà, des ondulations de bois et de terres 
cultivées remontaient en s'étageant jusqu'à l'horizon, fermé 
en quelques endroits par un rideau d'yeuses rabougries. Le 
receveur restait là souvent, le front appuyé contre la vitre, 
songeant. Dans le jardin du propriétaire, mademoiselle Des- 
vars traversait quelquefois, allant au hangar chercher des 
branches de fagots, et il admirait sa taille souple et l'ensem- 
ble tout gracieux de sa personne. 

Le soir, après diner, M. Lefrancq allait chez le pharmacien, 
et tous deux, dans le petit cabinet bien clos, causaient au coin 
du feu en fumant des cigarettes. 
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Il y avait environ deux mois que le receveur était à Aube- 
roque, lorsqu'un jour M. Desvars vint le trouver, sérieux et 
rayonnant à la fois : 

— Ma petite machine est achevée, terminée, prête à fonc- 
tionner : venez la voir. 

M. Lefrancq suivit l'inventeur, qui le conduisit à son atelier. 
C'était l'ancienne boutique de serrurerie des Desvars, considé- 
rablement agrandie par le dernier représentant de cette vieille 
famille d'artisans, habile serrurier lui-même. A l’une des ex- 
trémités était installée une forge avec tous ses accessoires : 
enclume, étaux, machine à forer, etc. A l'autre bout de l’ate- 
lier, était un établi de menuisier avec des scies, des rabots, 
des ciseaux accrochés au mur et, à côté, un tour. Dans un 
coin, des pièces de fer, de fonte, des débris métalliques de 
toute sorte et des formes les plus bizarres, s’amoncelaient 
jusqu'à hauteur d'homme. Il y avait là des tonnes de métal 
qui témoignaient des tâtonnements de M. Desvars. Partout, 
aux murs, Ou suspendus aux poutres parmi les toiles d’arai- 
gnées, étaient accrochés des modèles de pièces, des calibres 
en bois, des embryons ou des membres de machines diverses. 

Car le vélocepède n'était pas la première invention de M. Des- 
vars. Il avait débuté en grand par une moissonneuse qui, 
promenée d'exposition en exposition pendant des années, 
n'avait eu qu’un succès très relatif, malgré quelques agence- 
ments ingénieux, à cause de certaines défectuosités qui lui 
Ôtaient toute valeur pratique. En effet, cette moissonneuse, 
— qui eût peut-être fonctionné passablement sur un terrain uni 
comme un billard, — dans les champs en déclivité ou tant soit 
peu mouvementés coupait le blé tantôt à la racine, tantôt au 
milieu de l'épi. Elle avait fini sa carrière dans une usine où 
on l'avait achetée au prix du vieux fer et mise à la mitraille. 

Après cela, M. Desvars avait inventé le & Chariot austra- 
lien », sorte d’'énorme wagon d'émigrants, très bien conçu, 
curieusement combiné, mais qui avait l'inconvénient capital 
d'être, à vide, une charge suflisante pour l'attelage. En ce 
moment, le chariot était abandonné, enlizé au fond des prés 
le long du petit ruisseau, d'où quatre paires de bœufs n'avaient 
pu le tirer. 

Puis, passant des travaux de la paix aux arts de la guerre, 
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M. Desvars avait inventé une mitrailleuse. C'était le moment 
où l’on parlait beaucoup de ces engins, maintenant à peu près 
oubliés. Cette mitrailleuse, présentée au Comité d'artillerie, 
avait eu les honneurs d’un examen, à la suite duquel elle 
avait été rejetée, malgré quelques détails bien compris, comme 
presque aussi dangereuse pour les servants que pour l'ennemi. 

Entre ces inventions principales, M. Desvars avait encore 
? imaginé quelques machines de moindre importance : une hé- 
lice spéciale pour la direction des ballons ; un appareil pour 
arrêter les chevaux emportés; un robinet-compteur pour les 
} liquides et quelques autres mécaniques de ce genre. 
la Mais toujours, petites ou grandes, les inventions de M. Des- 
vars avaient échoué par un manque regrettable d'utilité ou 
une imperfection de fonctionnement pratique. 

Comme l'avait dit le Moniteur général des Inventions, à pro- 
pos de la moissonneuse : & Il ne suffit pas qu'une moisson- 
neuse soit ingénieusement conçue, que certaines parties soient 
bien adaptées ; il faut encore que, dans son ensemble, la 
machine soit apte à moissonner.. » 

Tous ces essais malheureux n'avaient pas découragé M. Des 
vars. Dans les commencements, il employait des ouvriers 
mécaniciens à chers deniers; puis, l'argent lui manquant, il 
s'était mis à travailler seul. A cette heure, il croyait tenir le 
succès avec son vélocepède. 

— Le voilà ! — dit-il à M. Lefrancq. 

C'était une machine à trois roues réunies par un bâti en fer, 
supportant une sorte de selle : — quelque chose ayant l'aspect 
général d'un tricyle à chaîne d'aujourd'hui, mais beaucoup 
plus massif, et avec cette différence que le mouvement, donné 
par les pieds, était transmis par un système d’engrenages. 
C'était un tricycle « acatène », comme disent à présent ceux 
qui croient avoir inventé ce mode de transmission de la force 
motrice. Les roues en bois, cerclées d’une mince bande k 
d'acier, eussent été, comme roues de voitures, des merveilles fs 
de légèreté ; mais, en raison de la destination de l'engin et eu ; 
égard à la force qui devait les actionner, elles étaient beaucoup 
| trop lourdes. 

Le receveur examina un moment la machine, pendant que 
M. Desvars lui donnait complaisamment des explications. 


ao e--tar e — acer 2e 

















LES GENS D'AUBEROQUE 


— Croyez-vous — dit-il enfin à l'inventeur — que vos 
cadres soient suffisamment résistants pour assurer la justesse 
parfaite du mouvement des engrenages ? 

— Oh! le bâti est solide, c'est prévu. 

— Et puis, je crois que ce ne sera pas sans un certain 
effort qu'on fera mouvoir l'appareil. 

— Pardonnez-moi, la fatigue sera nulle, — dit M. Desvars 
avec un léger sourire de condescendance ; — tenez, essayez 
d'un bout à l’autre de l'atelier. 

Le receveur se mit en selle et actionna le vélocepède. 

— Je crains, — dit-il en revenant, après avoir tourné difli- 
cilement à l'extrémité de l'atelier, — je crains que la fatigue 
ne soit plus grande que vous ne le pensez... Et puis, ces 
quelques tours de roues me révèlent un inconvénient sérieux. 

— Et lequel? — demanda M. Desvars, étonné. 

— C'est la dureté des réactions et la trépidation que cause 
la moindre aspérité du sol... 

— Ceci n'est rien : avec la vitesse, ces réactions et ces tré- 
pidations ne se feront plus sentir. 

— Alors tout ira bien ! 

Quoique M. Lefrancq ne füt pas très enthousiaste de l'in- 
vention, son propriétaire le reconduisit jusque chez lui, et, 
après avoir annoncé son départ pour Paris, le pria de lui 
avancer les cent francs du semestre de loyer, — «si cela ne le 
gènait pas ». 

— Le plus difficile n’est pas d'inventer, — dit-il, — mais de 
lancer l'invention. 

— Tenez, les voici! — dit le receveur en ouvrant son tiroir. 
— Je désire fort que vous réussissiez. 

— Merci bien. Je réussirai, soyez-en certain, — dit l'in- 
venteur en mettant l'argent dans son gousset. 

«J'en doute fort! » — pensait M. Lefrancq. 

Mais il s’en tint à souhaiter le bonsoir à M. Desvars. 


V 


L'hiver tirait à sa fin. Les gros nuages du golfe de Gascogne 
amoncelés par le vent d'ouest avaient disparu. Le ciel s'était 
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nettoyé, et, au temps dur, à la bise aigre avaient succédé un 
temps plus doux et quelques journées ensoleillées. Le long des 
haies, parmi l'herbe nouvelle, les violettes commencaient à se 
montrer, et, dans les prés reverdis, au-dessous du jardin de la 
maison Desvars, pointaient des primevères, des coucus, comme 
on dit à Auberoque, en déformant le mot français. Dans la 
muraille de soutien, des violiers entr'ouvraient leurs boutons. 
et, sur le bord, un amandier balançait, au-dessus d'un banc, 
ses flocons de fleurs neigeuses. 

Le receveur était assis sur ce banc, une douce après-midi, 
et regardait distraitement le paysage. Autour de lui, dans les 
arbres du jardin, les chardonnerets commençaient à voleter 
avec des appels amoureux, et, dans l'air attiédi, flottaient ces 
parfums légers du printemps qui se dégagent de la terre 
échauffée par le soleil. De mème que dans la nature s'éveillant 
à la vie après l'engourdissement hivernal, le jeune homme 
sentait en lui la sourde germination d’un sentiment nouveau. 
Bien des fois, cet hiver, tandis qu'à travers les vitres embuées 
il regardait la campagne, ilavait aperçu mademoiselle Desvars 
traversant le jardin pour aller à l'atelier appeler son père à 
l'heure des repas, et peu à peu sa pensée s'était tournée vers 
elle avec un tendre intérêt. La jeune fille portait toujours sa 
petite robe noire, usée, qui ne devait guère la garder du froid : 
aussi, pour sortir, jetait-elle un vieux châle sur sa tête et ses 
épaules. 

« Elle n’a peut-être que celle-là ! » — se disait-il parfois. 

Et, en effet, on pouvait le croire, car, le dimanche, alors que 
les dames et les jeunes filles d'Auberoque étalaient leurs belles 
toilettes, c’est avec cette même robe qu'elle allait à la messe: 
Plusieurs fois, ces derniers temps, malgré la rigueur de la sai- 
son, M. Lefranc était descendu au jardin, pour avoir l'occasion 
de saluer mademoiselle Desvars et de revoir ses beaux yeux lu- 
mineux. 

Elle répondait toujours modestement au salut du jeune 
homme et abaissait ses longs cils, comme pour ne pas attirer 
ses regards. 

Lui, ordinairement, par les froids noirs, se serait trouvé 
cruel de la retenir au jardin ; mais, ce jour-là, avec ce soleil 
printanier, il n'avait plus de scrupules : aussi, lorsqu'elle sortit, 
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allant donner une poignée de grain à ses poules, il s'approcha 
du petit mur qui séparait les deux jardins, et, après avoir 
échangé le salut ordinaire, il l'arrèta en lui demandant des 
nouvelles de son père. 

— Je ne sais trop,— répondit-elle ; — depuis huit jours qu'il 
est parti, il ne m'a pas écrit. Mais je crains bien qu'il ne réus- 
sisse pas ! — ajouta-t-elle. 

C'était aussi l'opinion du receveur ; néanmoins, il essaya de 
la rassurer : « L'idée était bonne en soi; peut-être faudrait-il 
perfectionner l'appareil, y apporter quelques modifications de 
détail ; mais ce ne serait jamais, en ce cas, qu'une question de 
temps... » 

Elle hocha doucement la tête, en jetant un coup d'œil au 
«Chariot-australien »-qui gisait là-bas, au fond des prés : 

— L'expérience du passé n'est pas encourageante ! — dit- 
elle. 

Le lendemain, le receveur reçut une lettre de M. Desvars 
qui le priait, «si cela ne le gènait pas, » — c'était sa formule, 
— de lui avancer le second trimestre du loyer. Il était main- 
tenant sûr de réussir, mais il fallait prendre un brevet d'in- 
vention, la chose pressait. Puis, en post-scriptum, il priait son 
locataire de n’en rien dire à sa fille. 

Michelette, elle aussi, reçut, quelques jours après, une lettre 
de son père qui semblait ravi de la marche de son affaire. Il 
ne savait encore s’il exploiterait lui-même son brevet, ou s’il 
le vendrait ; probablement, il prendrait ce dernier parti afin 
de pouvoir s'occuper à loisir d’une autre invention qu'il avait 
en tète. À quelque détermination qu'il s'arrêtàt, d’ailleurs, cette 
fois il tenait la fortune ; elle ne pouvait lui échapper... Et l'in- 
venteur, enthousiasmé, parlait de centaines de mille francs et 
même de millions... 

La jeune fille remit la lettre dans l'enveloppe et la placa dans 
un tiroir : 

« Pauvre père ! » — pensa-t-elle. 


Pendant que M. Desvars se grisait de la vision de ses 
millions à venir, les naturels d'Auberoque s’entretenaient fort 
de ceux de madame Chaboin, et chacun faisait ses supputa- 
tions et se prenait à espérer de détourner, à son profit, un 
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petit filet, ou quelques gouttes, du Pactole qui ne pouvait 
manquer de couler sur la bourgade. Ce qui renouvelait les 
commérages à ce sujet et excitait les convoitises de chacun, 


) c'était l'annonce de la venue de cette richarde. Déjà des che- 
\ vaux et des équipages étaient arrivés, avec un cocher, des 
} grooms, un Cuisinier, des domestiques et un majordome 
# chargé de diriger tout et de veiller aux arrangements. Tout ce 
train avait voyagé à grands frais par le chemin de fer jusqu'à 
! la station la plus voisine, et avait achevé le voyage en une 
| étape. 


Les gens de l'écurie, qui descendaient au Cheval Blanc boire 
des apéritifs variés, ou jouer des bouteilles de bière sur le 
billard à blouses du Café du Périgord, étaient curieusement 
interrogés sur les faits et gestes de leur maitresse par les ha- 
bitués de ces établissements ; mais ils se montraient froids et 
j gourmés, à l'anglaise, et ne disaient pas grard'chose : 

« Madame ne prévenait jamais; on ignorait quand elle ar- 
À riverait... » 

Pourtant, un jour, on sut par le boucher, qui avait porté de 
la viande au château, qu'une voiture devait aller chercher ma- 
dame Chaboin à la station, et les lévites et les redingotes des 
| « messieurs de la société », ainsi que lhabit à queue de 
M. Monturel, — le seul qu'il y eût à Auberoque, — furent tirés 
des porte-manteaux et soumis à une minutieuse inspection, 
Chacun accorda à la nouvelle châtelaine l'après-midi du jour 
de son arrivée pour se reposer. Seul, M. Caumont, en qualité 
de « compatriote », tout à la chaude monta au château. 

— Madame ne recoit pas, — lui dit le majordome, M. Be- 
noite, grand vieux à favoris gris en côtelettes. 

— Faites-lui passer ma carte, — dit le juge. 


. ; 
Sd 


Un instant après, l’autre revint avec un demi-sourire équi- 
voque sur les lèvres : 

— Madame s’est mise au lit et dort. 

— Oh! après une nuit en chemin de fer, cela se conçoit. 

Et M. Caumont redescendit au bourg, un peu vexé. 

Sur Ja place, un groupe l'attendait. 

— Eh bien? vous l'avez vue? Comment est-elle ?.. que 
vous a-t-elle dit? quelle femme est-ce ? 

Le juge souriait énigmatiquement. 
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— C'est une femme comme une autre, que diable! Vous 
la verrez demain ! 

Et, en effet, le lendemain, dans l'après-midi, aussitôt que la 
bienséance le permit, plusieurs messieurs, en tenue de visite, 
montèrent au château. En tête était M. Monturel avec John, 
mais ces messieurs furent bientôt raltrapés par le notaire, 
jaloux d'être le premier à présenter ses hommages respec- 
tueux à madame Chaboin. À quelques mètres de distance, 
suivaient en un petit groupe M. Lavarde,le maire, M. Foussac, 
M. Grosjac. Ces messieurs étaient eux-mêmes suivis de M. Des- 
guilhem, de M. Reversac, de M. Pradelier et de M. Madaillac, 
le secrétaire de la mairie. 

Un peu en arrière encore, l'air piteux, venait seul M. Cap- 
gier avec sa lévite vert pisseux et son chapeau monumental : 
— un double boisseau », disait-on à Auberoque.— Deux con- 
seillers municipaux, M. Tronchat, l'épicier, et M. Jardelet, pe- 
tit propriétaire, tous deux en veste noire et en chapeau mou, 
suivaient à distance respectueuse les redingotes et les vieux 
chapeaux de soie qui brillaient modestement au soleil d'avril. 

Quant à M. Caumont, afin de masquer sa déconvenue de la 
veille, il se réservait pour un autre jour. 

En chemin, ces messieurs rencontrèrent M. Lefrancq qui 
venait de faire une promenade après déjeuner. 

— Eh bien! — firent plusieurs voix, — vous ne venez pas ? 

— Et où ? 

— Mais... faire une visite à madame Chaboin ! 

— Madame Chaboin est la dernière arrivée. C'est à elle de 
commencer du moins dans les maisons où il y a des dames ...! 

— Oh! — firent les gens graves de la bande, comme indi- 
gnés qu'une femme aussi riche pût être soumise à la loi com- 
mune. | 

— Ce garçon-là a des principes. que j'ose qualifier de ré- 
volutionnaires ! — dit le notaire à John, son voisin. 

— Yes, — fit l'autre en riant. 

Cependant tous ces messieurs, étant arrivés au château, 
après avoir franchi le pont-levis trouvèrent dans la cour inté- 
rieure le souriant M. Benoite. 

— Madame Chaboin est-elle visible? — interrogea le per- 
cepteur. 
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— Madame n'y est pas. 

— Elle est sortie? — demanda agréablement M. Monturel. 

— Elle est repartie. 

— Repartie !.. pour Paris ? 

— Pour Paris même ! — répondit l’autre, qui s’'amusait fort 
des airs ahuris de ces messieurs. 

— Quelque affaire imprévue ? — insinua le notaire. 

Madame ne me l’a pas dit. 

— Et savez-vous quand elle reviendra ? 

— Je l’ignore.. peut-être après-demain, peut-être dans un 
mois... peut-être dans deux... 

Et M. Benoite, toujours souriant, s'inclina légèrement, 
comme pour congédier les visiteurs, qui, tous rendus enfin, 
faisaient le demi-cercle autour de lui. 

Il serait difficile de rendre la stupéfaction des notables 
d'Auberoque en apprenant le départ subit de madame Cha- 
boin. Cela serait d'autant plus difficile qu'elle ne se ma- 
nifestait pas positivement. En redescendant, quelques-uns 
poussaient des interjections timides : € Hum ! hum !... éton- 
nant!» Les plus hardis échangeaient leurs suppositions à 
voix basse, car aucun d'eux n'eût osé, non pas critiquer ou- 
vertement une femme aussi opulente, mais même épiloguer 
sur sa fugue. Du nombre de ces cachottiers était M. Reversac, 
qui prit le bras de John, son compagnon de noces, et lui dit 
dans le tuyau de l'oreille : 

— Il y a une intrigue là-dessous ! 

— Ou quelque coup de Bourse. 

M. Monturel père, lui, un peu énervé, lançait son pied en 
avant d’un mouvement plus saccadé que de coutume et grom- 
melait intérieurement avec des gesticulations brusques. 

La nouvelle de ce départ étrange se répandit rapidement 
dans le petit bourg, et, de huit jours, il ne fut question d'autre 
chose. Inutile de dire que les suppositions les plus fantas- 
tiques furent faites, en catimini, bien entendu. La vérité vraie 
était que madame Chaboin ne trouvait pas l’ameublement 
qui avait suffi à la dernière marquise d’Auberoque assez beau 
pour elle. 

Après avoir fait expédier de Paris une quantité de caisses 
de meubles, d'objets d'art, de tentures, de tableaux, avec un 
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tapissier pour leur placement et agencement, madame Cha- 
boin alla passer une quinzaine de jours à Menton, puis revint 
inopinément à Auberoque, où un appartement complet et 
meublé tout à neuf l’attendait, — chambre à coucher, cabinet 
de toilette, grand salon, petit salon, cabinet de travail ; — cette 
dernière pièce bien inutile : depuis qu'elle avait fait fortune, 
la dame ne travaillait plus. Il y avait même un fumoir, car 
elle fumait, tout comme mademoiselle de Cavevyre. 

Le soir, M. Benoite la fit sourire en lui narrant Ia déconve- 
nue des notables. 

— Il y avait des têtes! non! et puis habillés la plupart à 
la mode d'il y a vingt ans! et des chapeaux! Si madame 
avait vu ça! elle en aurait ri, vraiment! 

— J'en aurais grand besoin, car je m'ennuie déjà diable- 
ment ici! — fit madame Chaboin en s'étirant avec un bâille- 
ment prolongé, et toute frissonnante, malgré l'énorme feu qui 
brülait dans la cheminée. 

— Cette tapisserie est trop sombre, — reprit-elle, — et 
puis ce bonhomme, là, dans le coin, avec son coupe-choux, 
a une mauvaise figure. Je ne m'en étais pas aperçue.…. 
I! faudra changer tout cela. 

— Madame a raison : pour une chambre à coucher, une ta- 
pisserie de verdure, avec des fleurs, des oiseaux, est plus 
agréable qu'une tapisserie à personnages. 

— Et puis, — reprit la châtelaine, — il faudra faire installer 
un calorifère : on gèle, ici. 

— J'écrirai au fumiste, — répondit M. Benoite. — Le calori- 
fère est préférable, en effet, pour madame qui craint Île 
froid. Et puis ça donne une chaleur plus égale et plus 
douce. 


Ayant émis cette opinion, le majordome souhaita discrète- 
ment le bonsoir à sa maîtresse, el ajouta : 


— Je vais envoyer ma femme à madame. 

Celle-ci venue, madame Chaboin se mit au lit; ensuite de 
quoi, Julie alla se coucher dans un cabinet voisin après avoir 
allumé une lampe de nuit. 

La nouvelle dame d'Auberoque bâilla et s’étira longtemps 
dans son grand lit Louis XIII, malgré le dieu Morphée qui, du 
ciel du lit, épandaiït ses pavots. Elle finit pourtant par s'assou- 
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pir et tomba dans ce sommeil pénible, hanté de visions, des 
inquiets et des neurasthéniques. Parfois elle se soulevait 
brusquement, réveillée par la sensation d’un arrêt des mouve- 
ments du cœur, et alors, pâle, épouvantée, elle appelait ma- 
dame Benoiïte, qui venait en robe de chambre et la rassurait. 
Elle était longtemps avant de se rendormir ; le moindre bruit 
faisait vibrer ses nerfs malades : le grincement de la tarière 
d'un ver dans une poutre, le bruissement de l'air sous une 
porte, ou le craquement d'un meuble. Lorsqu'elle retombait 
dans sa lourde somnolence, des cauchemars fatigants la fai-. 
saient s’agiter et se retourner péniblement dans son lit. Par- 
fois elle avait des hallucinations et croyait voir des fantômes 
dans les coins obscurs de la vaste chambre ; ou bien, dans un 
rêve, il lui semblait que le guerrier antique sorti du panneau 
de tapisserie s’avançait vers elle en brandissant son glaive 
d'un air féroce, et que ses jambes, attachées au sol, refusaient 
de fuir. Alors elle se réveillait en sursaut, et elle avait besoin 
de savoir un être vivant près d'elle, pour chasser ses terreurs 
nocturnes. 

— Vous êtes là, Julie ? 

— Oui, madame : vous pouvez dormir tranquille. 

Le lendemain, vers les onze heures, madame Chaboin se 
leva, fatiguée, avec de grands bâillements. Après avoir enfilé 
un pantalon à pieds et passé une robe de chambre fourrée, 
malgré le beau soleil de printemps qu'il faisait, la dame se 
coiffa d'une belle chéchia de zouave, puis dit au marjor- 
dome, qu'elle avait fait appeler : 

— Benoite, je veux visiter ce manoir; qui y a-t-il ici pour 
le montrer ? 

— Goussard, le garde... ou sa femme. 

—- Cette brune en falbalas que j'ai aperçue en arrivant? 

— Elle-mêème. 

— Je n'en veux pas : faites appeler Goussard. 

Mais Goussard, qui faisait aussi les fonctions de régisseur 
depuis le temps du marquis d'Auberoque, était allé dans une 
métairie voisine. Il fallut le héler des remparts, en sorte que 
madame Chaboin dut commencer seule sa visite par la cha- 
pelle, petit bijou de style ogival primaire. 

Le garde faillit tomber en arrière lorsque, arrivant tout en- 
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fariné, il vit dans son singulier accoutrement la nouvelle 
maitresse qui lui dit sèchement : 

— Je vous préviens que je ne veux pas attendre ! 

Il faillit dire : « Monsieur », mais il avala sa langue à 
temps :: 

— M...adame sera obéie, — fit-il en arrondissant l'échine. 

— Par où monte-t-on aux tours ? — interrogea la châte- 
laine. 

— Je cours chercher les clefs, madame. 

Lorsqu'elle fut sur la plate-forme crénelée de la « Bom- 
barde », la nouvelle dame d'Auberoque éprouva une vani- 
teuse satisfaction. Cette tour s’avançait sur une sorte de pro- 
montoire rocheux détaché de l'ensemble, et dominait le 
bourg, à trois cents pieds d’élévation. De là madame Cha- 
boin voyait les maisons, les petits jardins, les cours, la 
place et les moindres ruelles y aboutissant. Il y avait une 
telle disproportion entre la masse gigantesque du château et 
les chétives habitations groupées autour, que le contraste 
était saisissant. En bas, quelques badauds assemblés sém- 
blaient des nains délibérant sur une place de Lilliput. Un 
sentiment d'orgueil gonfla l’ancienne marchande de rempla- 
cants en contemplant toutes ces choses à ses pieds, et elle se 
crut supérieure à ces petits hommes, qui maintenant levaient 
la tête pour la regarder, de toute la hauteur où elle les domi- 
nait. 

Lorsqu'elle se fut rassasiée de cette contemplation, 
madame Chaboin alla aux autres tours par les galeries des. 
courtines, sur lesquelles s'ouvraient des meurtrières en croix 
et d'autres plus récentes, largement évasées pour les coule- 
vrines et les arquebuses. Après avoir fait le tour de la vieille 
forteresse, la châtelaine monta au donjon, massive tour 
*arrée qui s'élevait au milieu de la cour intérieure et dépas- 
sait de trente pieds les autres ouvrages de l'enceinte. De la 
plate-forme, on avait la plus magnifique vue du Périgord. 
?ar-dessus l'immense cirque de collines en amphithéâtre 
qu'on voyait d'en bas, le regard s'étendait au loin, décou- 
vrant les châteaux campés à la cime des puys escarpés, les 
maisons accrochées au flanc des coteaux, les villages sur les 
croupes, et les combes restées dans l'ombre tandis que le: 
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soleil éclairait les faîtes. D'un côté, la Vézère se déroulait 
lentement, retenue par les barrages des écluses, et, entre ses 
rives aux aspects variés, — « rivières » aux prairies vertes, 
coteaux boisés ou chargés de vignes, et «cingles » dénudés, — 
brillait comme un immense serpent aux écailles d'argent. De 
l’autre, de hautes collines aux escarpements couronnés de 
vieilles demeures féodales, des coteaux ravinés et des puys 
pierreux semés de boqueteaux, de chènes verts, marquaient la 
vallée de la Dordogne, au-dessus de laquelle flottait une lé- 
gère brume. Puis c'étaient des massifs boisés qui suivaient tous 
les mouvements du sol, couvraient les coteaux, les courbes, 
les plateaux et faisaient des taches sombres au milieu des 
friches, des vignes et des terres cultivées. Des clochers en 
flèche, à tours carrées, et d’autres plus modestes, percés dans 
le mur surélevé du porche, dispersés de tous côtés jusqu'aux 
extrémités de l'horizon, dominaient les maisons groupées à 
leur pied, à peine visibles dans l'éloignement. Çà et là, dans 
un élargissement des vallées, un amas de fumée, immobile 
dans l'air, décelait une petite ville, une bourgade de quelque 
importance. Au-dessus de tout cela, vers l'est, les lignes bleues 


des hauts plateaux du centre se confondaient presque avec 
l’azur du ciel ; et plus encore brillaient, éclairées par le so- 
leil, les cimes neigeuses des monts d'Auvergne. 

Quoiqu'elle eût vu les Pyrénées et les Alpes, et qu'elle 
füt blasée sur tout, madame Chaboin ne put s'empêcher de 
faire une sorte de grognement d’'admiration devant ce paysage 
splendide. 


— D'ici on voit dix-sept clochers, — hasarda respectueuse- 
ment Goussard. 

— I] faudrait une longue-vue,— fit la châtelaine. — Benoite, 
en redescendant, vous écrirez à Michel Chevalier : une lunette 
très puissante. 

Puis, sur la demande de madame Chaboin, le garde-régis- 
seur nomma les bourgs les plus rapprochés et lui montra les 
onze métairies qui, avec une immense réserve, composaient la 

erre d'Auberoque. 

Autour du donjon qui les commandait, sept tours rondes ou 
carrées, de hauteur inégale, couronnées de créneaux soutenus 
par des machicoulis en ogive, flanquaient les bâtiments de 
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l'enceinte. Goussard les nomma toutes : d’abord la tour de la 
« Bombarde »,où madame était montée en premier lieu; puis la 
tour de la «Brise »,—celle de la prison ; —la tour de la «Guette», 
plus haute que les autres, avec son échauguette accrochée à 
la plate-forme comme un nid de martinet ; la « Féraudière », 
— la tour de la chapelle, — et enfin la « Galarde », grosse tour 
‘arrée dans laquelle était percée la porte d'entrée défendue 
par un moucharaby et munie d'un pont-levis protégé par une 
barbacane ; le donjon, où se trouvait madame, se nommait 
le « Jacques ». 

Redescendue dans la cour, madame Chaboin continua la 
visite de son château. Du côté du midi, où la forteresse, assise 
sur le roc vif, était inaccessible, l'intervalle entre les tours 
était plus grand. Dans cette partie, la grande « Salle des États », 
ainsi appelée parce qu'on y avait tenu les États du Périgord, 
occupait toute la façade. Les grandes guerres finies, on avait 
ouvert, dans les murs épais de huit pieds, six larges baies se 
faisant face au nord et au midi, qui inondaient de lumière 
cette salle où l'on eût pu faire manœuvrer une compagnie d’in- 
fanterie. Du côté de l'extérieur, la baie du milieu s’ouvrait en 
porte sur un balcon de fer merveilleusement ouvragé. Les 
murs étaient recouverts d'une vieille tapisserie aux couleurs 
passées, représentant les batailles d'Annibal. Mais de meubles 
meublants, il n’y en avait point. Il eût fallu une fortune, et le 
défunt marquis d’Auberoque était pauvre. Seul, au milieu, sur 
une estrade, de grandeur naturelle, un homme d'armes du 
temps du petit roi Charles VIIT, monté sur un cheval bardé 
de fer comme lui, se tenait roide, la lance en arrêt. On mon- 
tait à la Salle des États par un vaste escalier en vis, contenu 
dans une tour d'angle, qui aboutissait à un grand palier sur 
lequel s'ouvrait, d’un côté, la porte de la grande salle, et, de 
l'autre, celle des principaux appartements. 

Au sortir de la Salle des États, madame Chaboin congédia 
Goussard et rentra dans son petit salon, suivie de M. Benoite. 
Là elle se laissa tomber sur un fauteuil qu’elle rapprocha du 
feu. Brrr!.…. 

— Madame doit être satisfaite de son acquisition ? — dit le 
majordome. — C’est tout à fait princier.. Et puis quelle su- 
perbe vue on a du haut du donjon ! j 
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— Oui, — dit la châtelaine d'un air accablé; — mais la mon- 
tée est fatigante en diable... Au fait, Benoite, inutile d'écrire 
pour la longue-vue, je n'y remonterai probablement plus. 
Encore, s’il y avait un ascenseur! 

— Un ascenseur ? — répéta M. Benoite. 

— Oui. C'est un appareil mécanique qui vous élève, en un 
clin d'œil, aux étages supérieurs des maisons... On s'en sert 
en Amérique, mais on ne connaît pas ça en France, mème à 
Paris : les Français sont si bêtes ! 

Le majordome sourit complaisamment à cette insolence, 
puis, entendant la cloche, dit : 

— Si madame veut déjeuner?.… 


Madame Chaboin descendit à la salle à manger, et, comme 
M. Lagardelle, le voyageur de la « Pétrocorienne », chafrouilla 
les mets sur son assiette. Rien ne semblait bon à cette an- 
cienne gardeuse d'oies, qui, dans sa jeunesse, avait vécu, au 
pays, de millas et de « frottes » à l'ail. Puis, ayant achevé ce 
semblant de déjeuner, la châtelaine se retira au fumoir et but 
deux verres d'eau-de-vie de Dantzig en fumaillant un cigare 


de la Havane qu'elle mâchotta pendant quelques minutes, 
puis jeta dans le foyer. 

La déconvenue du premier jour avait un peu brisé l'élan 
des notables d'Auberoque : aussi ne se présentèrent-ils plus en 
troupe au château, mais un à un, deux à deux tout au plus, et 
à différents jours. Introduits près de madame Chaboin, ils 
voyaient une grande pendue, -- les anciens souscripteurs de 
la « Mer nouvelle de Tomboucton », disaient pendarde, — 
d'apparence hommasse, à la poitrine plate, aux hanches effa- 
cées, grisonnante, au teint jaune, aux traits forts, avec une lé- 
gère moustache et des favoris. Cette créature, dont la personne 
et le costume équivoques causaient une désagréable impres- 
sion, les recevait en pantoufles dans une pièce horrible- 
ment surchauffée, à moitié vautrée sur un divan, et les regar- 
dait d’un œil faux et dur en fumant des cigarettes russes. La 
dame écoutait les obséquieux compliments des visiteurs d’un 
air froid, ennuyé, et ne parlait que par monosylilabes, ou par 
courtes phrases hachées : « Oui ».…. « Non ».. «Je ne sais ».….. 
« Peut-être ».… « Qu'importe ! »… «Il se peut ». Lorsqu'on la 
félicitait d'être la maitresse de cette beile terre et de cette su- 
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perbe demeure seigneuriale, elle haussait les épaules. Qu'était 
cela auprès de son palais des Champs-Elysées ?.. ou de son 
château de Styrie,dont le domaine englobait tout un district ?.. 

Les dédains de cette parvenue et la désinvolture avec la- 
quelle elle parlait de millions, imposaient aux visiteurs, quire- 
descendaient fascinés par la contemplation du veau d'or. Au- 
cun d'eux ne se permit de critiquer ces cigarettes si amèrement 
reprochées à mademoiselle de Caveyre ; et nul ne parut se 
froisser de sa morgue ni de sa réception insuffisamment po- 
lie : tout n'était-il pas permis à une femme tant de fois mil- 
lionnaire ? 

Mais, de tous les visiteurs, M. Caumont fut le plus glaciale- 
ment reçu. Le pauvre homme, dans sa sottise suffisante et bo- 
nasse, s'était naïvement figuré que sa qualité de «compatriote » 
lui vaudrait un accueil particulièrement cordial: aussi fut-il 
fort surpris de la grise mine de madame Chaboin, et très 
étonné de voir ses souvenirs précis et ses appels à la mémoire 


de sa « payse » rester infructueux. À l'encontre de ces parve- 
nus qui, par un autre genre de vanité, montrent sous globe les 
sabots qui les ont portés à la fortune, cette orgueilleuse avait 


tout oublié, son village natal et l'humble maison paternelle. 
Oui, et elle reniait sa vieille mère en coiffe du pays avec un 
foulard noué par-dessus : € M. Caumont devait se tromper... 
il y avait tani de familles portant le mème nom qu'elle par là, 
que la confusion était facile... En ce qui la concernait, elle 
avait quitté le pays avant l'époque dont parlait monsieur le 
juge... » 

Malgré son peu d'intelligence, M. Caumont finit par com- 
prendre que la petite fille dépenaillée de jadis ne voulait pas 
se rappeler le passé, et il se tut. 

— € Maria » fait la fière, — dit-il en confidence à ses filles, 
lorsqu'il fut revenu. — Elle ne se souvient plus d'avoir gardé 
les oisons que sa mère élevait pour vendre les foies… 

Mais, en public, il se jactait d’avoir été particulièrement 
bien accueilli. Au reste, tous les visiteurs en disaient autant 
pour se donner des airs d’avoir été distingués par la châte- 
laine : une femme aussi riche! quel honneur ! 

En résumé, un seul visiteur sortit bien satisfait du château, 
c'était M. Guérapin, agent d'assurances et agent d’affaires. Ce 
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personnage maigre et bilieux, quoique niais d'apparence avait 
l'esprit très délié lorsqu'il s'agissait de ses intérêts. D'une in- 
telligence ordinaire en ce qui était des idées générales et 
nulle en matière de sentiments, il poussait l'adresse jusqu’au 
génie lorsqu'il s'agissait d’une affaire qui le touchait, ou de la 
satisfaction de ses haines et de ses rancunes. Jaloux à l'excès 
de tous et de tout, il prétendait à la supériorité en toutes 
choses : ses terres valaient le double de celles de ses voisins ; 
son cheval était le plus vite ; son chien le mieux « racé », son 
fusil le meilleur et son coup d'œil le plus juste. Aussi avait-on 
coutume de dire ironiquement de lui, à Auberoque, que ses 
écus valaient plus que les pistoles des autres. 

Depuis que, sans l'avoir jamais vue, madame Chaboin avait 
acquis la terre d'Auberoque à la barre du tribunal, M. Guéra- 
pin songeait à se faire une situation près d'elle. Tandis que 
les autres, fascinés par les millions, contemplaient en esprit 
la dame, bouche bée, l'agent d’affaires réfléchissait au moyen 
de se la rendre favorable. Il avait écrit, s'était renseigné, avait 
pris connaissance, par la Gazette des Tribunaux, du retentissant 


procès de la « Mer nouvelle de Tombouctou », d'où le « sieur 
Chaboin et la femme Dissac, son épouse, » étaient sortis acquit- 
tés, mais marqués comme d'un fer rouge par de terribles con- 
sidérants. Après avoir jaugé la veuve, l'agent d'affaires avait 
dressé ses batteries et, très judicieusement, s'était dit que ma- 
dame Chaboin devait être lasse, importunée, excédée, des 
prosternations qui ne s'adressaient qu'à ses millions ; que 


cette femme décriée, ambitieuse, devait être sensible aux 
marques de considération personnelle ; enfin que, s’il était pos- 
sible de capter sa confiance, c'était en exaltant la vaste intelli- 
gence, en magnifiant le génie profond qui avaient construit 
l'édifice de sa fortune. Ces flatieries devaient être d'autant plus 
agréables à madame Chaboin que, si elle avait été assez habile 
pour masquer de légalité ses friponneries, elle n’en était pas 
moins connue et méprisée. 

M. Guérapin, passé maître en l’art de flagorner, patelin, ob- 
séquieux, et aussi plat devant les riches et les forts qu'il était 
dur et rogue avec les pauvres et les faibles, eut encore l'heu- 
reuse chance de tomber sur une Chaboin ayant passablement 
dormi. Après des salamalecs prosternés et les premiers com- 
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pliments à l’opulente dame, l'agent d'affaires, prenant le 
contre-pied des précédents visiteurs, convint que le château, 
la terre et la bourgade d'Auberoque n'étaient pas un théâtre 
digne de la femme supérieure qu'était madame Chaboin ; 
mais que, néanmoins, il mettait toute son influence, qui était 
grande dans le pays, sans fausse modestie, au service de la- 
dite dame. Il eut le talent de persuader à son interlocutrice, 
en forçant un peu la note, qu'il était le membre influent du 
conseil municipal : le maire n'était que son homme, docile- 
ment mené par le secrétaire de la mairie, son ami à lui, Gué- 
rapin. Ainsi, sans descendre à des détails infiniment au-des- 
sous d'elle, madame Chaboin serait par son intermédiaire la 
maîtresse incontestée de la commune et la personne influente 
de la contrée, où nul ne serait en état de lutter contre sa haute 
situation et son éminente personnalité. 

« Voilà un homme intelligent », — pensait madame Chaboin, 
d'autant plus agréablement chatouillée par ce mirage d’un 
grand rôle de châtelaine à jouer, que c'était précisément là 
sa pensée secrète et le rêve ambitieux de ses nuits. 

Après cela, M. Guérapin entretint la dame de l'administra- 


tion de la terre d'Auberoque, qui était médiocre pour ne pas 
dire plus. Par économie, le défunt marquis en avait abandonné 
le soin à son garde Goussard, qui n'y entendait rien, — sans 
parler du coulage, — en sorte que les revenus étaient infé- 
rieurs de vingt-cinq ou trente pour cent à ce qu'ils devaient 
ètre... 


Madame Chaboin jetait l'or sans compter pour la satisfac- 
tion de ses fantaisies et de ses caprices, mais elle était pour 
tout le reste d’une avarice crasse, dissimulée sous un prétexte 
d'amour-propre: «elle ne voulait pas être exploitée !.. » Elle 
écouta donc complaisamment les dires de M. Guérapin, et 
parut goûter ses démonstrations et preuves sommaires. Aussi, 
lorsque, après s'être montré, tour à tour, habile, flatteur, in- 
sinuant, l'agent d’affaires prit humblement congé de madame 
Chaboin, celle-ci lui dit négligemment, en grande dame : 

— Je verrai tout cela... Peut-être aurai-je à vous entretenir 
prochainement. 

Avec une autre personne, c'eût été une quasi promesse ; 
mais avec madame Chaboin, que sa parole n'avait jamais 
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gènée, et qui d’ailleurs changeait d'avis du matin au soir, on 
n’y pouvait guère faire de fond. Aussi, au bout de quinze 
jours, ne voyant rien venir, M. Guérapin profita d’une réunion 
du conseil municipal pour proposer de monter en corps au 
château porter à madame Chaboin les compliments de bien- 
venue de la commune. 

Malgré la vive opposition de M. Farguette, cette plate pro- 
position fut adoptée par tous les conseillers de la section 
d’Auberoque, moins deux. 

— Puisque vous avez fait cette proposition, — dit le maire 
à M. Guérapin, — vous présenterez le conseil, si vous voulez ; 
moi, je n'irai pas au château. 

— Parfaitement ! — dit l’autre, enchanté. 

Très flattée d'être traitée en dame châtelaine et de voir la 
commune « à ses pieds », comme le dit impudemment l'agent 
d’affaires, madame Chaboin lui en sut gré et, le lendemain de 
cette démarche, le fit appeler. 

Et voilà comment M. Guérapin fut promu à l'emploi d'in- 
tendant général de madame Chaboin. A la réserve du château, 
où M. Benoite restait le majordome, il avait la haute main 
sur tout le reste, était chargé de la régie de la terre, recevait, 
payait et ordonnait; le tout en vertu d’une procuration en 
bonne forme dressée en l'étude de M° Bourdal. Le pauvre 
Goussard, passé en sous-ordre, ne fut plus qu'un garde au 
commandement de M. l'intendant général. 

Dans les premiers temps, les ouvriers, les journaliers, les 
métayers, se réjouirent de la disgràce de l'ancien régisseur ; 
mais ils ne tardèrent guère à s’apercevoir qu'ils avaient tro- 
qué un cheval borgne pour un aveugle : car si Goussard était 
exigeant et dur comme un paysan, M. Guérapin, lui, était im- 
pitoyable et féroce comme un commandeur de nègres. 


VI 


De tous les notables d'Auberoque, deux seulement n'avaient 
pas été faire leurs génuflexions devant le veau d’or représenté 
par madame Chaboin, l’archi-millionnaire véreuse : c'était le 
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receveur et M. Farguette. Cette abstention, signalée insidieu- 
sement par l'intendant Guérapin, irritait l'ancienne marchande 
de chair humaine, qui en devinait la cause, — cela d’au- 
tant plus qu'elle contrastait avec l'aplatissement général. — En 
ce qui concernait le pharmacien, ordre avait été donné de ne 
plus prendre de médicaments chez lui: en cas de besoin, on 
attellerait et on irait à la ville. A l'endroit du receveur, on ne 
pouvait lui nuire directement en ce moment; plus tard, on 
verrait : selon la locution du pays, madame Chaboin « lui 
gardait un chien de sa chienne ». 

Il y avait bien un troisiènmie notable qu'on n'avait pas vu au 
château, c'était M. Desvars, conseiller municipal. Mais depuis 
tantôt trois mois il était absent pour le lancement de son 
vélocepède et ne donnait pas signe de vie, même à sa fille. 
Celle-ci avait ses appréhensions sur les affaires de son pére 
en général, mais elle ne s’inquiétait pas particulièrement de 
ce silence, sachant combien facilement il se laissait absorber 
par ses inventions. Depuis que les beaux jours étaient reve- 
nus, dans le jardin abrité du vent, elle s’installait les après- 
midi près de la porte-fenêtre et raccommodait le linge de la 
maison. Ce n'était pas «de gloire », comme on dit à Aube- 
roque, car les draps de lit usés à fond, retournés déjà, et les 
serviettes réduiles à l’état de torchons nécessitaient de nom- 
breuses reprises. Lorsqu'il l'apercevait ainsi, le receveur des- 
cendait les trois ou quatre marches qui, de son bureau, allaient 
au jardin, et, par-dessus le petit mur, s'entretenait avec sa 
voisine. Elle était toujours raisonnable et résignée, mais tou- 
jours triste aussi; et même il semblait que quelque peine 
plus vive, que quelque ennui plus pressant, l’attristât davan- 
tage. M. Lefrancq se préoccupait de la situation singulière où 
elle se trouvait, et parfois se demandait de quoi elle vivait : 
car, de supposer que l'inventeur toujours distrait y eût pourvu, 
cela ne se pouvait. Il devinait la gène dans cette maison dé- 
sertée par le père ; mais, de crainte de froisser la jeune fille, il 
n'osait offrir ses services. 

Un jour, étant au jardin, il entendit, par la porte-fenêtre 
ouverte, un bruit de conversation dans la maison Desvars. 
Une interlocutrice élevait la voix aigrement, et, à quelques 
paroles, le receveur comprit qu'il s'agissait d’une réclamation 
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d'argent. Il entendait la voix douce de mademoiselle Desvars 
répondre à l’autre, sans comprendre ce qu'elle disait. Ren- 
trant aussitôt chez lui, M. Lefrancq épia du côté de la rue, et 
bientôt vit sortir de la maison de l'inventeur une grosse com- 
mère dans laquelle il reconnut madame Chaumeil, la bou- 
langère. 

Une idée pénible lui traversa l'esprit : 

« Sans doute, cette femme ne veut plus lui fournir de pain à 
crédit ! » 

Il attendit une heure pour ne pas paraître avoir surpris ce 
secret, puis descendit au jardin, où Michelette avait repris sa 
place sur la chaise. Le cœur battait un peu au jeune homme ; 
pourtant il s'enhardit : 

— Mademoiselle, puisque votre père est absent, je vais vous 
remettre l'argent du semestre échu.… 

Elle le regarda, incertaine, se demandant s’il avait oui la 
boulangère, et très étonnée aussi que son père n'eût pas de- 
mandé l'avance de ce semestre. 

Mais le locataire avait l'air de bonne foi : 

— Je suis un peu en retard, — ajouta-t-il avec un léger 
sourire ; — exCcusez-moi, je l'avais oublié. 

— Comme vous voudrez ! — dit-elle faiblement. 

— Alors, voici les cent francs, — dit-il en tendant l'argent 
enveloppé dans un papier. — Je vous demande pardon de 
vous déranger. 

Elle se leva et vint prendre le petit paquet. 

— Je vous remercie, dit-elle en rentrant dans la maison. 

Elle revint un instant après : 

— Voici le reçu, monsieur. 

— Oh! ce n’était pas nécessaire, — fit-il, — j'ai toute con- 
fiance en vous ! 

Au ton dont il dit cela, une légère rougeur colora la figure 
mate de la petite : 

— I] vaut mieux ainsi... on peut oublier. 

— Je suis sûr que vous n'êtes pas de celles qui ou- 
blient ! 

Elle rougit un peu plus et se tut. Le buste penché, elle était 
en apparence attentive à son ouvrage ; mais l'aiguille trem- 
blait dans sa mainet son corsage se soulevait. 
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Il vit son trouble, et, pour ne pas la gêner, feignit d’être ap- 
pelé à son bureau : 

— Excusez-moi, — dit-il, — j'entends quelqu'un. 

Rentré chez lui, le receveur tira de sa poche le recu écrit 
d'une bonne écriture à la française : 

— « Michelette Desvars.. », — murmura-t-il en regardant 
fixement la signature nette et franche. 

Restée seule, la jeune fille continua de travailler, mais sa 
pensée n'était pas à son ouvrage. Elle réfléchissait à ce qui 
venait de se passer. M. Lefrancq avait peut-être deviné l'em- 
barras où elle se trouvait ? Et une sorte de honte la prenait, à 
cette supposition. Peut-être même avait-il déjà payé le loyer 
à son père... Oh! alors, pourquoi ce mensonge obligeant? 
Et un sentiment de délicate pudeur lui faisait appréhender 
de revoir le jeune homme; il lui semblait qu’elle mourrait de 
confusion à sa présence. Pourtant, au fond de son cœur, elle 
trouvait une grande douceur à: cette idée qu'il s'était oc- 
cupé d'elle, que sa sollicitude s'était éveillée sur sa situation 
étrange, sur son isolement... Mais, soudain après, en réflé- 
chissant à la disparité de leurs conditions, sa fierté s'indi- 
gnait à la supposition de ce que pouvait cacher cet intérêt 
qu'il lui témoignait.… 

Si elle avait pu lire dans la pensée du jeune homme, elle eût 
été pleinement rassurée. Pendant qu'elle s’inquiétait ainsi et 
cherchait à deviner la vérité, M. Lefrancq se complaisait en 
une pure satisfaction intérieure d'avoir pu lui rendre ce léger 
service. Mais au plaisir qu'il ressentait se mêlait une tendre 
pitié pour la pauvre enfant et une réelle inquiétude pour 
son avenir. Il voyait, ce qui n'était pas difficile à voir, 
M. Desvars absolument ruiné sous peu: que deviendrait-elle 
alors ? Et il s’abandonnait à la douceur de cette pensée 
d’une protection quasi fraterneile remplaçant celle d'un père 
trop occupé de ses inventions pour songer à sa fille. 

A ce moment entra dans le bureau mademoiselle de 
Caveyre. 

— «Entrez sans frapper !.. » Puisque vous ne voulez pas 
venir, moi, je viens ! — dit-elle en riant. 

— Asseyez-vous donc, — fit-il de même, quoique con- 
trarié. 
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Et il lui présentait une chaise. 

— Merci, je suis fatiguée d’être assise... Je voudrais un pa- 
pier de commerce d’un sou. 

Et, tandis qu’assis devant son bureau le receveur cherchait 
dans son tiroir, elle se tenait debout près de lui, le frôlant 
presque, s’offrant visiblement, et, en femmeexperte, comptant 
sur un de ces mouvements irréfléchis, une de ces impulsions 
brutales, auxquelles se laissent aller parfois les hommes les 
plus réservés. 

Mais M. Lefrancq avait pour lors d'autres pensées ; et puis 
cette attitude de mademoiselle de Caveyre lui inspirait de la 
répulsion plutôt que des désirs. 

— Voici le papier, mademoiselle. 

— Je vous remercie... Voilà mon sou. 

— Vous avez une jolie vue sur la campagne, — ajouta-t-elle 
en s'approchant de la fenêtre. 

— Oui, elle est agréable en cette saison, — répondit-il, assez 
ennuyé, en pensant que Michelette pouvait apercevoir la di- 
rectrice. 

Heureusement, la petite n'était plus dans le jardin. 

Mademoiselle de Caveyre tournait par le bureau avec des 
effets de hanches lascifs, — du meneo, comme disent les Espa- 
gnols, — regardant distraitement les affiches collées aux murs. 
et parfois fixant sur le receveur ses yeux brillants. 

— Vous avez un grand logement ? — dit-elle, cherchant une 
occasion. 

— Trop grand pour moi, — répondit-il brièvement. 

Enfin, voyant qu'il ne proposait pas de lui faire visiter ce lo- 
gement, et qu'ils étaient passés devant la porte de l'escalier qui 
conduisait à la chambre à coucher qu'elle connaissait bien, 
elle s’en alla à regret. 

— Allons, au revoir ! Je m'en vais faire mon courrier. 

Le soir, M. Lefrancq parlait de cette visite au pharmacien : 
l'autre sourit : 

— Ah! en a-t-elle acheté de ces papiers d’un sou, du temps 
de Duboisin !... C'est une bonne fille, franche, simple et géné- 
reuse ; malheureusement, elle a trop de tempérament pour 
une femme. 

Les attraits sensuels de mademoiselle de Caveyre faisaient 
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valoir, par contraste, dans l'esprit du receveur, les grâces 
chastes et pudiques de Michelette Desvars. Lorsqu'ilouvrit sa 
fenêtre le lendemain et qu’il aperçut la jeune fille matinale- 
ment levée, savonnant dans un baquet, debout près du puits, 
M. Lefrancq la contempla longtemps en rêvant. Les manches 
relevées au-dessus du coude laissaient voir la saignée du 
bras, et sur la peau blanche et mate la savonnade moussait, 
crémeuse, et faisait des bulles aux reflets irisés.L'air frais 
du matin et le mouvement avaient mis aux joues de la petite 
une délicieuse teinte rosée. Ses cheveux noirs, rattachés sim- 
plement, gardaient encore un peu de l'emmèêlement de la nuit. 
Sa taille souple et son corsage libre du corset, sous l'éternelle 
petite robe noire, se dessinaient avec ces formes pures que la 
nature a voulu harmoniser, et que les femmes semblent se 
faire un plaisir de défigurer. Pendant qu'il la regardait ainsi 
d'en haut, malgré la distance elle sentait le regard de M. Le- 
francq attaché sur elle, et un trouble non sans charme l'en- 
vahissait. 





— Bonjour, mademoiselle Michelette ! — dit-il. 
Elle eut un imperceptible tressaillement. C'était la première 
fois qu'il lui donnait son prénom; ordinairement, il disait 


D om ie 


simplement : « mademoiselle. » } 


Elle leva la tête et, à travers les mèches de ses cheveux qui à 
lui tombaient sur les yeux, le regarda, émue, et lui rendit son 
salut. 

— Vous vous êtes levée de bon matin, — continua-t-il en A 
montrant du geste le linge étendu sur les groseilliers. { 

— Mais à peu près comme tous les jours. \ 

Et elle se remit à sa savonnade. } 

— Quelle bonne petite ménagère vous êtes! — poursui- | 
vit-il. 


La caresse du mot « petite », lui fit palpiter le cœur. Il en 
faut peu à ces âmes de jeunes filles innocentes et pures que le 
théâtre et l’art obscènes n'ont pas gâtées, et qui ont vécu dans 
la famille, loin des exemples corrupteurs. 

— Oh ! une ménagère comme tant d'autres! — fit-elle en 
essayant de sourire. 

— Permettez-moi de n’en rien croire. 

Et là-dessus M. Lefrancq descendit au jardin, et, s'accou- 
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dant au mur de séparation, il continua à babiller doucement 
avec Michelette, à échanger de ces menus propos, sans grande 
signification intrinsèque souvent, mais qu’une intonation 
sympathique, une inflexion de voix plus tendre, rendent dou- 
cement significatifs. 

Tous les jours, le jeune homme avait de ces petits entre- 
tiens avec sa voisine, et tous les jours il s'y complaisait da- 
vantage. Ce qu'il aimait surtout en elle, c'était sa simplicité 
ingénue, son bon sens et les sentiments élevés qu’elle expri- 
mait tout naturellement. Rien dans sa conversation ne sen- 
tait cette affectation que la plupart des femmes croient de 
bon ton, soit qu’il s'agisse de fortune, de goûts, de modes ou 
de sentiments. Elie était d’une timidité un peu fière, mais on 
sentait que cette fierté n’était que la chaste réserve d’une âme 
qui veut garder pour le bien-aimé la virginité de ses pensées 
comme celle de son corps. 

A quelques jours de là, le receveur était au jardin, assis sous 
l'amandier qui maintenant avait développé son feuillage et 
ses fruits, lorsqu'il entendit encore un bruit de voix dans 
la maison Desvars. Il distingua une voix d'homme forte et 
un peu rude, puis la voix musicale et inquiète de Miche- 
lette. 

« Encore quelque créancier ! » — pensa-t-il. 

C'était bien cela, en effet. Après quelques instants d'un 
colloque assez animé, la jeune fille sortit, son mouchoir sur 
les yeux. 

— Qu'y a-t-il donc? — demanda vivement M. Lefrancq en 
s’approchant du mur de séparation. 

Elle vint près de lui, et, tout bas, lui dit, comme honteuse : 

— Monsieur Monturel envoie saisir pour les impôts... 

— Ne vous désolez pas ainsi, pauvre petite !.…. Dites à l'agent 
de venir me trouver. 

Et M. Lefrancq rentra dans son bureau. 

— Combien doit monsieur Desvars ? — demanda-t-il au por- 
teur de contraintes lorsque celui-ci fut là. 

— Pour l'année dernière et les douzièmes échus de l’année 
courante, ça fait soixante-treize francs quarante-sept cen- 
times, — répondit l’autre en consultant son état. 

— C'est bien, les voici... Mais priez monsieur Monturel de 
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faire la quittance en mon nom, pour valoir sur le loyer... 
N'oubliez pas. 

— Bien, monsieur le receveur. 

Et le porteur de contraintes s'en alla, pensant : 

« Toi, avec tes airs intéressés, tu ne m'en vendras pas ! » 

Le soir, M. Lefrancq interrogea Michelette : 

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que le percepteur vous 
réclamait des impôts? 

Elle murmura quelque chose qu'il n’entendit pas, et conti- 
nua de tirer son aiguille. 

— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? 

Elle leva sur lui un regard de doux reproche : 

— Oh! si; mais je n’osais pas, — dit-elle tout bas. 

— J'ai donc l'air bien terrible ? 

Elle secoua la tête négativement. 

— Écoutez! — reprit-il. — A l'avenir, lorsque vous aurez 
des ennuis, des chagrins, quels qu'ils soient, il faudra me les 
confier, comme à un frère... comme à un ami... vous me le 
promettez ? 

— Oui, — répondit-elle presque imperceptiblement, sans 
oser lever les yeux. 

Quelques jours après, M. Desvars revint, maigre, hâve, la 
fièvre dans les yeux, ramenant sur l'impériale de la diligence 
son vélocepède imparfait. Dès le lendemain, il vint trouver 
M. Lefrancq et le remercia fort de ce qu'il avait fait pour sa 
fille. Il l'assura qu'il lui était aussi reconnaissant de la ma- 
nière délicate dont il en avait usé que des services mêmes. 
Puis il lui promit qu'avant peu ‘il lui rembourserait ses 
avances. 

— Rien ne presse, monsieur Desvars. 

—- J'entends bien ; mais, d'ici quelque temps, je serai en me- 
sure. 

Et, à ce propos, il raconta ses déboires : il avait eu à lutter 
contre la jalousie d'un inventeur et les intrigues d’un de ces 
intermédiaires qui exploitent les deux parties qu'ils abouchent. 
Du reste, il avait conçu des perfectionnements qui mettraient, 
haut la main, sa machine à cent piques au-dessus de celle 
qu'on lui avait opposée pour le dégoûter et l’amener à laisser 
le champ libre à son concurrent. Oui, ces perfectionnements 
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feraient classer immédiatement le vélocepède en tête des moyens 
de transport individuel des personnes actuellement connus. 
Il en était certain : avant peu le problème de la locomotion ra- 
pide, économique et toujours prête, serait résolu. Alors la pé- 
riode difficile où il se trouvait prendrait fin, et la fortune 
viendrait le dédommager de toutes les amertumes, et, il le 
disait sans honte, de toutes les misères endurées par sa fille 
et par lui. 

— En attendant, monsieur Desvars, lorsque vous n'y serez 
pas, je vous demande la permission de continuer à offrir mes 
services à mademoiselle Michelette. 

— Certainement !.. Je vous remercie de votre offre géné- 
reuse !.… L'isolement et le dénüment de ma fille étaient mon 
plus grand souci là-bas... Aussi vous serai-je très reconnais- 
sant de me remplacer près d'elle. 

Et, après une chaleureuse poignée de main à son locataire, 
l'inventeur, l'esprit libre de ce côté, aïla s'enfermer dans son 
atelier. 

Le retour de M. Desvars coïncidait avec une certaine agita- 
tion qui se manifestait à Auberoque à propos de la station du 
chemin de fer. Car une ligne ferrée avait été votée qui devait 
passer « par ou près » Auberoque, comme on dit en style lé- 
gislatif. Les études avaient été faites, letracé était achevé, ilne 
s'agissait plus que de décider de l'emplacement de la station. 
Les gens de Charmiers demandaient à hauts cris qu'elle fût 
construite dans la plaine, près de leur village, au point de 
jonction de deux vallées sillonnées par des routes et plusieurs 
grands chemins qui se croisaient là. Ils avaient pour eux, le 
bon sens, la raison technique, l'intérêt général et l'économie : 
mais en pareille affaire il ne suffit pas d’avoir quatre fois rai- 
son. 

Les habitants d'Auberoque, de leur côté, tenaient fort à avoir 
la station chez eux, ou du moins « à leur porte », puisqu'il 
n'était pas possible de la hisser jusqu’au bourg. Comme dans 
toutes ces petites localités autrefois, on se faisait de grandes 
illusions sur les conséquences du passage de la ligne ferrée et 
de la proximité de la station. I1 semblait, à entendre les fortes 
tètes d'Auberoque, que la vieille bourgade à moitié morte 
allait en être revivifiée et doubler d'importance. 
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A l'est de la colline où se groupaient les maisons, s'éten- 
daient, en pente roide, des terres de médiocre qualité, des 
champs-froids, dépendant du château, et, jusqu’au fond d'un 
vallon glacé, d'immenses prés marécageux appartenant à ma- 
dame Chaboin : c'est dans ces prés que devait être construite la 
station, selon les naturels d'Auberoque. Le lieu était malsain, 
d'un accès incommode ; le terrain en déclivité nécessitait de 
formidables murs de soutènement au-dessus desquels la sta- 
tion serait comme perchée ; mais elle serait ainsi à deux ou 
trois cents mètres plus près d'Auberoque que de Charmiers : 
— raison suprème. 

Madame Chaboin était à peu près dégoûtée de tout ; elle 
n'aimail personne et n'affectionnait rien : ni un enfant, ni un 
chien, ni un oiseau, ni une fleur, rien. sauf l'argent. Avec 
sa vanité ambitieuse de jouer à la grande dame, son instinct 
cupide de femme d'affaires subsistait toujours, vivace et à 
l'affüt des occasions : aussi comprit-elle tout de suite qu'il y 
avait là une bonne affaire pour elle. 

Depuis son arrivée, la dame d’Auberoque n'avait rendu 
aucune des visites des habitants du bourg : elle était souvent 
absente ou indisposée, disaient ses gens ; — elle dédaignait de 
s'excuser. — Mais, en conséquence du plan qu'elle s'était tracé 
pour la réussite de son projet, madame Chaboin daigna se 
manifester aux bonnes gens d'Auberoque et descendit un jour 
en costume gris, — corsage pareil à un gilet d'homme, jupe 
collante comme une culotte, chapeau mou cavalier, et canne à 
la main. — Ce fut tout un événement dans la bourgade. La pre- 
mière maison sur son chemin était celle de M. Monturel. 
Le percepteur, apercevant l'archi-millionnaire, se précipita 
hors de son bureau, et, arrivé tout près, la salua d'un mouve- 
ment de tête brusque et accentué, comme un bélier qui veut 
choquer des cornes. La châtelaine, entrée dans le bureau, 
pensaiten être quitte pour une visite sans façon au percepteur, 
mais celui-ci s'était élancé déjà sur l'escalier, criant : 

— Madame Monturel! Madame Chaboin !… 

Il n'en put dire davantage, tant il était émotionné d'avoir 
là, dans sa maison, une femme aussi riche. 

Il fallut, en conséquence, qu'après un gros quart d'heure 
employé à parler de l'affaire de la station, madame Chaboin 
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montât au salon,où madame Monturel et sa fille, ayant revêtu 
à la hâte leur plus belle robe et mis tous leurs bijoux, l'atten- 
daient avec impatience. Elle resta là un moment, l'air ennuyé, 
parlant peu, regardant dédaigneusement le luxe prétentieux 
de ces bourgeois ; puis elle salua légèrement et se retira. 

Mais M. Monturel s’accrocha à elle et l’'accompagna dans 
le bourg, comme il le faisait pour le député Duffart. Fier 
d'être vu en compagnie de la richissime parvenue, il affec- 
tait avec elle des airs d'intimité, et, plus nerveux que de 
coutume, lançait son coup de pied roidement et gesticulait 
fort,ses gros yeux lui sortant de la tête, et la bouche saliveuse. 
Il ne la lâcha pas un instant : il entrait avec elle dans les 
maisons Où il était familier, comme chez le maire et chez le 
juge, ou attendait à la porte en s’entretenant avec les voisins, 
absolument inconscient de sa platitude. Au reste, parmi les 
notables principaux d’Auberoque, nul, si ce n’est M. Lavarde, 
un peu, ne parut se formaliser de cette visite par-dessous 
la jambe, rendue, quatre ou cinq mois après, dans un cos- 
tume incorrect. Pour se déguiser cette mortification, tous se 
disaient que madame Chaboin était une originale, une 
distraite, une capricieuse, qui ne faisait rien comme tout le 
monde. Au vrai, elle était mal élevée et insolente comme 
presque tous les parvenus. Et encore, il fallait une grande 
bonne volonté pour accepter la démarche de madame Chaboin 
comme une visite de politesse rendue, car elle ne s’excusait 
nullement du retard et, très ostensiblement, engageait les 
gros bonnets qu'elle visitait à organiser un pétitionnement 
pour la construction de la station dans les prés des Palus. 
Elle vit successivement, outre M. Monturel et le maire, M. La- 
varde, M. Bourdal, le notaire, M. Madaillac, le secrétaire 
influent, M. Foussac, le greffier, le « docteur » Grosjac, 
M. Desguilhem, l'huissier, et aussi M. Caumont qui avait bien 
sur le cœur la froide réception que lui avait faite sa com- 
patriote, &« la Maria », mais qui n'en témoigna rien. Les 
autres furent arraisonnés par l'intendant Guérapin et se 
contentèrent d’une carte remise par M. Benoite, où l'ancienne 
financière de la « Mer nouvelle de Tombouctou » avait ajouté 
le nom de sa terre au sien : 

« Madame Chaboin d'Auberoque. » 
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Après avoir mis en branle les autorités et les notables du 
bourg, madame Chaboin songea qu'il fallait agir d’un autre 
côté. Elle savait trop comment se décidaient ces sortes d’af- 
faires, comment on obtenait des choses iniques, absurdes, 
injustifiables, pour avoir grande confiance dans la pétition 
qui allait se couvrir de signatures et des croix des illettrés. 
Dans son esprit, cette pétition, colportée par Guérapin, n'était 
qu'une amorce, une première base d'opérations, qui masque- 
rait son but particulier sous le prétexte de l'intérêt général. 
Depuis que madame Chaboin avait acquis la terre d'Aube- 
roque, tournait autour d'elle M. Duffart, conseiller général du 
canton, qui cumulait ces fonctions électives avec celles d'ins- 
pecteur du Palais-Bourbon. Cette inspection était une sorte de 
sinécure dépendant du bureau des questeurs, obtenue par le 
moyen d'un sien cousin, député influent, qui se nommait Duf- 
fart comme lui, ce qui faisait parfois des confusions dont il pro- 
fitait. Le conseiller était un ancien fruit sec de l'École de droit, 
un financier de troisième ordre qui avait tué sous lui la « So- 
ciété d'Escompte du Périgord noir ». Fils d'un homme très 
populaire et justement estimé dans le pays,il lui avait succédé 
au conseil général grâce à son nom, à son savoir-faire person- 
nel, et aussi, il faut bien le dire, à l'appui de la candidature 
officielle prêté par un préfet, ancien négociant de Cognac, 
nommé à la faveur d'une homonymie, disait la légende. 
M. Duffart était un bel homme de trente-cinq ans qui avait 
l'air d’un sous-officier de cuirassiers en civil. Blond, d’une 
figure agréable, la moustache retroussée, avec du bagou, de 
l'entrain, de l’aplomb, — en un mot, tous les dons superficiels 
propres à piper les suffrages populaires. — Il n'était point mé- 
chant, passait même pour «bon enfant », mais c'était un 
homme faible, de moralité indécise, sans principes fixes et 
d'une probité politique incertaine. Ce candidat officiel qui, au 
fond, ne tenait à l'Empire que pour garder sa place d’inspec= 
teur, s’il ne brillait ni par le caractère ni par les capacités, 
était en revanche fertile en expédients et fécond en petits 
moyens. Son insuffisance était notoire, mais il avait tant 
couru le canton, serré la main de tant d’électeurs, câliné tant 
de femmes, embrassé tant de marmots « bouchards », — qui 
est à dire barbouillés, — distribué tant de mandats de se- 
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cours, fait tant de promesses, tant intrigué et tant trinqué 
dans les cabarets, qu'il avait été, le préfet aidant, élu avec une 
belle majorité. Depuis, il s'était maintenu par les mêmes procé- 
dés, — perdant des voix à chaque nouvelle élection, toutefois. 
— Il ne se nommait pas dans la contrée un instituteur,un rece- 
veur-buraliste, un facteur, un cantonnier, dont la demande ne 
fût apostillée par lui. L’ami préfet n'exigeait pas précisément 
cette formalité, mais il faisait le sourd jusqu'à ce qu'un affidé 
eût fait entendre au postulant qu'avec la recommandation de 
M. Duffart la réussite était certaine. Et, en effet, autant l'af- 
faire avait traîné, autant elle marchait rapidement lorsque le 
conseiller-inspecteur s'en occupait; et bientôt une lettre @e 
lui, avec en-tête de la questure du Corps législatif, informait 
l'heureux solliciteur de sa nomination. 

En tout temps,M. Duffart était grand donneur d’eau bénite, 
mais en temps d'élections il se ruinait en promesses. Dans ce 
genre, il allait jusqu'à la farce énorme, jusqu’à la mystifica- 
tion. C'est ainsi qu'il avait promis aux habitants d'Aube- 
roque, où l’eau était rare, un puits artésien qui devait faire 
jaillir ses ondes bienfaisantes au beau milieu de la place. 
Après son élection, l'affaire avait été «mise à l'étude », comme 
il disait, c'est-à-dire en réalité renvoyée à la venue des coque- 
cigrues électorales. Mais la désinvolture avec laquelle il s'était 
moqué des jobards électeurs lui avait fait du tort. Cette af- 
faire et d’autres du même genre, avaient été exploitées par ses 
ennemis ; son prestige était entamé, on ne croyait plus à ses 
promesses dans le pays. 

Ce personnage, nul dans une affaire sérieuse, était impayable 
comme tripoteur de petites intrigues louches, comme courtier 
politique marron, comme conseiller-commissionnaire. C'était 
lui qui intervenait pour faire gracier les braconniers de nuit, 
les pêcheurs à la chaux, les détenteurs de faux poids, les te- 
nanciers de tripots clandestins. Il recommandait les conscrits 
de bonne famille aux conseillers généraux, et, quoique peu 
considéré de ses collègues, faisait quelquefois réformer ses 
protégés en promettant la réciprocité. C'était encore lui qui 
faisait donner des chemins de croix aux fabriques, et des 
livres de prix aux écoles ; c'était lui toujours, qui accompa- 
gnait l’orphéon aux concours, et présidait honorifiquement le 
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comice agricole du canton. À Paris, il courait les ministères 
et les administrations, apostillait les affaires, parlait pour ses 
amis et faisait déplacer les hostiles avec l'appui du cousin 
député, et d’autres au besoin. Il était connu comme le loup 
blanc dans tous les bureaux, et, grâce à sa parenté, à une cer- 
taine bonhomie de surface, à ses façons familières avec les 
subalternes, à la facilité avec laquelle il avalait les couleuvres 
que comporte le métier, il v était, sinon très estimé, du moins 
écouté assez souvent. Aussi, lorsqu'un curé obtenait cent 
francs pour un ornement d'église, ou qu'une commune rece- 
‘ait une subvention pour réparer un pont, une lettre partait 
du ministère et allait apprendre aux intéressés que sur la re- 
commandation de l'honorable M. Duffart, conseiller général 
d'Auberoque, Son Excellence monsieur le Ministre de... avait 
accordé... etc., etc. 

Et l'obligeance de M. Duffart ne se bornait pas aux affaires 
publiques, elle s'étendait aux affaires privées. Il achetait des 
coupons en solde au Louvre pour les demoiselles Caumont, 
cherchait un bon fusil d'occasion pour M. Foussac, abonnait 
madame Grosjac au Moniteur de la Mode, courait les magasins 
anglais pour les dames Monturel et faisait généralement tout 
ce qui concernait son état. 

Après une jeunesse un peu libertine, et une liaison fâcheuse 
rompue pour des nécessités de situation, l'honorable M. Duf- 
fart vivait seul avec sa sœur, veuve de trente-huit ans qui, 
ayant tâté de l’armée en la personne d’un capitaine d’infante- 
rie qui lui avait légué des rentes, cherchait un homme poli- 
tique disposé à se laisser épouser. En attendant ou une heu- 
reuse rencontre ou le résultat des démarches de la maison de 
Foy, — « quarante ans de succès ». — elle dirigeait le ménage 
de son frère, ne manquait pas une séance du Palais-Bourbon 
et s'essayait à la vie publique. 

Depuis son veuvage, le conseiller la trimbalait cramponnée- 
à lui, au cours des visites qu'il faisait dans le canton pour 
entretenir son influence. On les invitait aux noces, aux fêtes. 
de village; et la dame, grande rousse au type de juive véni- 
tienne, aimait fort ces tournées où l'on festoyait chez des 


protégés reconnaissants, ou des aspirants aux faveurs du 
gouvernement impérial. Après ces plantureux repas où l’on 
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buvait en trinquant, à la vieille mode périgourdine, la sœur du 
conseiller chantait la gaudriole, ma foi, et, lorsqu'il y avait 
des éléments, dansait un petit cancan au son de la » cha- 
brette » ou de la vielle. Bonne personne, d’ailleurs, et ne mé- 
prisant pas l’aisance campagnarde et la rusticité paysanne, 
quoique habituée aux raffinements d’un luxe de mauvais 
goût. 

Dans ces petits voyages, ces fêtes, ces parties de plaisir, 
mademoiselle Duffart — qui avait repris son nom de famille 
un peu pour se rajeunir,et surtout parce que le nom du défunt 
capitaine Bourricq prèêtait à une féminisation désagréable, — 
mademoiselle Duffart donc était en plein dans son élément, 
comme lorsqu'elle tirait les cartes à ses visiteurs, ou leur fai- 
sait des réussites inventées par son époux. Mais où cela de- 
venait drôle, c'était lorsqu'elle voulait faire de la politique 
et raccoler des partisans à son frère. Il fallait une certaine 
foree de gravité pour ne pas pouffer de rire en l’entendant 
bavarder à tort et à travers sur les affaires publiques, se ser- 
vant de mots qu'elle n'entendait pas, répétant à contresens, 
comme un perroquet mal stylé, des phrases banales ouïes 
dans la bouche du conseiller. Et puis brouillant tout, con- 
fondant tout, et d'une cocasserie irrésistible dans le genre 
sérieux, avec, çà et là, des échappées légères qui sentaient la 
garnison et scandalisaient parfois les prudes, — lorsqu'elles 
comprenaient. 

M. Duffart voyait tout cela: il sentait bien qu’au lieu de 
lui concilier des sympathies, sa sœur lui faisait du tort; 
mais le moyen de l'en empêcher? Il ne fallait pas parler de 
la laisser a logis, car mademoiselle n’entendait point faire 
la Cendrillon ; et, comme elle avait de la volonté, même de 
l'entètement, le conseiller était bien obligé de la subir. Le 
pauvre homme, puissant à la préfecture, connu dans les mi- 
nistères, familier avec les hôtes du Palais-Bourbon, ne « por- 
tait pas les culottes » chez lui, pas plus qu'un simple 
Foussac. C'était mademoiselle qui congédiait les bonnes, 
percevait ses rentes, le traitement de monsieur, et tenait le 
porte-monnaie. 

Lui, toujours besoigneux, était à sa merci, car ce qui res- 
tait de son traitement, saisi en partie, passait à l'entretien du 
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ménage, et quelquefois, en une extrème urgence, à calmer de 
pauvres diables qui avaient perdu leur petit avoir dans la 
« Société d'Escompte du Périgord noir », et qui, sans cela, 
eussent fait du scandale. 

En somme, grâce à sa preslance, son aplomb, sa faconde, 
au bon renom de son feu père, et surtout au défaut de per- 
sonnalité influente dans le canton, M. Duffart faisait quelque 
figure à distance et imposait au vulgaire; mais ceux qui le 
connaissaient bien n'en faisaient pas grand compte. 

Tel était l'homme qui cherchait à se lier avec ma- 
dame Chaboin, attiré par la fascination des millions et le dé- 
sir de se concilier une femme qui disposait d’une centaine de 
VOIX. 

La châtelaine, qui connaissait la situation équivoque et gè- 
née du conseiller-inspecteur, le laissait venir. M. Duffart avait 
déposé une carte cornée avec un mot poli ès mains de M. Be- 
noile pendant une des nombreuses absences de madame Cha- 
boin qui, dans son instabilité inquiète et maladive, partait 
quelquefois brusquement pour Paris, touchait barre à son hô- 
tel des Champs-Elysées où elle changeait de vêtements, et, 
incontinent, repartait pour Auberoque.Madame Chaboin s'était 
bornée à envoyer sa carte à M. Duffart sans un mot de regret 
pour son absence, en sorte que le conseiller, habitué à cette 
déférence qu'à l'époque on portait à ceux qui étaient élus avec 
le patronage de S. M. l'Empereur, se demandait ce que signi- 
fiait cette attitude. « Madame Chaboin, qui, disait-on, aspirait 
à exercer une influence dans le pays, voudrait-elle lui susciter 
un concurrent”? » Sans doute, il était, lui, l'homme agréé du 
gouvernement, l'ami personnel de Cottignac, le préfet sans fa- 
con qui traitait les affaires politiques comme une vente de 
quelques barriques de fine champagne ; mais tout cela ne le 
rassurait qu'à demi. Il savait que, si madame Chaboin, grâce 
à ses millions, faisait agréer en haut lieu un candidat au con- 
seil général, sortable, l'ami Cottignac le planterait là, très 
bien, malgré la reconnaissance qu'il lui devait pour quelques 
petits services rendus jadis par la « Société d'Escompte du 
Périgord noir ». M. Duffart restait donc perplexe et inquiet, 
tout prêt à mettre son influence au service de la riche châte- 
laine. 


1 Mai 1906. 11 
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C'est dans ces dispositions d'esprit que le conseiller général 
d'Auberoque se rencontra aux courses de Périgueux avec 
madame Chaboin, qui promenait son ennui dans un superbe 
landau de Dufour attelé en poste de quatre beaux percherons 
menés par des postillons en perruque blanche avec un pi- 
queur en avant. 

L'agent de cet abouchement fut M. Guérapin, jadis cour- 
tier électoral de M. Duffart et maintenant intendant général 
de madame Chaboin, lequel se trouva 1à comme par ha- 
sard. 

L'inspecteur-conseiller, amené par lui, vint saluer la dame et 
s'entretint avec elle sur le {urf, — puisque, grâce aux Monturel 
qui sont légion, un homme qui se respecte ne saurait dire : «le 
gazon ». — Ils parlèrent un peu de tout : des performances du 
cheval favori, du cours de la Bourse, de l'arrêté ministériel 
relatif aux jupes des danseuses et de l'Exposition universelle. 
Les courses terminées, madame Chaboin offrit au conseiller 
de le ramener en ville, ce qui fut accepté avec empressement, 
de sorte que mademoiselle Duffart dut rentrer seule, avec le 
locatis qui les avait conduits. En route, madame Chaboin 
parla de l'affaire de la station, — question vitale pour Au- 
beroque, disait-elle, — et non seulement M. Duffart promit 
son appui personnel, mais encore il proposa à la châtelaine 
de lui faire faire la connaissance du préfet, un homme tout 
rond, sans façons, avec lequel on pourrait causer de la chose. 
Cette proposition, qui favorisait les vues de madame Chaboin, 
fut immédiatement agréée, et elle convint avec le conseiller 
d'un rendez-vous pour le lendemain. Sur cette entente, les 
deux personnages étant arrivés à l'Hôtel du Périgord, où était 
descendue la richissime propriétaire d'Auberoque, celle-ci 
donna au conseiller général un bon shake hand, — comme 
eût dit madame Monturel, — et ils se séparèrent satisfaits l'un 
de l’autre. 

« 11 m'aidera à obtenir la station », — pensait madame Cha- 
boin. 

« Elle ne songe pas à me combattre », — se disait M. Duf- 
fart. 

Le conseiller ne se trompait pas. La nouvelle châtelaine 
d’Auberoque, qui songeait à se réhabiliter dans la mesure du 
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possible en exerçant une influence dans le pays, en se posant 
en grande dame, avait promptement compris que M. Duffart 
serait, si elle le voulait, son homme-lige, son porte-parole, et 
mettrait à son service les relations politiques, administra- 
tives et autres, qu'il avait dans le pays, et elle avait résolu de 
se l'attacher. 

Le lendemain, le préfet, prévenu par son ami Duffart, recut 
les deux visiteurs, et fut galamment bonhomme avec « ma- 
dame Chaboin d’Auberoque »,— comme Duffart l'avait annon- 
cée. — Tous trois parlèrent d'abord de choses indifférentes ; 
puis l'acquisition de la terre d'Auberoque par madame Cha- 
boin fournit la transition, et la dame aborda la question de 
l'emplacement de la station. Le préfet écoutait, avec une atten- 
tion de commande, tant les raisons de la riche propriétaire 
que le plaidoyer de Duffart ; et, quoiqu'il comprit très bien le 
mobile qui faisait agir l'ancienne financière de la » Mer nou- 
velle de Tombouctou », il hochaïit la tête favorablement, dé- 
sireux de consolider la situation de l'ami Duffart, qu'il savait 
un peu démonétisé à Auberoque. 

À première vue, il ne prévoyait pas de difficultés insur- 
montables.. Pourtant il savait que les ingénieurs proposaient 
de construire la station dans la plaine de Charmiers... Mais 
peut-être, devant l'intérêt bien entendu d'Auberoque, ce chef- 
lieu de canton si dévoué à S. M. l'Empereur, ferait-on fléchir 
la raison technique. 

Au surplus, il allait s'informer dans les bureaux, demander 
le dossier, examiner le projet, et demain il espérait pouvoir 
dire quelque chose de plus précis. Puis, autorisé par les fa- 
cons cavalières de madame Chaboin, il la pria de venir déjeu- 
ner le lendemain, à la préfecture, avec M. Duffart, sans 
cérémonie, afin de reparler plus commodément de l'affaire. 

— Vous êtes. bien aimable, monsieur le préfet ! — dit ma- 
dame Chaboin. 

— Nous acceptons, mon cher préfet, — ajouta monsieur 
Duffart. 

Le lendemain, au cours de ce déjeuner où madame Chaboin 
ne mangea guère mais but sec, fut arrêté le plan de conduite 
de l'affaire. M. Duffart, pour faire sa cour à l’archi-million- 
naire, se montra le plus ardent. Il se chargea de la grosse be- 
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sogne : — pétitions,délibérations provoquées des conseils mu- 
nicipaux de la région, avis du conseil d'arrondissement, etc. — 
Madame Chaboin, de son côté, se donna les gants d’avoir à 
Paris des relations qui pourraient être utiles à la réussite et 
qu'elle ferait agir. Le préfet, lui, promettait son appui ; il 
verrait le ministre. 

Le soir, comme il se promenait dans les jardins de la pré- 
fecture avec le trésorier général, celui-ci lui dit familière- 
ment : 

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander, mon cher 
préfet, quelle est cette dame que vous aviez ce matin à dé- 
jeuner avec monsieur Duffart ? 

— Mais pas du tout! C'est une madame Chaboin, qui a 
acquis la terre d'Auberoque. 

— La veuve de l’ancien directeur de la « Compagnie de la 
Mer nouvelle de Tombouctou ? » 

— Elle-même. 

Le trésorier général se mit à rire. 

— Monsieur Duffart vous a fait faire là une drôle de con- 
naissance ! 

— Mon cher ami, — repartit le préfet en riant aussi, — 
dans notre état, on est obligé de voir toute espèce de gens! 


EUGÈNE LE ROY. 


(A suivre.) 




















LE MÉTROPOLITAIN 


Pour préciser l'importance de l'œuvre qui se poursuit ac- 
tuellement à Paris, il faut savoir que la construction des 
lignes métropolitaines exigera l'extraction d'un volume de 
déblais qui peut être évalué à près de 5 millions de mètres 
cubes, l'exécution de 2 200 000 mètres cubes de maçonnerie 
et l'emploi de 67000 tonnes de métal : fonte, acier laminé, 
acier coulé. Si les déblais du Métropolitain étaient entassés sur 
la place de la Concorde, entre la Seine et les palais de Gabriel 
d'une part, entre la grille des Tuileries et les chevaux de 
Marly, d'autre part, la hauteur du remblai dépasserait 
70 mètres : dans cette colline, les tours de Notre-Dame dispa- 
raitraient sous une couche de trois mètres d'épaisseur. La 
maçonnerie, répartie uniformément sur le même emplace- 
ment, atteindrait une hauteur de plus de trente mètres, supé- 
rieure de près de trois mètres à celle de l'obélisque. Quant 
au métal, il permettrait, transformé en rails du Métropolitain, 
d'exécuter à double voie une ligne de 310 kilomètres environ, 
soit la distance de Paris à Bruxelles. 

L'effectif des ouvriers employés dans les travaux d'infra- 
structure varie suivant le nombre et l'importance des chan- 


1. Voir la Revue des 15 avril et re" mai, 
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tiers. À titre d'indication, voici le détail des ouvriers occu- 
pés en 1905 à la construction des lignes n° 2 Sud, n° 4, n°5, 
n° Get n° 7. 


Nombre des ouvriers occupés en 1909 








ver 2° 3e je 

Professions trimestre trimestre trimestre trimestre 
Chefs ouvriers . . . 109 IIS 129 119 
Mineurs et terrassiers . 1442 19382 1086 1904 
Maçons et limousins . 228 328 200 199 
Manœuvres . . . . 624 799 919 90 

Ouvriers en fer, méca- 
} niciens, électriciens . 207 107 134 208 
{ Ouvriers en bois . . 47 09 71 D 
à Gardiens de chantiers . 2S 13 25 18 
| PR Ge à 128 96 177 179 
1 

j 2813 2988 3237 3306 








Voici, d'autre part, le personnel ouvrier que l'Adminstra- 
tion a employé pendant la même période, et qui comprend 
des surveillants de travaux et des porte-mires : 


1° jè 3e 4° 


Fe 
{ 
| 
: 
4 
rY 
Fe 


trimestre trimestre trimestre trimestre 
Surveillants . . 100 111 129 129 
Porte-nures . . 19 1/4 21 21 


m 


L'infrastructure de l’une des fractions étant terminée, re- 
mise en est faite par la Ville à la Compagnie du Chemin de fer 
Métropolitain, qui est chargée, aux termes de son contrat, des 
travaux de superstructure et de l'exploitation ; un délai de 
dix mois est imparti à la Compagnie pour exécuter ses tra- 
vaux et mettre en service la fraction qui lui est ainsi livrée. 
Par « fraction », il faut entendre, non pas un tronçon plus 
ou moins étendu d'une ligne métropolitaine, mais bien une 
portion déterminée du réseau, dont l'importance et l'ordre 
d'exécution sont réglés par les actes de concession : la qua- 


nn. edge sn, rt end on pc lpsene) 


2 Pr 


lon Mn mnt ga D 











LE MÉTROPOLITAIN J91 


trième fraction, par exemple, se‘trouve formée de la partie de 
la ligne n° 4, qui est comprise entre la porte de Clignancourt et 
le boulevard de Strasbourg, et de la ligne n° 5 dans sa totalité. 
La Compagnie n’est tenue de prendre livraison des diverses 
fractions qu'autantqu'elles sont complètes, et seulement dans 
l'ordre de classement fixé par la convention de concession. La 
Ville, de son côté, doit respecter cet ordre dans la construc- 
tion de l'infrastructure : il lui est loisible, toutelois, d'entre- 
prendre l'exécution simultanée de plusieurs fractions. Disons 
tout de suite que la Ville a largement usé de cette dernière fa- 
culté,etaussique la Compagnie n'a pasattendu, jusqu'ici, qu'une 
fraction füt entièrement achevée pour mettre en exploitation 
les lignes ‘Alont l'infrastructure se trouvait terminée. 

Les travaux à la charge de la Compagnie sont les accès aux 
stations, la pose des voies et leur équipement électrique, 
l'établissement de l'éclairage et des appareils de sécurité, la 
production et la distribution de l'énergie électrique, la four- 
niture du matériel roulant. 


Des accès aux stations, il est peu de choses que tout le 
monde ne sache. Sur les lignes récemment ouvertes à l'ex- 
ploitation, on s'est efforcé d’accroitre l'ampleur des dégage- 
ments et d'éviter les croisements de circulation sur le parcours 
des galeries souterraines. Cette dernière condition n'avait pas 
toujours été observée sur la première ligne du réseau, et il en 
était résulté dans certaines stations, notamment au Palais- 
Royal, des encombrements et des remous qui, aux heures 
chargées, rendaient l'accès des quais assez pénible. On y a 
remédié par l'établissement de nouvelles issues, spécialement 
affectées à la sortie des voyageurs, l'accès primitif n'étant 
plus utilisé que pour l'entrée. Quelques stations, dont le trafic 
est particulièrement intense à certaines heures, ont été munies 
de sorties supplémentaires de secours, qui restent fermées en 
service normal, mais peuvent être utilisées au premier besoin. 
L’Administration poursuit, de concert avec la Compagnie, 
l'installation d'ascenseurs gratuits dans les stations dont les 
quais se trouvent situés à 12 mètres au moins en contre-bas 
de la voie publique ; mais les études préliminaires sont encore 
peu avancées. 
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A chaque station, se trouve intercalé, dans les ouvrages 
d'accès, un guichet pour la distribution des billets. Ceux-ci 
donnent au voyageur la faculté de se rendre à n'importe quel 
point du réseau: ils ne portent que le nom de la station 
d'émission sans aucune indication de destination. Cette cir- 
constance simplifie beaucoup l'exécution matérielle du billet 
et permet d'employer à sa fabrication un appareil, à la fois 
très simple et très ingénieux, qui le produit sur place ; on 
évite ainsi les inconvénients de l'approvisionnement des billets 
dans les gares et toutes les manutentions auxquelles cet 
approvisionnement donne lieu. L'appareil imprime et com- 
poste le billet au fur et à mesure des demandes ; en même 
temps, le billet est numéroté et totalisé sur un compteur 
spécial. Qu'on imagine quatre petites machines à imprimer 
rotatives, actionnées par l'électricité et qui peuvent se mouvoir 
indépendamment les unes des autres au gré de la receveuse. 
Ces machines sont juxtaposées sur un mème bâti et chacune 
d’elles est surmontée d’un compteur-totalisateur avec cadran 
apparent ; les trois premières fabriquent les billets en usage 
sur le Métropolitain : 1° classe, 2° classe, Aller et Retour ; la 
quatrième est un secours destiné à suppléer l’une quelconque 
des trois autres en cas d’avarie. Une bande de carton, enroulée 
sur une bobine, placée au-dessus de chaque machine, recoit 
à son extrémité l'impression d'un billet pendant que celui-ci 
est totalisé sur le compteur ; elle est tranchée ensuite, auto- 
matiquement, par une cisaille. L'appareil peut produire de 
quatre-vingt-dix à cent billets à la minute. Son installation 
est des plus simples : il suffit de l’'amener tout monté à l'em- 
placement choisi et de le relier par un fil souple au circuit 
principal d'éclairage. Un dispositif d'enrayage bloque tous les 
mécanismes lorsqu'on ouvre les portes de l'appareil, soit 
pour introduire la bande de carton, soit pour modifier les 
composteurs ou changer les encriers : on écarte ainsi toute 
chance de fraude. 

L'emploi de l'appareil simplifie considérablement la comp- 
tabilité. Les billets sont numérotés par séries de 1 à 100 000, 
et les séries se succèdent sans interruption. À chaque arrêt de 
l'appareil, le numéro du dernier billet émis apparaît sur le 
cadran du totalisateur. Il suffit à la receveuse de relever ce 
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numéro au début et à la fin de son service; trois ou quatre 
soustractions lui donnent le nombre des billets qu'elle a ven- 
dus, et trois multiplications suivies d’une addition lui font 
connaître la somme qu'elle doit verser à la Compagnie. Ces 
sommes sont placées, avec leur décompte, dans des boîtes à 
finances et transportées ainsi à la station de l'Étoile, à la re- 
cette centrale. 


Le Métropolitain est normalement établi à deux voies; ce 
n'est que dans les garages et les boucles d’évitement aux 
terminus que l’on rencontre quelques parcours à voie unique. 
Les deux voies, espacées de 2",90 d’axe en axe, comportent 
deux rails de roulement à l’écartement normal de 1",44 entre 
leurs bords intérieurs, et un troisième rail placé dans l’en- 
trevoie à 0",37 de l’axe du chemin de fer. Dans les courbes, 
des contre-rails sont posés le long du rail de petit rayon, et 
on donne à la voie, pour faciliter le passage du matériel, 
un dévers et un surécartement variables avec la cour- 
bure. 

Les rails de roulement sont du type Vignole, en acier dur ; 
hauteur et largeur de patin, 15 centimètres ; poids, 52 kilo- 
grammes au mètre courant: c'est, croyons-nous, un des plus 
forts échantillons qui soient en usage. Ils se distribuent par 
barres de 18 mètres de longueur, reposant chacune sur vingt 
traverses auxquelles ils sont fixés par des tire-fonds. Les 


joints sont en porte à faux, c’est-à-dire qu'ils tombent dans 


l'intervalle compris entre deux traverses consécutives. Les 
rails, servant de conducteur de retour pour le courant élec- 
trique, sont éclissés à la fois mécaniquement par deux éclisses 
cornières fixées aux deux traverses adjacentes au joint, et 
électriquement par quatre éclisses en cuivre, dont deux re- 
lient l’âme et les deux autres le patin. 

Sur les trois premières lignes, le rail prise de courant est 
du même échantillon que le rail de traction, mais, afin d’ac- 
croître sa conductibilité, il a été fabriqué en acier doux; sur 
la ligne Circulaire n° 2 Sud, la Compagnie a fait choix d'un 
nouveau type constitué par une barre d'acier doux profilée. 
en forme de T. La plupart des joints de ce rail sont soudés 
par aluminothermie. De distance en distance, on a toutefois 
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ménagé des joints de dilatation avec doubles éclisses en acier 
et en cuivre. 

Les traverses employées sur les premières lignes étaient en 
hêtre créosoté ; le public s'est plaint de l'odeur. Sans aller 
jusqu'à prétendre, avec l’une des municipalités suburbaines, 
que ces exhalaisons, dangereuses pour la salubrité, pou- 
vaient provoquer des maladies de poitrine, on doit recon- 
naître qu'elles étaient fort désagréables. La Compagnie, sur 
les lignes nouvelles, a substitué au hêtre créosoté le chêne 
plein cœur sans préparation. Les traverses ont une section 
rectangulaire mesurant 0",20 X 0,14, et leur longueur est 
normalement de 2",20. De quatre en quatre, des traverses plus 
longues, atteignant 2",50, sont disposées pour recevoir le 
rail prise de courant. Des isolateurs supportent ce rail ; cons- 
titués par des coussinets, en granit ou en porcelaine, ils sont 
rigides dans les alignements droits et montés sur pivot dans 
les courbes. 

Pour le ballastage, il est fait emploi des cailloux roulés que 
l'on trouve en grande quantité dans les alluvions de la Seine; 
toutefois, le caillou n'est utilisé que dans les parties de voie 
dont la déclivité reste inférieure à 0,040 par mètre et le 
rayon de courbure supérieur à 75 mètres. Lorsque la voie 
est inclinée à 0",040 par mètre, ou lorsque le rayon tombe à 
75 mètres, la pierre cassée est substituée au caillou. Sur les 
grands viaduces et sur quelques ponts de type spécial, on a 
renoncé au ballast pour ne pas alourdir la construction : les 
traverses sont alors fixées, par des boulons, sur des cous- 
sinets en acier coulé, qui sont rivés aux longerons du 
tablier. 





Aux termes de son cahier des charges, le concessionnaire 
est tenu d'éclairer les souterrains de façon permanente pen- 
dant la durée du service. L'éclairage est assuré par des 
lampes à incandescence de 10 bougies. Dans le souterrain, 
ces lampes, placées aux naissances de la voûte, sont disposées 
en quinconce, à 25 mètres les unes des autres, au-dessus ou 
en face de chacune des niches de sécurité ménagées dans les 
piédroits. Aux abords des stations, sur une longueur de 
75 mètres, l'intervalle des lampes, toujours disposées en 
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quinconce, est ramené à 12",50, Enfin, au débouché dans les 
stations, les têtes du souterrain sont dessinées par une herse 
de cinq lampes de même puissance. Dans les stations voûtées, 
l'éclairage est constitué par deux files de 18 lampes établies à 
l'aplomb de chaque quai; dans les stations à tablier mé- 
tallique, où la diffusion de la lumière se fait moins bien, 
chaque file comprend 28 lampes. 

Les circuits d'éclairage sont indépendants des circuits de 
traction ; si le courant sur ces derniers est interrompu, les 
lampes n'en restent pas moins allumées. L'énergie électrique 
qui alimente l'éclairage est produite par des batteries d'accu- 
mulateurs, installées dans les sous-stations dont il sera ques- 
tion plus loin. Sur les lignes n° 2 Sud et n° 3, des dispositions 
ont été prises pour éviter l'extinction totale de Ia lumière en 
‘as d'accident. Les canalisations forment deux circuits dis- 
tincts, qui alimentent chacun l'éclairage de lun des côtés du 
souterrain ainsi que la moitié des lampes placées dans les 
ouvrages d'accès. Pour parer à tout danger d'accident, un de 
ces circuits est constitué par des câbles armés, qui sont placés 
dans un caniveau en bois ignifugé, lequel est noyé dans le 
ballast à la base du piédroit : les dérivations qui se détachent 
de ces càbles pour aboutir aux lampes sont composées de fils 
isolés, qui sont renfermés dans des gaines métalliques en- 
astrées dans les maçonneries. C'est aussi ce circuit protégé 
qui dessert les indicateurs de sortie placés dans les stations. 
Des mesures analogues sont en voie d'application sur les 
lignes n° 1 et n° 2 Nord. 


* 


La régularité du service sur des voies à trafic aussi intense 
dépend beaucoup des signaux de sécurité, qui doivent se ma- 
nœuvrer promptement et régulièrement ; il faut, en outre, que 
leur espacement corresponde à des parcours de durée sensi- 
blement égale, de façon que les trains restent autant que 
possible équidistants. Pour satisfaire à ces conditions, la 
Compagnie a fait choix du block-système automatique Hall, 
qui avait fait ses preuves en Amérique et auquel elle a apporté 
quelques perfectionnements de détail. Les signaux Hall s’ou- 
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vrent et se ferment automatiquement au passage des trains : 
ce sont donc les trains eux-mêmes qui se donnent voie libre 
et qui se couvrent à l'arrière. Ces signaux comportent en 
principe cinq éléments : 


1° Les signaux proprement dits qui provoquent l'arrêt ou 
laissent passer les trains, selon que le disque est rouge ou 
blanc ; 

2° Les pédales placées le long du rail et actionnées par les 
bandages des roues, qui établissent ou interrompent les cir- 
cuits dans les relais ; 

3° Les relais qui déclenchent les signaux par fermeture ou 
ouverture de circuits électriques ; 

4 Les sources d'énergie électrique, qui alimentent les 
relais ; 

5 Les circuits électriques qui relient tous les appareils pré- 
cédents. 

Ces divers éléments sont groupés par poste ; chaque poste 
comprend un signal, une pédale, des relais et une source 
d'énergie électrique. Les postes sont réunis les uns aux autres 
par les circuits électriques. Le système Hall satisfait en prin- 
cipe aux conditions suivantes : 

1° Un train est toujours couvert par deux signaux rouges à 
l'arrière ; 

2° La voie est normalement fermée, c'est-à-dire qu'un si- 
gnal est au rouge dans sa position habituelle. Il ne peut se 
mettre au blanc et indiquer voie libre, que sous deux actions 
successives : celle du train qui l’a déjà franchi, et qui le dé- 
bloque à la distance adoptée du deuxième signal qui suit ; celle 
du train qui va le franchir et qui agit sur la pédale placée im- 
médiatement en avant dans le sens de la marche ; 

3° Un train qui franchit un signal au rouge n'influe pas sur 
les débloquages à l'arrière, mais il met en action un appareil 
contrôleur qui, par le fonctionnement d'une sonnerie placée 
dans la station voisine, indique que le signal a été forcé ; 

4° L'arrêt de cette sonnerie, faite par le chef de station, après 
constatation de la faute, n'exerce aucune action sur la ma- 
nœuvre des signaux. 


Deux trains consécutifs sont donc toujours séparés au moins 
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par deux signaux à l'arrêt. Ces signaux se trouvent placés 
normalement à l'entrée et à la sortie de chaque station. Lors- 
que la distance qui sépare deux stations est supérieure à l'in- 
tervalle moyen, on dispose en outre un signal intermédiaire 
à peu près au milieu du parcours. Pour protéger les ma- 
nœuvres dans les stations ainsi qu'aux communications de 
voies ou aux embranchements, des commutateurs d'aiguilles 
mettent automatiquement à l'arrêt les signaux qui couvrent 
ces aiguilles, en ouvrant ou fermant les circuits voulus. 

Le premier signal en tête de ligne, placé à la sortie d'une 
station terminus, est, par exception, normalement au blanc : 
il doit en être ainsi puisqu'il n'y a pas en avant de ce signal 
une section susceptible de provoquer sa mise à voie libre. De 
méme, les deux derniers signaux placés à l'extrémité de la 
ligne fonctionnent d'une manière spéciale : ils ne peuvent en 
effet être débloqués automatiquement, puisque les signaux 
suivants n'existent pas ; c'est un agent de la station terminus 
qui les remet à voie libre en agissant sur les circuits par le 
moyen d’un commutateur. 

Sur la ligne n° 2 Sud, le système adopté pour les signaux 
de sécurité diffère légèrement. C’est encore un block-système 
automatique ; un train est toujours couvert à l'arrière par 
deux signaux au rouge; mais ici la voie est normalement 
libre, c'est-à-dire que chaque signal est au blanc dans sa 
position habituelle. Le passage d'un train sur la barre de 
contact de la pédale met le signal au rouge en même temps 
qu'il remet à voie libre le signal antiprécédent. Ce nouveau 
système a l'avantage d’une plus grande simplicité. Des perfec- 
tionnements ont été apportés dans la construction des pédales ; 
les sources d'énergie électrique alimentant les circuits, qui 
étaient constituées par des batteries de piles dans le système 
Hall, proviennent, dans le système nouveau, de dérivations 
du courant de traction. : 

Les diverses stations d'une ligne métropolitaine sont 
reliées entre elles par le téléphone. Chaque station peut com- 
muniquer avec ses deux voisines ; en outre, un certain 
nombre de stations sont munies de l'appareil Dardeau, qui, 
tout en procurant une économie de temps considérable, per- 
met de communiquer non seulement avec un poste isolé 
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quelconque sur le parcours de la ligne sans intervention 
des postes intermédiaires, mais encore avec un groupe de 
postes quelconques ou avec tous les postes à la fois. Sa ma- 
nœuvre, qui se réduit à presser deux boutons, est à la portée 
de l'agent le plus inexpérimenté. Les postes Dardeau sont 
installés dans les stations principales, dans les stations voi- 
sines des sous-stations de transformation électrique, dans ces 
sous-stations elles-mêmes, et enfin au Service Central d'Ex- 
ploitation de la Compagnie. 


Depuis la catastrophe survenue en août 1903 à la station 
des Couronnes, la Compagnie s'est attachée à prévoir tout 
danger d'incendie, par de nouvelles dispositions pour le ma- 
tériel roulant et pour l'éclairage du souterrain. Elle à établi 
des postes d'incendie dans toutes les stations, et disposé de 
place en place, le long des voies, des avertisseurs d'alarme 
qui permeltent, dans un délai très court, de couper le cou- 
rant de traction. Quelques mots d'explication sont nécessaires 
pour ces avertisseurs. 

Des commencements d'incendie peuvent être provoqués 
par les arcs électriques qui prennent naissance lorsqu'une 
parlie des installations électriques de la voie ou du matériel 
roulant est mise à la masse ; il faut alors couper au plus vite 
le courant de traction. Cette coupure est obtenue au moyen 
de relais placés dans les centres d'alimentation et qui font 
sauter, lorsqu'ils sont mis en action, la manette de déclen- 
chement du disjoncteur de la sous-station, en même temps 
qu'ils mettent en branle une sonnerie d'alarme. Les relais 
sont commandés à distance par des boutons de sonnerie 
placés dans des boites en fonte plombées, avec couvercle en 
verre, lesquelles sont fixées à la paroi du souterrain. En voie 
courante, les boutons sont espacés de 100 mètres en 
100 mètres ; un bouton est en outre installé dans chaque sta- 
tion. Ces dispositions sont complétées par le sectionnement 
du rail prise de courant : celui-ci est séparé en tronçons com- 
plètement isolés les uns des autres, et chacun a son centre 
d'alimentation spécial. Si un commencement d'incendie vient 
à se déclarer, le train est arrèté, et l’un des agents va action- 
ner le bouton d'alarme le plus proche : le courant est immé- 















































LE MÉTROPOLITAIN 309 


diatement coupé et ne peut être rétabli que sur une indication 
téléphonique donnée par la station voisine, lorsque tout dan- 
ger est définitivement écarté. L'installation des avertisseurs 
d'alarme, qui va être étendue à toutes les lignes du réseau, se 
poursuit actuellement sur les lignes n° 1 et n° 2 Nord. 

Il peut arriver, en dehors du cas d'incendie, qu'un train 
tombe en détresse entre deux stations et se trouve dans lobli- 
gation de demander du secours à l'arrière : un délai assez 
long serait nécessaire si les deux stations élaient séparées par 
une distance supérieure à l'intervalle moyen; en ce cas, 
un poste téléphonique installé en pleine voie, entre les deux 
stations, permet aux agents du train d'entrer en relation 
avec la station qu'ils viennent de dépasser; ces postes télé- 
phoniques, du système Baïlleux, sont placés dans des boîtes 
en tôle fixées dans la paroi du souterrain, près des signaux 
intermédiaires. 


La traction des trains, l'éclairage des souterrains, le travail 
des machines-outils dans les ateliers d'entretien et de répara- 
tion, donnent lieu à une importante consommation d'énergie 
électrique. 

D'après les évaluations de la Compagnie, la puissance 
nécessaire à la traction, par kilomètre de ligne, est, dans 
les conditions maxima, aux environs de 350 kilowatts et il 
faut ajouter pour l'éclairage et les ateliers environ 30 kilo- 
watts : au total, il faut constituer une puissance de 380 kilo- 
watts environ, chaque fois qu'un kilomètre est ouvert à l’ex- 
ploitation. Pour l'ensemble du réseau concédé, — dont la 
longueur atteindra 81 k. 5 avec le prolongement de la ligne 
n° 3 sur la Porte de Champerret et celui de la ligne n° 7 sur la 
Porte de la Villette, — la puissance totale peut atteindre 
31 000 kilowatts, soit un peu plus de 42000 chevaux-vapeur. 

L'énergie nécessaire à l'exploitation est utilisée sous forme 
de courant continu à la tension de 550 à 600 volts. Le trans- 
port du courant continu à longue distance n'étant pas écono- 
mique, la Compagnie a adopté pour l'alimentation électrique 
de son réseau le procédé usuellement adopté aujourd'hui, qui 
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consiste à produire dans des usines centrales du courant tri- 
phasé, à conduire celui-ci dans des sous-stations échelonnées 
sur le parcours des lignes où il est transformé en courant 
continu à la tension voulue, et enfin à amener ce courant 
continu à la voie ferrée. Actuellement, la Compagnie ne pos- 
sède qu'une usine centrale, sur un vaste terrain d’une super- 
ficie de huit mille mètres carrés, près de la gare de Lyon, 
entre la rue de Bercy et le quai de la Râpée. Cette usine ne 
suffisant pas aux besoins de l'exploitation, la Compagnie a 
passé marché avec la Société d'Électricité de Paris pour par- 
faire la quantité d'énergie nécessaire. 

La puissance de l'usine de Bercy, lorsqu'elle sera complète, 
sera de 14400 kilowatts, c'est-à-dire environ 20 000 chevaux- 
vapeur. La consommation annuelle de cette usine atteint 
aujourd'hui: en charbon, 50 000 tonnes; en eau, 450 000 
tonnes ; lorsque l'usine sera complètement outillée, la con- 
sommation de charbon approchera de 75 000 tonnes. À l'usine 
de la Société d'Électricité de Paris, établie à Saint-Denis, la 
Compagnie du Métropolitain dispose de trois groupes électro- 
gènes d'une puissance totale de 15 000 kilowatts. 

Sept sous-stations de transformation, désignées sous les 
noms de Bercy, Nation, Louvre, Étoile, Barbès, Père-Lachaise 
et Opéra, fonctionnent actuellement pour l'alimentation des 
lignes n° 1, n° 2 Nord, n° 2 Sud (section Étoile-Passy) et 
n° 3; deux autres, qui porteront les noms de La Motte-Pic- 
quet et Denfert-Rochereau, assureront, concurremment avec 
les sous-stations de l'Étoile et de Bercy, le service de la ligne 
n° 2 Sud (section Passy-Austerlitz) : elles sont en construc- 
tion. Le courant triphasé est amené des usines centrales aux 
sous-stations, au moyen de câbles armés à trois conducteurs, 
qui sont posés soit dans le sous-sol des voies publiques, soit 
dans le souterrain. Des feeders, constitués par des faisceaux 
de câbles en cuivre et placés dans des galeries spéciales, con- 
duisent le courant continu des sous-stations à la voie ferrée ; 
les câbles positifs sont isolés sous caoutchouc et sous tresse à 
l'intérieur de la sous-station, nus en galerie, isolés au caout- 
chouc et armés dans le souterrain ; les câbles négatifs sont 
nus et protégés par un coffret en bois de sapin. 
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Les trains du Métropolitain sont formés de voitures mo- 
trices et de voitures d'attelage. Sur la ligne n° 1, les trains 
comprennent trois motrices : deux en tête, l’autre en queue, 
et quatre voitures d'attelage ; sur la ligne n° 2 Nord, deux 
motrices en tête du train sont suivies de trois ou quatre voi- 
tures d’attelage alternativement ; sur la ligne n° 2 Sud, une 
motrice conduit deux, quelquefois trois voitures d’attelage ; 
enfin, sur la ligne n° 3, le nombre et la répartition des motrices 
sont les mêmes que sur la ligne n° 1, mais elles ne trainent 
que deux voitures d'attelage. 

Les voitures motrices, qui circulent actuellement sur les 
lignes n° 1 et n° 2, sont formées d’une caisse de deuxième 
classe précédée d'une loge qui contient les appareils de com- 
mande et qui est occupée par le wattmann ; le tout est porté 
par des trucks bogies à pivot. La longueur totale de la voi- 
ture entre tampons est de 11",51 ; la caisse est longue de 
10,85, large et haute de 2,40, le point culminant est à 
3,40 au-dessus du rail. Deux portes de 1",20 de largeur sont 
ménagées dans chacune des faces latérales, vers l'extrémité 
de la caisse; au droit de ces portes, se trouvent des plate- 
formes pour les voyageurs debout ; le reste de la voiture est 
occupé par des rangées de sièges adossés deux à deux à l'excep- 
tion des rangées extrèmes ; un couloir longitudinal laisse un 
siège d'un côté et deux de l’autre. L'éclairage est assuré par 
dix lampes de dix bougies, réparties en deux groupes indépen- 
dants, de façon à éviter l'extinction complète de la lumière en 
cas d'avarie. 

La cabine du wattmann est complètement isolée des voya- 
geurs, et ses parois sont incombustibles. L'écartement des 
pivots des bogies atteint 6",60 ; l'empattement des bogies ar- 
rière est de 1",80, celui des bogies avant mesure 2,25. 
Les moteurs, au nombre de deux, sont portés par les bogies 
avant. Ces moteurs sortent des ateliers de la Société Wes- 
tinghouse ou de la Société Thomson-Houston ; leur puis- 
sance est de 125 chevaux-vapeur. La prise du courant se fait 
par des frotteurs en acier suspendus par de petites bielles à 
des poutrelles en bois qui prennent appui sur les boites à 
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huile de chaque bogie; les frotteurs sont au nombre de 
quatre, mais deux seulement, d’un même côté de la voiture, 
sont normalement en contact avec le rail conducteur. 

Les motrices sont équipées électriquement de façon à per- 
mettre la conduite du train par une seule d’entre elles : cha- 
cune des voitures s'alimente elle-même par ses propres frot- 
teurs, et les manœuvres pour coordonner ces alimentations 
autonomes sont opérées par des servo-moteurs commandés 
électriquement à distance par la voiture de tête. De cette ma- 
nière, le circuit qui réunit les voitures motrices à travers le 
train n’est parcouru que par un courant de faible intensité, 
ce qui écarte tout danger. 

Les voitures d'attelage sur les lignes n° 1 et n° 2 ont 8,97 de 
longueur entre tampons ; elles sont à essieux parallèles, et 
l'écartement de ces essieux varie de 3,60 à 3,75. Les di- 
mensions des caisses en largeur et en hauteur, l'aménagement 
des portes, des plates-formes et des sièges, les installations 
d'éclairage sont les mêmes que dans les voitures motrices. 
Toutes les voitures sont munies du frein à air Westinghouse ; 
chacune d'elles possède en outre un frein à main et un frein 
de secours ; enfin, en cas d'urgence, il est possible, en inver- 
sant la marche des moteurs, de freiner électriquement le con- 
voi. Le nombre maximum des voyageurs à admettre dans ces 
voitures, tant motrices que d'attelage, est fixé à cinquante-cinq, 
dont vingt-cinq assis et trente debout. 

Sur la ligne n° 3, les voitures présentent les mêmes dispo- 
sitions d'ensemble ; mais toutes, aussi bien les motrices que 
les voitures d’attelage, sont montées sur des trucks bogies à 
pivot. Pour les motrices, la longueur totale de la voiture entre 
tampons est de 13",92 ; la caisse est longue de 13",20, large de 
2® 40, haute de 2,28 ; le point culminant est à 3,30 au-des- 
sus du rail. Trois portes de 1,20 de largeur sont ménagées 
dans chacune des faces latérales, l’une au centre, les autres 
vers les extrémités de la caisse. L'éclairage est assuré par 
quinze lampes de dix bougies montées cinq par cinq en série. 

L'écartement des pivots des bogies atteint 9",10 ; l’'empatte- 
ment des bogies arrière est de 1",80, celui des bogies avant 
mesure 2",25. Les moteurs, au nombre de deux, sont portés 
par les bogies avant ; ils ont une puissance de 175 chevaux- 
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vapeur. Les trois motrices d’un train sont équipées de la 
même manière que sur les lignes n° 1 et n° 2. Le nombre 
maximum des voyageurs à admettre dans ces voitures est de 
soixante-seize, dont vingt-six assis et cinquante debout. 

Les voitures d’attelage de la ligne n° 3 ont 13",07 de lon- 
gueur entre tampons ; la caisse est longue de 12",47, large de 
2",40 et haute de 2",34; le point culminant est à 3",40 au- 
dessus du rail. L'écartement des pivots des bogies est de 
8",45 : l'empattement des bogies avant et arrière est le mème 
que sur les motrices. Ces voitures offrent quatre-vingt-deux 
places, dont trente-sept assis et quarante-cinq debout. 

La longueur des voitures qui circulent sur la ligne n°3 ne 
permettrait pas de les utiliser sur les autres lignes en exploi- 
tation, en raison de la courbure plus accentuée que présente 
la voie en certains points. Cependant ces voitures ont été très 
favorablement accueillies par les voyageurs qui en apprécient 
le confort ; elles constituent à tous égards un progrès sensible. 
Aussi la Compagnie a-t-elle pris le parti de généraliser l'em- 
ploi des bogies, et elle a mis en construction de nouvelles voi- 
tures, qui seront affectées tout d’abord à la ligne n°1. Ces 
voitures auront 11,80 de longueur entre tampons et 11",14de 
longueur de caisse; elles seront portées par deux bogies à 
pivot de 1",50 d'empattement. Les caisses seront munies de 
trois portes sur chaque face : elles seront éclairées par quinze 
lampes de dix bougies. 

L'eflectif total du matériel roulant au 1° janvier 1906 était 
de 642 voitures, dont 293 motrices et 349 voitures d'attelage. 

Pour la visite et l'entretien du matériel, la Compagnie a dû 
installer des ateliers importants : deux sont aujourd'hui en 
plein fonctionnement, l'un entre la rue des Maraichers et le 
chemin de fer de Ceinture, dans le quartier de Charonne, 
l'autre au carrefour des rues Belgrand et Pelleport, dans le 
quartier Saint-Fargeau ; un troisième est en cours de cons- 
truction rue Abel-Hovelacque, dans le quartier de Croule- 
barbe. 

L'atelier de Charonne occupe une superficie totale d'en- 
viron 20000 mètres carrés ; la surface couverte atteint 
9087 mètres carrés. Il est relié par un embranchement au 
chemin de fer de Ceinture et, par un autre embranchement. 
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à la ligne n° 1, à la galerie de remisage établie sous Le cours 
de Vincennes et à ligne n° 2 Nord. Ses machines-outils sont 
actionnées électriquement par du courant continu à 600 volts. 
L'atelier de Saint Fargeau est relié directement par un em- 
branchement à la ligne n° 3; d’une superficie totale de 
14 000 mètres carrés environ, il offre une surface couverte de 
9 912 mètres carrés. Ses machines-outils sont alimentées par 
le courant triphasé. Quant à l'atelier de Croulebarbe, d'une 
superficie totale d'environ 13000 mètres carrés, il ne servira 
provisoirement qu'à la visite et au petit entretien du matériel 
roulant de la ligne n° 2 Sud. Les hangars destinés à abriter ce 
matériel couvriront une surface de 4000 mètres carrés en 
nombre rond ; ils seront complétés ultérieurement par l'ins- 
tallation d'ateliers de lavage et de peinture des voitures et par 
la construction de locaux pour les divers services d'entretien. 

Pour le fonctionnement de ses services, la Compagnie em- 
ploie un personnel déjà nombreux et dont l'importance ne 
fera que croître au fur et à mesure que de nouvelles lignes 
viendront s'ajouter à celles qui sont actuellement ouvertes au 
public. Au 1° janvier 1906, l'effectif de ce personnel s'élevait 
à 2 674 employés ou ouvriers répartis comme suit dans les 
divers services : 


Direction : 24; Mouvement: 1519 ; Traction : 221 ; Matériel : 547. 
Voie: 141 ; Service électrique : 53 ; Usines : 179 ; Total: 2 674. 
* 
** 

Les résultats de l'exploitation ont bien vite dépassé toutes 
les espérances. Le cahier des charges impose à la Compagnie 
un nombre minimum de 135 voyages par jour dans chaque 
sens, avec des trains comportant au moins 100 places. Dès le 
début, il a été reconnu que ces conditions minima étaient 
insuffisantes. Actuellement, la ligne n° 1 est desservie par 
95 trains offrant chacun 385 places et effectuant 309 courses 
dans chaque sens, les jours ouvrables, et 320 courses, les jours 
fériés. Pour la ligne n° 2 Nord, le service est assuré par 
29 trains comportant alternativement 275 et 330 places et 
effectuant 260 courses dans chaque sens en semaine, et 
276 courses les dimanches et jours de fêtes. Sur la ligne n° 3, 
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le nombre des trains est de 22 avec 392 places et le nombre 
des courses de 280 les jours ouvrables et de 273 les jours fériés. 

Le service est réglé d’après un horaire approuvé par le pré- 
fet de police. Le premier départ a lieu à cinq heures et demie 
du matin, le dernier à minuit et demi. Dans l'intervalle, les 
trains se succèdent de trois en trois minutes aux heures les 
plus chargées, de quatre en quatre minutes aux heures ordi- 
naires, et de six en six minutes aux heures creuses, c'est-à- 
dire entre neuf heures du soir et la fin du service. Les jours 
de grande affluence, des trains supplémentaires sont mis à la 
disposition du public. 

Les trois premières lignes métropolitaines ont été exploitées, 
au fur et à mesure de l'achèvement des travaux, aux dates 
suivantes : 


Ligne n° 1. De la porte de Vincennes à la Porte Maillot, 
19 juillet 1900. 

Ligne n° ? Nord. De la Porte Dauphine à la Place de l'Étoile, 
13 décembre 1900. 

De la Place de l'Étoile à la Place d'Anvers, 1 octobre 1902. 

De la Place d'Anvers à la rue de Bagnolet, 30 janvier 1903. 

De la rue de Bagnolet à la Place de la Nation, 2 avril 1903. 

Ligne n 2? Sud. De la Place de l'Étoile à la Place du Trocadéro, 
2 octobre 1900. 

De la Place du Trocadéro au Quai de Passy, 5 novembre 1903 !. 

Ligne n° 3. Du boulevard de Courcelles (avenue de Villiers) au 
Père Lachaise, 19 octobre 1904. 

Du Père-Lachaise à Ménilmontant (Place Gambetta), 25 jan- 


vier 190. 


Le mouvement des voyageurs a été sans cesse en croissant ; 
toutefois, sur la ligne n° 1, le trafic paraît avoir atteint son 
maximum. Les tableaux ci-après donnent par année et par 
ligne le nombre des voyageurs transportés et la recette brute : 
les porteurs de billets d'aller et retour sont comptés pour deux 
unités. 

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, la section de la ligne n° 2 Sud com- 


prise entre le Quai de Passy et la Place d'Italie a été livrée au public ; lou- 


verture à l'exploitation a eu lieu le 24 avril 1906. 
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NOMBRE DE VOYAGEURS TRANSPORTÉS 


Ligne n° 2 Ligne n° 





Années Ligne n° 1 nord sud Ligne n0 3 Totaux 
1900. .« 17801444 59 102 739 540 » 17 660 286 
1QO1 « 52 096 285 1419930 2 365 812 » 55 882 027 
1902, . 63021 068 6 2926 513 2 035 447 » 72 183 028 
1903. . 67 993 147 46 423 979 3 784 646 » 118 201 772 
1904. . 69649045 58 438 343 5 707 468 6452352 : 140 247 228 
190 . 70616658 64 580 637 6400 445 35185027 178 584 707 

Totaux. 3409237647 17714830 21033538 43639309 282 999 108 








Osservarioxs, — Ouverture tolale à l’exploitation : ligne n° 1 : 
— Ligne n° 2 Nord : 2 avril 1903. — Ligne n° 2 Sud 


19 juillet 1900. 


: 5 novembre 1903. — 


Ligne n° 3 : 25 janvier 1905. 


RECETTE BRUTE DE L'EXPLOITATION 


Ligne n° 1 Ligne n° 2 Ligne n° » Ligne n° 3 











Années Nord Sud Totaux 
1900 . 2569289 15 9656 60 113 397 70 » 2 69% 563 45 
1901 . . 7704433 85 220 269 65 3549382 19 » 8348 289 69 
1902 . . 94376200 10 947 281 65 437 899 90 » 10761655 65 
1903 + 1011856 65 6624199 Go 550767 » » 15 290830 29 
1904 . . 1036261155 8196622 50 803833 35 982887 35 2034894 99 
1905 . . 10443261 10 80929990 30 891558 30 5440978 85 25-08 948 55 
Totaux. 50 631672 60 24937 296 30 3 154434 40 6 26866 20 85 130 269 30 








NOMBRE DE VOYAGEURS TRANSPORTÉS PAR KILOMÈTRE 
DE LIGNE 


; : Ê . “ 
Ligne no 1 Ligne n° 2 Ligne n° 3 


Années (longueur Nord {longueur {longueur 
10 k. 5) 12k. 4) 7k.0) 
[900. . . . 1605851 » » 
1901. . . . 961550 » » 
1902. . . . 6002006 » » 


6175537 
6633 2/42 


6 725 396 


3713869 » 
h 712 769 » 
9208115 {707 218 


RS à 
nn : . . 
RS : 


Ce dernier tableau montre dans le trafic des trois lignes des 
différences assez notables, qui pourront s’atténuer à l’achève- 
ment complet du réseau, par le jeu des correspondances. Elles 
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s'expliquent toutefois par la diversité des intérêts desservis. 
La ligne n° 1 est en relation directe, à son origine, avec un 
réseau important de tramways venant de la banlieue, et cette 
origine est voisine du Bois de Vincennes; la ligne ensuite 
prend contact avec la gare de Lyon et la gare de Vincennes; 
elle traverse le centre de Paris, puis un quartier riche, et son 
terminus est riverain du Bois de Boulogne : cet ensemble de 
circonstances lui procure un trafic élevé. La ligne n° 2 Nord 
dessert, dans sa partie est, des quartiers populeux qui lui 
apportent des voyageurs nombreux le matin et le soir, assez 
clairsemés dans le courant de la journée ; à l’ouest, comme la 
ligne précédente, elle traverse des quartiers riches, etson termi- 
nus est également riverain du Bois de Boulogne : c’est encore 
là un heureux concours de circonstances, mais on comprend 
que le trafic reste légèrement inférieur à celui de la ligne n°1. 
Quant à la ligne n° 3, elle se développe surtout à travers le 
quartier des affaires : le mouvement des voyageurs, impor- 
tant dans le courant de la journée, est faible le matin et le 
soir, et notablement ralenti les dimanches et jours fériés. 

Quoi qu'il en soit, le trafic des lignes métropolitaines dé- 
passe de beaucoup celui de toutes les lignes de chemin de 
fer, tant en France qu'à l'étranger. Comme point de compa- 
raison, on peut prendre le mouvement des voyageurs sur la 
ligne de Paris à Auteuil qui est particulièrement chargée. En 
1903, sur un total de 23 758 451 voyageurs, 12 019069 étaient en 
transit : il restait donc pour la ligne d'Auteuil elle-même, 
12739382 voyageurs, ce qui, pour une longueur de 9 kilo- 
mètres environ, correspond à un peu de plus de 1 300 000 voya- 
geurs par kilomètre et par an ; la mème année, le nombre des 
voyageurs transportés sur la ligne métropolitaine n°1 s'est 
élevé à près de 6 500 000 voyageurs et sur la ligne n° 2 Nord à 
plus de 3 700 000 voyageurs. 

L'affluence des voyageurs n'est pas constante : elle varie 
suivant les mois de l’année, et, dans un même mois, suivant 
les jours de la semaine. L'oscillation annuelle se traduit par 
une loi que l’on retrouve à Paris dans toutes les entreprises 
de transport en commun: letrafic augmente de février à mai, 
décroît ensuite de mai à août, où il passe par un minimum 
puis se relève d'août à décembre, avec saut brusque pen- 
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dant ce dernier mois qui est celui du maximum, suivi d'une 
dépression en janvier et février, L'oscillation hebdomadaire 
est moins régulière et varie suivant les lignes. Sur les lignes 
n° 1 et n°2 Nord, on relève, en général, des maxima très ca- 
ractérisés le dimanche, des maxima moins accentués le jeudi, 
des minima les mercredi et vendredi. Sur la ligne n° 3, qui 
dessert une clientèle d’affaires, les dimanches correspondent 
en général à des minima très marqués, les mercredis et ven- 
dredis à des minima moindres, les lundis et samedis à des 
maxima. Les conditions de la vie à Paris expliquent aisément 
ces fluctuations qui sont mises en relief par le tableau ci- 
après : 


MOUVEMENT DES VOYAGEURS ET RECETTES BRUTES 
PENDANT LES DOUZE MOIS DE 1905 





Voyageurs transportés Recettes brutes (en francs et centimes) 
Ligne n° 2 Ligne n° 2 
1909 Ligne n° 1 nord Ligne n°0 3 Ligne m1 nord Ligne n° 3 
Janvier . . G293628 6152294 3141905 951553 Go 854443 20 478368 55 
Février . . 5654139 5338852 3108455 845304 15 545532 10 460649 50 
Mars . . . 6338899 5069467 3535298 944913 4o 832197 95 21501 33 
Avril... 6253525 502991 3225986 939383 50 814627 35 473540 25 


Mai. . . . 6288465 5684431 3256265 936353 » 89230 15 454548 55 
Juin ... 5907061 4984987 2843202 858153 65 689186 05 411382 55 
Juillet. . . 5039646 4419043 2431864 532480 20  Go38o2 25 346999 35 
Aoû . . . 4452192 4001893 2137056 634075 85 531088 50 300641 25 
Septembre 4084158 4488441 2594352 512858 go 600500 2! 
Octobre. . 62-8569 5658853 3405958 923225 50 774587 7 
Novembre. G929r 103 586o271 3637804 919555 25 8070926 25 536897 65 
Décembre. 6885113 6199814 3849580 1033139 90 865519 5 


3-1522 So 
4 4 


496053 20 


— 





Toraux.=0616658 6458063- 3- 18-027 10443261 10 80929950 30 5440978 85 
fl + d Ÿj ’ ’ 14 929 4404, 














Il va sans dire que le nombre des billets délivrés par chaque 
station varie dans des proportions considérables. Les trafics 
maximum et minimum sont fournis : sur la ligne n° 1 par les 
stations Porte Maillot et Avenue de l’Alma; sur la ligne n° 2 
Nord par les stations Place Clichy et Avenue Philippe-Auguste ; 
sur la ligne n° 2 Sud par les stations Quai de Passy et Avenue 
Kléber ; enfin, sur la ligne n° 3 par les stations Gare Saint- 
Lazare et Place Martin-Nadaud. Pour l'ensemble, c'est ac- 
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tuellement la station Porte Maillot qui comporte le plus fort 
mouvement et la station Avenue Kléber le plus faible. 

La proportion des billets des diverses classes varie suivant 
les lignes, mais, d’une façon générale, la seconde classe l'em- 
porte de beaucoup sur la première et les billets d’aller et re- 
tour l'emportent encore sur ceux de première classe. La ligne 
n° 1 donne la plus forte proportion de billets de première 
classe, la ligne n° 2 Nord la proportion maximum d'aller et 
retour. 


PROPORTION DES BILLETS DES DIVERSES CATÉGORIES 
DÉLIVRÉS EN 1905 


Proportion p. 100 des billets délivrés 
, © . . a TT  — 
Désignalion des billets 3 . : ! 
ë Ligne  Lignen°2 Ligne Moyenne 





n° : nord n° 3 
Billets de 1'° classe , . , . . . 13,949 9,079 12,246 11,557 
Billets de 2° classe, . . . . . . 68,571 66,213  ro,451 68,419 
Billets d'aller et retour . . . . . 17,407 924,673 17.266 19,708 
Billets collectifs . US a 4 0,017 0,018 0,004 0,013 
Perceptions supplémentaires. , © . 0,010 0,017 0,013 0,013 
‘en cours de route). 
MODE 2 D SO 0 100,000 100,000 100,000 100,000 








Proportion p. 100 des receltes 





. . . A __ TT — - 
Désignation des billets Ligne  Lignen0 2 Ligne Moyenne 
n° 1 nord n° 3 d 
Billets de 1°° classe . . . . . . 20,078 13,108 17,842 17,029 
Billets de 2° classe. . . . . . . 59,212 57,613 61,609 59,478 
Billets d’aller et retour . . . * . 20,099 ° 28,623 20,198 22,990 
Billets collectifs  . ,. . . . . . 0,004 0,006 0,001 0,00/ 
Perceptions supplémentaires, . . . 0,607 0,590 0,/20 0,539 
‘en cours de route). 

DORA Ur à à ons à 100,000 100,000 100,000 100,000 





—| 





Il ressort du tableau ci-dessus que le produit moyen d'un 
billet, pour l'ensemble des trois lignes métropolitaines, s'est 
élevé en 1905 à O0 fr. 1716 environ. 

On sait que la Ville fait face aux dépenses d'infrastructure 
par des prélèvements sur les recettes brutes, lesquels servent 
à gager les deux emprunts de 335 millions de francs contractés 
en 1899 et en 1904 ; en cas d'insuffisance de ces prélèvements, 
les charges de l'emprunt retomberaient sur le budget ordinaire 
de la Ville. Jusqu'ici, cette éventualité ne s’est point réalisée ; 
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la Ville a trouvé, au contraire, dans les prélèvements, un 
supplément de recettes qui se chiffrait, à la fin de 1905, 
par 2883 504 fr. 38. Aux termes des lois des 4 avril 1898 et 
26 juin 1903 qui ont autorisé les deux emprunts, la Ville ne 
peut disposer de cet excédent que pour l'amortissement de 
l'emprunt, par anticipation, lorsque les circonstances le per- 
mettront. Le tableau ci-après donne, année par année, les 
charges des deux emprunts avec, en regard, le montant des 
prélèvements opérés sur les recettes brutes de la Compagnie. 


CHARGE DES EMPRUNTS ET PRÉLÈVEMENTS 
SUR LES RECETTES BRUTES 


Charges Prélèvements opérés 
Années des emprunts sur les recettes brutes 
\ 9 
MOD ee + © « CU 906 293 90 
PDO - - … —… + 300000 » 2725139 Do 
1902 . . . . . . 2673413 30 3577836 10 
1903 . . . . . . 720380 » 5693654 25 
1904 . . . . . . 6347728 22 667254x 50 
100 - . . . . . 9627700 » 69909705 05 





Totaux . . . . . 25146 540 52 28 025 244 90 
sg sh ci 
Excédent des prélèvements 
sur les charges au 31 dé- 2 883 504 38 
cembre 1905 . . . . 


% 
** 

La faveur du public témoigne trop clairement des immenses 
services que le Métropolitain rend à la population parisienne, 
pour qu'il soit besoin d’insister. Lorsque les lignes concédées 
seront achevées, lorsqu'elles auront été complétées par quel- 
ques-unes des lignes complémentaires dont l'exécution est 
actuellement envisagée, Paris sera doté d’un réseau unique 
au monde, et de tous les travaux édilitaires, entrepris dans 
ces dernières années, il n’en est guère dont les avantages, 
tant au point de vue social qu'au point de vue économique, 
puissent être comparables. 








ne 


ve 








LE MÉTROPOLITAIN (tR: 


Actuellement, peu de grands centres, tant en deçà qu'au 
delà de l'Atlantique, se trouvent aussi bien dotés pour les 
transports en commun rapides et économiques, spéciale- 
ment affectés au service urbain. Quand on aura cité les 
exemples de Londres, où l'emploi généralisé des ubes cons- 
titue d’ailleurs, à notre avis, une erreur de conception, — de 
Berlin, où l'exécution récente de la Hochbahn est un premier 
pas vers la solution du problème, — de New-York, où la 
construction du Subway répond d'une façon plus complète à 
cette solution, — enfin de Chicago et de Philadelphie, on aura 
passé en revue tout ce qui, dans les grandes agglomérations 
mondiales, a été tenté pour fournir à la circulation urbaine 
une véritable organisation des transports rapides en commun. 
Jusqu'ici on paraissait s'occuper de préférence des lignes de 
surface, bien que celles-ci ne dussent être logiquement utili- 
sées qu'à titre auxiliaire. Les Métropolitains de Londres, de 
Berlin et de Vienne, dont il est souvent question, ne sont que 
des annexes des grands réseaux, et leur affectation partielle 
au trafic local répond mal à la conception que l'on doit se 
faire du chemin de fer urbain ; la voie souterraine de Buda- 
pest n'est qu'un tramway de faible longueur, que des considé- 
ratiors d'esthétique, du reste justifiées, ont fait reléguer sous 
l'avenue Andrässy. 

Aujourd'hui, partout où le problème des chemins de fer 
urbains se pose, les esprits s'orientent vers la solution qu’il a 
reçue à Paris. Le principe une fois admis, le reste est affaire 
de persévérance et d'énergie, pour vaincre les difficultés, 
parmi lesquelles celles d'ordre technique ne sont pas toujours 
les plus dangereuses. La construction du Métropolitain de 
Paris en restera un des exemples les plus convaincants et les 
plus typiques. 


LOUIS BIETTE 
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Grand Séminaire de X..., 7 octobre 1871. 


Ma chère Anne, 

Mes retraitants communient à la messe de monseigneur ; ils 
vont chanter le Te Deum. J'en profite, non pas pour cette 
longue causerie que nous voudrions tous deux, mais pour 
vous dire que je suis avec vous, là-bas, dans votre solitude. 
Je sens que, malgré toutes les tendresses de votre Louis, je 
vous manque. Aussi, pendant tous ces jours, si je ne pouvais 
vous écrire, j'allais à vous avec la télégraphie des bons 
anges, et mon cœur savait bien trouver des échappées sur 
Bellevue. 

Vous ne m'avez plus parlé de votre mariage. Votre présence 
à Paris vous fera-t-elle contre-amirale? Mon enfant, si ce 
brillant marin vous connaissait un peu, s'il pouvait causer 
avec vous, sentir tout ce que vous gardez de délicatesse, de 
tendresse, de pur dévouement dans votre cœur, il n'hésiterait 
plus : il oublierait la dot pour ne penser qu'à vous; mais 
vous, pardonnez-lui quelque chose, pardonnez-lui d'avoir 
compté avant de vous avoir vue; ne soyez pas trop fière, trop 


1. Voir la /èevue des 15 avril et 1e" mai. 
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hautaine, ni trop timide; osez l’environner d'un de vos re- 
gards si bons, si doux. Après cela, pour ce parti, comme pour 
l'autre, je vous confie à Marie. Je suis allé deux fois à Bon 
Secours. J'ai demandé que votre mariage se fasse avec l’un 
ou avec l'autre. Mais j'y mets une condition: c'est que mon 
Anne ne sera pas malheureuse, que sa santé si ébranlée se 
relèvera et que la naissance de son premier enfant ne me 
donnera pas un orphelin pour filleul. 

Resterez-vous longtemps à Bellevue? Comme vous êtes 
seule avec votre malade, vous avez le temps de me gâter : 
faites-le sagement de facon à ce que je puisse vous redire en- 
core un sentiment contre lequel je ne songe plus à me dé- 
fendre. Oh! souvenons-nous toujours que Celui que nous 
aimons de tout notre cœur pascitur inter lilia. 

Savez-vous que le rêve me revient quelquefois... Le rève 
d'Anne religieuse. Rêve, oui, mais rève délicieux qui met- 
trait sur votre front l’auréole dont j'ai voulu entourer le 
mien. 

Mariez-vous, puisque vous ne comprenez rien à ces gloires. 
Belle est encore la place de la mère chrétienne dans le ciel. 
Mais, si aucun de ces projets n’aboutit, si un dessein visible 
de la Providence vous condamne à ajouter déception sur 
déception, je demande à Jésus, au bout du désenchantement 
suprème, une grâce de lumière et de sainte ambition, qui, 
vous faisant dédaigner de mortelles amours, vous consacre à 
Jésus dans l'éternel embrassement d’un cœur et d’une chair 
immaculés. — Pardonnez-moi, Anne, ce vœu impossible, 
dites-vous, et n'y voyez que le rêve d'un frère qui vous veut 
plus de bien que jamais vous n'en avez demandé pour lui. 

Mariée ou non, libre ou esclave, vous avez un père, un 
frère, un ami, et s’il ne peut sourire à vos joies, au moins 
sera-t-il là pour compatir à vos épreuves. 


Votre... for ever. 
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L..., 16 novembre 187r. 


Ma chère enfant, 


J'ai reçu hier votre lettre. Je la désirais avec impatience et 
je la redoutais tout ensemble, et sans la certitude que le 16 
m'apporterait quelque chose, je ne vous aurais pas attendue. 
Votre sacrifice est donc accompli : votre pauvre père est mort 
entre vos bras, après de longues souffrances. Que son âme 
soit dans la paix! Il avait reçu les derniers sacrements. 
J'étais tranquille de ce côté ; je savais bien qu'il s'y était pré- 
paré et que, ni votre mère, ni vous, n’auriez failli à votre de- 
voir en ce moment suprème. Hier, en recevant votre lettre, 
je commencçais mes matines qui furent pour lui; dans ma 
méditation, j'étais bien préoccupé de lui et de vous; je vais 
aller dire ma messe à six heures, elle sera pour lui; toute 
autre intention doit s’effacer devant celle-là. 

Vous voilà orpheline, mon enfant, presque deux fois orphe- 
line, votre mère étant tellement absorbée par son fils... Ai-je 
besoin de vous dire que vous ne l'êtes cependant pas tout à 
fait. Vous avez d'abord votre Père du ciel que vous retrou- 
verez dans la douleur, per mortem ad lucem ! Je veux cette 
parole aussi vraie pour vous que pour M. de F... ; mais moi, 
ne suis-je pas un père pour vous? Il ya si longtemps que 
vous êtes ma fille bien-aimée ! 

Ma sœur est une lampe qui oscille, toujours prête à s’étein- 
dre et se ranimant encore jusqu'à ce que sa dernière lueur 
s'évapore dans un dernier souffle. 

Je vous prie de dire à vos frères la part que je prends à 
leur deuil, eten particulier à madame votre mère dont je 
sais remplir les intentions les plus chères en priant pour son 
mari. Adieu, mon enfant, croyez à tout le dévouement avec 
lequel je me dis plus que jamais votre père et ami. 


L..., 9 avril 1872. 


Ma chère enfant, 
J'étais vraiment préoccupé de vous, depuis une quinzaine 
de jours surtout, et j'aurais fini par envoyer à S... deux 
lignes à votre adresse avec prière de faire suivre. Je me de- 
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mandais même si je n'écrirais pas à madame votre mère pour 
savoir si vous étiez encore de ce monde, mais ce dernier 
parti me coûtait beaucoup; j'étais humilié d’avouer à votre 
mère, qui longtemps m'a cru tant de puissance sur sa fille, 
que je ne suis plus rien, absolument rien pour elle. Et, je 
vous le déclare ici, comme je ne sais pas quelles seront à 
l'avenir vos idées sur l'opportunité d'une correspondance 
avec moi, je me réserve le droit d'apprendre par votre mère, 
ou par vos frères, ce que vous serez devenue. Je veux au 
moins garder cette épave dans le naufrage de tout le reste ; 
c'est dit. Je vous remercie de m'avoir appris qu'enfin vous 
vous mariez. Vous dirai-je que je vous en félicite ? J'y vois 
une porte pour échapper à des ennuis que vous estimiez 
n'être plus supportables. Mais, quel sera le milieu où cette 
porte vous introduira ? Je l’ignore. 

Les qualités de M. de X... me rassurent un peu. Je n'ai 
aucune prévention contre lui, bien que vous m'ayez accusé 
d'être hostile à tous ceux qui vous ont aimée. Je l’aimerai 
bien, s’il vous rend heureuse. Je regrette l'absence de fortune, 
quoique vous n'y teniez guère. Plus tard, si votre âme 
s'épanche encore dans celle de votre père et ami, vous en 
conviendrez avec moi. Mais je vous sais courageuse, et, 
si votre mari est digne de vous, vous saurez à vous deux 
vous faire un intérieur d'où vous n'aurez pas la tentation 
de sortir souvent, et quand on vit ainsi, la médiocrité se 
redore. Anne, si l'affection donnait des ailes, j'irais vous ma- 
rier ; mais L... est bien loin de S... et j'ignore encore, à l'heure 
qu'il est, si je n'aurai pas une station de mois de Marie à 
prècher. Vous voyez que je ne puis rien promettre, et vous, 
gardez toute votre liberté. 

Mon enfant, je vous assure que depuis deux mois j'ai beau- 
coup prié pour vous, que souvent, bien souvent, j'avais le 
cœur gros en pensant à vous. Votre petit mot de Nice ne 
m'avait pas rassuré. Je me disais que vous me saviez à C..., 
parfaitement accessible à vos confidences. Je voulais vous 
écrire, revendiquer mon bien... et j'ai fini toujours par m'en 
aller aux pieds de N.-D. de Grâce et je lui disais : «Je ne puis 
plus rien pour elle, mais gardez-la-moi. » 

J'entre en retraite dimanche 14 jusqu'au 22. Pendant ces 
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huit jours, je ne recevrai pas de lettres : donc un mot avant ou 
une lettre après. Serez-vous à …… longtemps ? Peut-être, 
eest une très vague idée, serai-je envoyé à Metz. Si elle se 
réalisait, avec quelle joie mêlée d'angoisse je ferais encore la 
petite croix sur le front de mon enfant ! 

Adieu !.. Je ne veux pas relire cette lettre : elle est triste, 
car je ne sais pas dissimuler... et je ne le veux pas. Pourtant, 
rien n'est changé, n'est-ce pas, Anne ? 

Je vais découper dans votre lettre la dernière ligne 
«À vous filialement et toujours » et celle-là je la garderaiï. 

Et à vous aussi, je dis : Je reste vôtre dans les bons et les 
mauvais Jours. Yours for ever. 


D..., 22 mai 1872. 
Ma chère enfant, 


C'est seulement hier, à huit heures du soir, que j'ai reçu 
votre lettre renvoyée de L... Je voudrais bien que ma réponse 
vous arrivât avant votre départ de S... Il est quatre heures et 
demie du matin, ma messe est à cinq heures et demie et je 
pars à six heures pour L..… Vite, vite, que ne puis-je faire 
voler ma plume comme mon cœur ? 

Oui. Oui, je serai demain tout vôtre, à l'autel et dans mes 
prières : je souffre de votre isolement. N’accusez pas le R. P. 
Provincial; l'ordre de mon départ pour D... est arrivé de 
Rome et le R. P. n'a fait que me le communiquer. Je cessais 
d'être libre dès ce moment-là. 

Mais je reconnais tous vos droits sur moi. Je veux rester 
l'ange gardien de votre vieet vous suivre pas à pas dans cette 
nouvelle existence. Demain à S.…., après-demain à Spa, 
et partout ; à Londres aussi, qui me rappelle la meilleure 
lettre que j'aie jamais reçue de vous. Mon enfant, je vous 
demande de trouver dans votre voyage un moment pour me 
donner votre itinéraire et me faire lire un peu dans votre 
cœur. 

M. de X... vous aime ; il faut donc que je l'aime aussi, cela 
me coûtera peu, car je le connais par vous. J'aurais été heu- 
reux de vous faire connaître à lui, de lui dire votre vie, vos 
charités, vos études, la délicatesse, la vivacité de vos senti- 
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ments, tout ce cœur que je savais si bien, tout ce que j'aimais 
dans Anne-Marie et que je demandais à Dieu de Lui conserver 
toujours. Ces indiscrétions pour être différées ne seront pas 
perdues. J'espère bien, s’il plaît à Dieu, vous retrouver dans 
Ja vie et je parlerai. 

Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez heureuse, et 
vous me le direz. Mais si, dans l'avenir, vous souffrez de 
ces épreuves d'autant plus menaçantes qu’elles vous vien- 
dront de deux côtés, alors, Anne, je veux être le confident 
de votre peine et exercer tous les droits que vous m'avez 
donnés. Mais, c'est l'heure... A Dieu ! Que l'Esprit-Saint vous 
soit force et douceur ; que sa grâce serre vos nœuds dans l’onc- 
tion de son amour, qu'Il vous donne, avec toutes les joies de 
l'épouse et de la mère, toutes les vertus de la femme chré- 
tienne. Mon enfant, ma chère enfant, soyez à Dieu, jetez-vous 
en lui... Il n’est pas absent, Lui... Avez confiance. 

Mon Dieu, bénissez, assistez, gardez mon enfant. 

Votre respectueusement dévoué. 


Veuillez offrir mes félicitations à M. de X... 
Ne m'oubliez pas près de madame votre mère. 


D..., 5 janvier 1873. 


Ma chère enfant, 


Depuis plus d’un mois déjà, votre lettre est là, sous mes 
yeux, sollicitant une réponse. Un engrenage de ministères, 
qui m'ont pris tout mon temps jusqu'à Noël, pourrait me 
servir d’excuse ; mais il fut un temps où, malgré tout, je sa- 
vais trouver des loisirs pour vous écrire de longues lettres. 
D'où vient ce changement qui nr'attriste ? 

Autrefois je connaissais Anne de F... Je ne connais pas 
encore madame Gaston de X... J'ignore ce qu’elle est aujour- 
d'hui. £lle sait qu'autrefois assez de périls menaçaient ce que 
j'aimais le plus en elle pour que son silence sur ce point 
capital m'inquiète et m'effraie. Elle est heureuse, me dit-elle. 
Oui, de ce bonheur précaire et borné que l'aflection, l'hon- 
neur, la distinction d'un mari peuvent donner à une femme ; 
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mais tout en souhaitant que pas une goutte de ce bonheur ne 
vous soit enlevée, j'ai le devoir de vous en souhaiter un autre, 
et j'avais le droit de savoir de vous si vous y tendez. J'espère 
encore qu’une lettre de vous écartera le voile qui me dérobe 
la vue de votre âme. La prière seule me reste et c'est une 
grande force pour donner satisfaction à un dévouement qui 
n'a pas vieilli. 

Je prie pour vous, mon enfant, pour votre mari dont le 
bonheur est inséparable du vôtre, et je demande à l'Enfant 
Jésus, par le mystère de Noël, de faire que ce berceau que 
remplissaient déjà vos espérances ne reste pas longtemps 
vide. Anne, cette confidence faite à votre vieil ami ne l'a pas 
laissé indifférent. Soyez sûre que je ne me désintéresse en 
rien de tout ce qui vous touche. 

Je ne sais quand il me sera donné d'aller vous revoir ; mais 
quand j'aurai celte joie, je me souviendrai d'une parole que 
je conserve quelque part : « Mon Père, ne me laissez pas 
vous échapper, réclamez votre bien, toute la confiance de 
mon cœur. » Adieu, mon enfant, croyez-moi bien toujours 
invariablement votre père et ami en N.-S. 


D..., 30 septembre 1873. 


Ma chère enfant, 


J'ai attendu toute une semaine, et cela de propos délibéré, 
avant de vouloir vous écrire. Ne devais-je pas vous laisser le 
temps de quitter Louveciennes et de vous installer à Paris ? 
Ces huit jours écoulés, c’est le temps qui m'a manqué. Enfin 
me voilà. 

Vous dire quelle douce joie vos lignes m'ont causée, vous 
le devinerez si vous croyez un peu que je ne me suis pas en- 
core résigné à votre silence. 

Je ne suis point passé par Paris depuis les premiers jours 
de décembre 1871. Quand me sera-t-il donné de vous revoir ? 
Il me serait si bon de causer longuement, de vous savoir 
heureuse, de connaître vos espérances, vos rêves d'avenir ! 
mais aucun ministère ne me conduit à Paris. Si pourtant 
vous ne vous croyez plus tenue au laconisme dont vous avez 
fait vœu d’user depuis des mois — lors de votre séjour à 
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Nice, — j'aimerais à reprendre nos causeries d'autrefois. Ra- 
contez-moi votre vie, votre âme, tout votre cœur. 

Quand je saurai positivement votre installation à Paris, je 
vous enverrai un exemplaire de mon petit livre sur... Vous 
vous souviendrez que je l’ai composé avec des restes de temps 
et qu'il a droit à l’indulgence de cette fine lettrée qu'est ma 
« Sœur Anne ». Oui, je vous rapporterai vos cahiers. M.de X... 
ne sera pas le premier qui les aura lus avec plaisir. 

Adieu, ma chère enfant, veuillez agréer comme autrefois 
mes sentiments de paternel et religieux attachement. 


L..., 5 avril 1874. 


Ma chère enfant, 


En quittant D... pour L..., où je suis venu passer quelques 
jours, j'ai recommandé à l’un de nos frères de vous envoyer 
un exemplaire de ma nouvelle édition de... Je pense qu'il 
l'aura fait. Serait-ce que, pareil à Jacob voulant par ses pré- 
sents désarmer son frère Esaü, je veuille me préparer un plus 
facile accès auprès de vous ? Pas précisément; mais ne pou- 
vant vous répondre poste pour poste, j'ai voulu que cette mo- 
deste offrande vous aidât à patienter et me défendre contre 
votre cœur du reproche de vous oublier. 

Non, je n'ai pas oublié. Je porte dans un fidèle souvenir, je 
porte toujours dans les prières et les sollicitudes de mon 
cœur mon Anne-Marie d'autrefois. Je ne demande pas mieux 
que de lui en donner des preuves. Au commencement de fé- 
vrier, j'ai passé par Paris, je comptais vous voir et ma peine 
a été grande en ne trouvant pas dans mon portefeuille votre 
adresse de ce temps-là. Est-ce à dire que je fusse bien satis- 
fait de notre dernière entrevue boulevard de Latour-Mau- 
bourg ? J'y avais trouvé un accueil bienveillant, presque de 
la cordialité dans les formes; mais ce milieu où j'aimais à 
pénétrer quand vous étiez jeune fille, vous l'avez tenu fermé. 
Il est vrai que je n'avais plus la prétention d'arriver à votre 
cœur et de n,’ÿ installer comme dans un bien qui me fut 
propre ; mais ne ,ouvais-je donc pas entrer dans votre âme, 
pour y voir ce que le temps avat laissé debout, détruit ou 
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restauré de vos habitudes religieuses, de vos convictions, de: 
vos vertus ? 

Je crois comme vous que le mariage pouvait passer entre 
nous sans rompre nos liens, et ne vous souvient-il pas que 
si je me montrai opposé à tel ou tel choix, je ne l’étais pas à 
votre mariage en lui-même? Je vous aimais assez pour vouloir 
votre bien avant tout. Je n'ai jamais varié là-dessus, 

Vous restez toujours à votre place dans mon souvenir et 
dans mes prières. Si rien n'a effacé les promesses, les enga- 
gements qui vous lient à moi, rien n’a effacé les engagements. 
et les promesses qui me lient à vous. J'ai donné autant 
que reçu. J'ai accepté, sans échéance, mais à toujours, la res- 
ponsabilité de votre âme devant Dieu, et je ne veux pas que 
cette charge devienne purement honorifique. 

Gardez-moi un petit coin dans vos pensées durant vos. 
longs voyages ; écrivez-moi, dites-moi vos travaux, vos joies, 
vos peines. Et croyez bien que je reste votre père-ami de 
Londres et de la Salette. 


Ma chère enfant, 


C'est dans votre Lorraine que votre lettre est venue me 
chercher, et je me hâte de m'associer à votre neuvaine prépa- 
ratoire de l’Assomption. L'Assomption, la grande fête de 
Marie, est aussi votre fête, et il m'était bon en priant pour 
vous d'intéresser la sainte Vierge au sort de cette autre Anne- 
Marie qui remplirait votre vie et que, dans mes derniers 
jours, j'aimerais un peu de cette affection qui m'attache à sa 
mère. Je souhaite vivement que, pour votre cadeau de fête, 
Notre-Dame vous donne une espérance, mais une espérance 
qui ne mourra pas dans sa fleur. 

Si votre lettre m'était parvenue plus tôt, peut-être aurais-je 
pu m'arranger de manière à passer de L... à S...; mais je ne 
reviens plus à Paris par N.. Veuillez dire à madame votre 


mère mes regrets. 

Je ne sais pas bien à l'heure qu'il est quelle sera ma résidence 
dans quelques semaines. Je ne désire pas de changement. Je 
fais quelque bien à D... ; ailleurs pourrai-je en faire encore ? Je 
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perds chaque jour de ce quelque chose qui n’appartient qu'à 
la jeunesse. Je vous avertirai si je suis envoyé dans une autre 
résidence. Voici bien des années que je me suis attaché à cette 
petite fille qui s'appelait Anne de F... A-t-elle cru à toute l’af- 
fection que j'avais pour elle ?.. Je ne pouvais pas la lui mon- 
trer telle qu’elle l'aurait comprise : j'aurais déplu au Maître que 
j'avais choisi et qui fut toujours pour moi un bon Maitre. 
C'est un Maître et un ami, mais un ami jaloux. Au moins 
vous ai-je donné, et vous gardai-je encore ce qu'Il m'autori- 
‘sait à ne pas vous refuser : affection, dévouement, tout ce que 
je suis heureux de vous conserver encore, tout ce que j'attends 
de vous. 

Soyez heureuse, Anne, et soyez mère. Dieu vous épar- 
gnera l’affreuse blessure dont vous avez souflert une fois 
déjà. Je vais prier pour vous davantage; il faut que nous 
obtenions ce que vous désirez tant. 


Adieu. Votre ami en N.-S. 


B..., 25 février 1876. 


Ma bien chère enfant, 


Je n'avais pas renoncé à répondre à votre lettre du 21 sep- 
tembre 1875 et je promettais bien de vous remercier vite et 
vite de celle du 29 janvier dernier. Je voulais écrire assez lon- 
guement pour me faire pardonner mon silence. Et puis une 
retraite à Valenciennes, quatre sermons détachés, la visite 
du R. P. Provincial, des démarches incessantes pour fonder 
un cercle d'ouvriers, enfin ma propre retraite, ajoutez la cor- 
respondance d'affaires que j'expédie au jour le jour, et vous 
aurez les vrais motifs de mon silence. 

J'ai luet relu la page où vous cherchez à expliquer les lan- 
gueurs d'une correspondance autrefois si active. Vous êtes 
indulgente pour votre vieil ami et cette délicatesse m'a touché. 
Mon affection pour vous s’est conservée longtemps aussi vive 
que le permettait ma vocation et vous comprenez aujourd'hui 
à quel point vous aviez jeté racine dans mon cœur... Vint un 
jour où nous cessèmes de nous comprendre, puis votre si- 
lence durant tout un hiver à Nice m'affligea. Je ne vous re- 
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trouvai qu’à l'époque de votre mariage. Vous étiez heureuse. 
Quelques lignes vous suffirent pour me le dire. Et depuis ce 
moment-là je ne vous ai guère vue seule. 

Je ne nie pas que ces sollicitudes dont vous cessiez d’être 
l'objet journalier ne se soient pas portées vers d’autres, que 
d’autres n'aient successivement occupé la place que vous leur 
cédiez ; mais je puis vous dire, à vous, que les seules affections 
bien sérieuses que je vois debout dans mon cœur sont con- 
temporaines de celle que je vous ai vouée. Quelques-unes de- 
mandent de moi un concours plus actif, mais celle dont vous 
êtes l’objet vit toujours. Que je serais heureux de vous revoir ! 
de retrouver mon enfant de S...! Vos travaux, vos succès ne 
me laisseraient pas indifférent. Votre livre sur... a-t-il vu le 
jour ? et dans quelle revue, s’il vous plaît, madame ? 

Vous envoyer une inspiration, moi! Et, pourtant, si nous 
pouvions causer, peut-être serais-je bon à quelque chose. Mais 
est-il bien vrai que vous ne soyez plus une hérétique endur- 
cie ? Nos derniers entretiens devant mademoiselle de C... ne 
m'en avaient pas convaincu. Croyez-vous au Syllabus ? Vous 
êtes-vous défaite de vos vieilles rengaines sur la Compagnie °? 
Et, sur un autre terrain, croyez-vous la piété bonne à tout ? 
Ne vous contentez-vous plus d’être correcte, irréprochable ? 
Le feu sacré est-il dans votre cœur ? Oh! dites-moi où vous 
êtes et si vous vous rapprochez de moi. Il me semble que 
l'union des âmes doit fortifier celle des cœurs... Vous me le 
direz, n'est-ce pas, Anne ? 

Je prêche le carême ici. Comme supérieur, je ne puis 
m'éloigner sans inconvénient. Je ne sais quand je passerai 
par Paris. Je le voudrais, il me serait bon me reposer sous 
votre toit ; mais avec l'avenir que nous préparent les élections 
de ces jours derniers, un jésuite peut-il faire des projets ? Où 
allons-nous ? L'heure de Dieu est lente à sonner pour l'église 
et pour la France. Elle viendra pourtant. 

A bientôt, mon enfant, prions l’un pour l’autre et restons. 
unis dans les bons et les mauvais jours. 


Tout votre. 
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S, C. d’A..., 2 juin 1876. 


Ma chère enfant, 


Enfin ! Oui enfin... et c’est le désir de vous répondre une 
longue et bonne lettre qui est cause de tous mes retards. C’est 
au Sacré-Cœur que je commence, sous le toit de ces Dames 
dont vous connaissez si peu l'esprit. J'y suis venu donner la 
retraite des anciennes élèves. 

Depuis que je vous ai vue, photographiée de votre propre 
main dans une lettre aux couleurs sincères, chaque jour j'ai 
voulu prendre la plume, et la besogne courante m'a emporté. 
Je résume aujourd'hui mes impressions. Vous avez bien jugé 
notre union dans la vérité de son ardeur fraternelle, Je vous 
aimais bien... ; mais Nice et ses aboutissants m'ont lourde- 
ment pesé sur le cœur..., et pourtant si j'avais pu vous voir à 
votre mariage, un mot de vous aurait tout effacé... Mais vous 
m'aviez repris la clef de votre cœur et vous ne me la rendiez 
pas. Je respecte votre silence sur la crise que le Père Lavigne 
fut appelé à conjurer. Vous me la raconterez peut-être un 
Jour, quand vous voudrez que je vous sache bien par cœur. 

Venons-en à votre piété d'aujourd'hui. Je vous trouve sé- 
vère pour les pratiques de dévotion et les œuvres que vous 
nommez tapageuses, et je ne sais pas bien comment vous 
conciliez vos blàmes avec le respect filial que vous professez 
pour l'Église... Vous croyez que la piété est bonne, et les 
manifestations que l'Église encourage ne trouvent pas grâce 
devant vous. Vous innocentez, j'espère, la dévotion au Saint- 
Sacrement, au Sacré-Cœur, à la Sainte-Vierge, mais que vous 
ont fait les pèlerinages et toutes ces manifestations catholiques 
que Pie IX provoque et bénit, que les évêques favorisent ? 
Elles se soutiennent devant la raison comme devant la foi. 
Vous, vous n’y voyez que sottise et puérilité. 

Sur la Compagnie que j'aime et vénère, avec laquelle je 
m'identifie chaque jour davantage à mesure que je me pénètre 
mieux de son esprit, vous n'avez rien appris, rien oublié. Je 
vous trouve injuste. J'y reviendrai ; mais il est une parole que 
je relève dès aujourd'hui : « Vous voulez, avant tout, que les 
femmes défendent et soutiennent Rome et les Jésuites. Vous 
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substituez l'intérêt de l’Église au règne de Dieu dans les 
âmes. » J'avoue que je ne puis concilier ce reproche avec la 
piété filiale dont vous faites profession pour la sagesse infaillible 
de l'Église. O Anne, vous ne croyez rien de tout ce réquisitoire. 
Le Jésuite, c'est le Père de Ravignan, le Père de Pontle- 
voye, etc. : où vous ont-ils donné le droit de les juger ainsi? 
Je crois que je suis jésuite, que je connais mes frères, et je ne 
reconnais ni en eux, ni en moi le portrait que vous avez tracé. 

Nous sommes indulgents, après coup, pour certaines fai- 
blesses du cœur, oui, et N.-$. l'était aussi ; plus sévères contre 
les révoltes de l’esprit : il ne les pardonnait pas. Mais il est 
faux, très faux que nous laissions à nos pénitentes la liberté 
d'être « insupportables, orgueilleuses, perverses ». Notre di- 
rection s'inspire de celle de Saint-François de Sales ; nos 
méthodes, examens, etc., attaquent ces défauts jusque dans 
leurs racines. Vous ai-je donc, autrefois, passé la fantaisie 
d'être insupportable ? Que de fois n’ai-je pas pris la défense 
de votre mère contre sa fille imparfaite ? 

À une autre fois encore ce qui regarde le Sacré-Cœur. Plus 
je connais ces Dames, plus j'estime leur éducation. Lisez la 
vie de madame Barat. Vous voyez qu’en fait d’appréciations 
nous sommes aux antipodes. Au moins restons unis devant 
Dieu par le cœur. Où êtes-vous ? Que devenez-vous ? 

Adieu. Vôtre encore et toujours. 


M..., 26 janvier 1877. 
Ma chère enfant, 


Je viens de faire l'examen de conscience de mon cœur. 
Pourquoi donc ai-je tant tardé à vous répondre ? Certes, ce 
n'est pas par oubli, car s'occuper d'une âme, prier pour elle, 
déplorer ses préjugés, son inconséquence, ce n’est pas l'ou- 
blier, et vous êtes cette âme-là pour mon âme. 

Votre lettre du 24 juillet m'a peiné, parce que, tout en 
m'accusant de pousser à l'extrême le sens de vos paroles, 
vous maintenez toutes vos affirmations sur la Compagnie, sur 
les religieuses du Sacré-Cœur, sur l’Église et les dévotions 
qu'elle encourage. Pour mieux élever les âmes par l’unité de 
l'amour, vous ne tenez compte ni des volontés de N.-S., ni 
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des tendances de l'amour, ni du besoin des âmes. Jésus vous 
suffit, dites-vous : sans doute, mais avec tout ce qu'il aime 
et commande d'aimer. Et pourquoi donc ne diriez-vous pas : 
« Dieu me suffit » et ne laisseriez-vous pas là N.-S. lui-même? 

Quant au Sacré-Cœur, je n’ai pas mission de défendre ces 
Dames. Je les aime, je les estime, elles et leur règle. Je re- 
grette que mes amis ne soient pas les vôtres. 

Pour la Compagnie, vous maintenez vos réserves et vos 
blâmes sur l'institut que l'Église a déclaré pieux et saint, et 
vous faites grâce aux individus. Et moi je vous abandonne 
les individus ; nous ne valons pas notre institut. — Vous in- 
criminez notre histoire, et moi j'absous et j'admire son en- 
semble, tout en déplorant certaines faiblesses que n'inspira 
point l'esprit de l'institut. C'est l'institut que proscrivit en 
1763 un Parlement égaré : Clément XIV ne l'a pas flétri. C'est 
l'institut que l'extrême gauche dénonce par l'organe de ses pé- 
titionistes. Que ferez-vous ? Les tendances générales, l'esprit 
de la Compagnie aujourd’hui sont mes tendances, mon es- 
prit. Ma chère enfant, mon Anne toujours aimée, que de 
choses vous avez à me pardonner ! 

Mais vous comprenez qu'à la réception de votre lettre, je 
ne me sois pas empressé d'y répondre. Enfin nous nous re- 
trouvons, unis de cœur, malgré la divergence de nos vues- 
Anne, j'espère que nous serons bien d'accord au ciel. 

Quand vous verrai-je? en allant à Montpellier ? Je ne le 
pense pas, je ne ferai que traverser Paris. Au retour? peut- 
être, mais sûrement, si Dieu nous prête vie, pendant le mois 
de Marie que je prèêcherai chez nos Pères de la rue de Sèvres. 
Patience donc et aimez-moi toujours, moi, ce pauvre Jésuite, 
qui doit à la Compagnie le peu qu'il a de bon. 

Adieu, ma bien chère enfant et amie. Croyez que je reste, 


Totus in Christo tuus. 


Montpellier, 26 février 1877. 
Ma chère enfant, 


Avant tout, je veux vous gronder ; vous m'avez desservi 
auprès de monseigneur de Cabrières, car, si je prends au sé- 
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rieux ses paroles, vous lui avez fait de moi un tel éloge qu'il 
m'est difficile d'en soutenir le poids. 

— Mon Père, je vous connais, oui, depuis longtemps, je 
vous connais. — Comment ? monseigneur, par qui ? (el je ris- 
quai un nom qui pouvait nous être un lien). — Vous n'y êtes 
pas, c'est par mademoiselle de F... — Ah! tout s'explique 
alors. — Oui, c'est au moment de son voyage dans le Midi. 
Elle m'a dit de vous beaucoup de bien... — Monseigneur, elle 
m'a jugé avec son cœur. — Eh bien, madame Gaston de X... 
est heureuse, elle a ce qu'il lui fallait. — Zn petto, je répondis : 
Amen, et comme nous n’étions pas seuls, la conversation sur 
Anne n'alla pas plus loin. Toutes les affections de monsei- 
gneur de Cabrières étaient pour les Pères Assomptionnistes. 
et pour les Pères Dominicains ; il ne connaissait pas les Jé- 
suites, ou il les connaissait comme les connaît Anne, à tra- 
vers certain prisme qui ne les embellissait pas du tout. Main- 
tenant, il leur témoigne plus que de l'estime : il les honore de 
son entière confiance. Pour moi, j'ai trouvé près de lui, grâce 
à vous, un accueil charmant. 

Puisque vous connaissez Montpellier, je ne vous en dirai 
rien, pas même du Peyrou, la promenade incomparable ; mais 
je dirai que j'ai prié déjà plusieurs fois pour vous à Notre- 
Dame-des-Tables, vierge patronale de la ville. Au Puy, où, 
chemin faisant, je me suis arrêté un jour, je portais aussi 
votre souvenir. Car, où donc, malgré mon silence, vous ai-je 
jamais oubliée? Ni à Rome, ni à Lorette, ni à Assise, ni à 
Lourdes, ni à Paray, ni dans aucun pèlerinage ; car je suis 
l'homme des pèlerinages. Monseigneur de Cabrières aussi : je 
crois qu'il va en organiser un pour Rome. 

J'ai du monde à la cathédrale, on paraît bienveillant. Adieu. 
je vous quitte pour courir à mon poste. 

Votre affectueusement dévoué père et ami. 


D..., 29 janvier 1878. 


Ma chère fille et amie, 


Oui, vraiment, je vous attendais, et si le mois s'était passé 


sans m'apporter de vos nouvelles, j'aurais risqué quelques 
lignes à S... pour savoir si vous étiez encore de ce monde. 








LETTRES DE DIRECTION 427 


Enfin, vous voilà, merci. Merci pour les souhaits et les. 
prières que vous ne vous lassez pas d'offrir à N.-S. pour moi, 
malgré l'anémie spirituelle et la faiblesse physique dont vous 
souffrez. Se taire n’est pas oublier ; mais pour être bien franc, 
franc comme un Picard, je me suis demandé une ou deux fois 
si la déception que vous a causée la perte probable de votre 
manuscrit n'était pas pour quelque chose dans votre silence. 
Vous travaillez courageusement à réparer cette perte ; maïs ce 
travail me pèse sur le cœur. 

Comme nous faisons peu ce que nous voulons! Je vous 
avais offert de porter votre travail à... pour le dérober à 
l'obscurité qui s'obstinait à le retenir et je n'ai fait que l'y 
plonger davantage. Pendant le Carème, ou plutôt à mon 
arrivée à...., je ferai auprès du Père Félix de nouvelles ins- 
tances. Daigne saint Antoine de Padoue nous venir en aide! 
Je ne sais si l’affaissement dont vous souflrez vous permet de 
suivre un peu la politique du moment. Jusqu'ici, messieurs 
de la gauche radicale n’ont pas eu le temps de s'occuper de 
nous ; cela viendra. Et comme ils ont sur notre Compte cer- 
tains préjugés dont les meilleures têtes ne sont pas exemptes, 
notre sort sera bientôt fixé. Expulsion ou dispersion, dépor- 
tation, emprisonnement peut-être, voilà ce qui nous attend. 
Nous ne valons pas mieux que nos pères. La persécution est 
inscrite à toutes les pages de notre histoire, et vingt-cinq ans 
de liberté sur cette terre de France peuvent bien être payés 
par quelques mois de souflrance. Puissions-nous souffrir 
seuls! Mais nous ne sommes ordinairement qu'une avant- 
garde. D’autres auront leur tour. 

Quel que soit le lieu où j'irai achever une vie, qui compte 
depuis hier cinquante-trois ans dont presque trente et un dans 
la Compagnie, je me souviendrai toujours d'Anne. Votre âme 
est une de celles qui ont le plus attiré mon âme. Puissé-je lui 
avoir fait quelque bien ! 

Je ne pense pas pouvoir passer par Paris, en me rendant 
à... pour le Carême. Que ferai-je au retour? Dieu le sait. 
Mais, de près ou de loin, croyez-moi vôtre. 
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D..., 27 août 1878. 
Ma chère enfant, 


Vous avez pensé que j'oubliais le 15 août, votre fête. C'est 
une calomnie. J'ai espéré jusqu’au 14 pouvoir vous écrire ; 
le 15, en chemin de fer, j'espérais encore ; vain espoir, je n'ai 
pas été seul. Une fois au but, il ne fallait plus y penser. Me 
voilà rentré. Votre excellente lettre du 23 est venue me sur- 
prendre et m'adresser un reproche délicat. Enfin, je prends la 
plume entre deux instructions. 

Vous avez écrit à François pour faire plaisir à votre mère 
et à moi, merci! Mais vous avez fait plaisir à N.-S., ce qui 
vaut mieux encore. Votre lettre est on ne peut plus fraternelle ; 
la réponse l’est moins. Je suis sûr que, livré à lui-même, il 
aurait parlé autrement : il serait venu au rendez-vous ; une 
fatale influence l’en a empèché. Mais je suis bien content de 
vous. Vous voilà installée, bientôt peut-être aux prises avec 
l'ennui de la terrible petite ville... Mais quoi! votre Princesse 
Nicole, n'y travaillez-vous plus? Mourrait-elle avant d'être 
née ! Ce serait grand dommage ; moi, je veux un nouveau-né 
de votre plume tous les ans. 

Que ne suis-je près de vous! nous travaillerions ensemble. 
Si, par hasard, on m'envoie en résidence à... je serai votre 
collaborateur. Je vous fournirai des indications, des docu- 
ments, une direction sur les questions théologiques, et vous, 
vous mettrez sur ces aridités le charme de votre style, votre 
délicatesse, votre cœur. 

Je vous ai fait de la peine en vous accusant de ne pas assez 
aimer Dieu. Je ne demande pas mieux de me rétracter. Oh! 
dites-moi que vous aimez le bon Dieu, le Dieu fait homme, 
N.-S. Jésus-Christ. Dites-moi qu'il vous est doux de Le visiter, 
de Le recevoir, que vous avez faim et soif de Lui. Ceci n’est 
pas de l'imagination, de la sensibilité, c’est la vraie piété et 


cette piété, qui se nourrit de Jésus, veut Lui être semblable, 


douce, patiente, sacrifiée. La charité pour tous est sa joie. 
Croyez-vous que la piété aurait reculé devant la démarche 
que vous avez faite ?.. Elle serait prête à la recommencer. 

Et pourquoi attendre que vous ayez triomphé de tous vos 
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défauts pour vous donner plus entièrement à Dieu ? La piété 
qui à toutes les promesses est bonne à tout, elle vous aiderait. 
Les saints n'ont pas attendu le détachement complet, ni le 
calme absolu pour se dévouer. La piété leur a fourni des 
armes, ils ont vaincu avec elle, et par elle. La piété, c'est 
Jésus aimé..., bien aimé. 

Qu'entendez-vous par mysticisme ? Il peut y avoir un faux 
mysticisme, mais il y en a un vrai; et celui-là, loin de sup- 
primer le devoir, le couronne. 

Un jour vient, oh! ma chère Anne, où nous verrons du 
même œil, où nous aimerons d’un même cœur. Nous nous 
rapprochons... et c'est vous qui venez à moi. Il n'y aura bien- 
tôt plus de malentendus et vous serez mon Anne de Jésus. 
Point de status encore, il peut arriver d’un jour à l’autre. S'il 
m'apporte un changement, je vous en avertirai. 

Je prèche en ce moment une retraite à une centaine d’ins- 
titutrices laïques, élevées dans l’école normale des religieuses. 
Bernardines, dites Dames de Flines. C’est une œuvre intéres- 
sante à légal d'une retraite ecclésiastique. Elles ont du mérite 
à rester chrétiennes dans un moment où les faveurs républi- 
‘aines récompenseraient leur défection. 

Je prie pour vous, ne m'oubliez pas. Croyez que je reste 
votre, bien votre frère et ami en N.-$. 


L..., 14 septembre 1878. 


Ma chère enfant, 


Je ne suis à L... qu'en passant, et D... sera encore ma rési- 
dence cette année. Au moins ai-je l'espoir d'aller à Lunéville 
prêcher une retraite dans le courant de l'année. 

Quant au Père Cheminot, voyez l'Histoire de la Compagnie 
de Jésus, par Crétineau-Joly, tome ITT, chapitre vrr, vers la 
fin (première édition). Le Père Cheminot était le sujet de 
Charles IV. « On le vit, après avoir conseillé ou tout au moins 
approuvé la bigamie du duc de Lorraine, publier un Mémoire 
pour soutenir la validité de cette seconde union. Dédaignant 
les conseils des uns, bravant les injonctions des autres, il se 
faisait une morale à lui. » 
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Tous les Jésuites sont solidaires du mal qu'un des leurs a 
commis. On accusa la Compagnie d'avoir honteusement servi 
les passions de Charles IV. On affirma que quatorze théolo- 
giens de l'institut avaient pris en main la défense du duc de 
Lorraine. C’est faux. Les lettres autographes conservées aux 
archives du Gesü (au nombre de 150) démontrent qu'au lieu 
d'être les bienvenus auprès de Charles IV, les Jésuites 
n'avaient pas de plus cruel ennemi. Il dévasta leurs maisons 
d'Alsace; vains eflorts. Les Provinciaux voisins de la Lor- 
raine, ceux du Haut-Rhin, le Général lui-mème, enjoignirent 
à Cheminot de quitter la cour. Il résista, se fit défendre par 
le prince lui-même de se retirer sans sa permission. Il fut 
excommunié, et le Père Toccius Gérard fut chargé de fulmi- 
ner l'acte pontifical à Worms, ce qu'il fit le 28 avril 1643. Le 
14 septembre 1643, l'excommunié fit sa soumission au Père 
Général, manifesta son repentir de ses erreurs et se mit à la 
disposition du Père Vitilleschi. Les Jésuites lui pardonnèrent 
le mal qu'il avait fait à leur ordre et les outrages qu'il attirait 
sur eux ; ils condamnèrent à l'oubli les documents que nous 
venons d'évoquer. Ces documents, au lieu de présenter toute 
une société religieuse comme coupable, ne laissent à l'histoire 
que le droit d'accuser un prêtre. 

Je ne sais si cette note vous arrivera encore à temps. Voyez-y 
une preuve de l'intérêt que je porte à vos travaux, de toute 
mon affection pour vous. Usez de moi comme d'un père. 

Adieu ; ne me laissez pas longtemps sans avoir de vos nou- 
velles. 

Votre. 


D..., 4 février 1879. 
Ma bien chère enfant, 


Figurez-vous que je croyais vous avoir notifié, à mon pas- 
sage à Paris, mon changement de résidence, et je suis tombé 
des nues lorsque, en recevant votre lettre, j'ai constaté ma 
distraction; et pourtant je pensais à vous el vous trouvais 
bien lente à me répondre! 

C'est à V... que cette tuile m'est tombée sur la tête : le R. P. 
Général me nommait recteur à D... en remplacement du 
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Père S..., décédé. Je revins en toute hâte dans le Nord, où la 
fète de Noël m'occupa beaucoup, et après une halte d'un jour 
à A... et à Paris, je faisais mon entrée solennelle dans la ville 
des ducs le 30 décembre. J'ai trouvé partout bon, cordial 
accueil ; mes débuts, la veille de l'an, furent heureux. Depuis, 
les instructions que j'ai données en maintes circonstances 
m'ont posé suffisamment. L'entente avec les Pères est com- 
plète. Mais quelle charge ! L'école…, jusqu'ici simple externat 
et demi-pensionnat, était condamnée à languir si elle ne se 
transformait pas en internat. De là, nécessité de bâtir 
mais avec quoi ? une souscription de cinq cent mille francs, 
soit cinq cents actions à mille francs, a été ouverte et cou- 
verte presque entièrement. On s'est mis à l'œuvre. Aujour- 
d'hui l'édifice est sous toit : restent le travail intérieur et les 
aménagements. Les cinq cent mille francs n’y suffiront pas. 
Avec le terrain non payé, j'ai une dette de six cent mille francs 
sur les bras, et cette dette s'’aggravera encore avant la fin des 
classes. Or bâtir, en tout temps, c'est pâtir ; mais qu'est-ce 
donc aujourd'hui quand le sol tremble et que l'avenir est 
plein de menaces prêles à éclater ? Pour qui ces construc- 
tions ? Y entrerons-nous ? La peur gagne nos souscripteurs : 
il en est qui ont refusé de faire le troisième versement de l’ar- 
gent promis (mille, en quatre versements); d’autres ré- 
clament une hypothèque coûteuse et qui ne sauvera rien. Et 
me voilà dans ce pétrin, subissant par obéissance une posi- 
tion que je n'ai pas créée. 

Pourtant j'ai confiance... pas dans les hommes : ils ont 
donné leur mesure, elle est courbe ; on voulait s'appuyer sur 
X... ou sur Y..., et où sont-ils ? J'ai confiance en Dieu, cette 
heure est vraiment l'heure de la confiance. Nous sommes 
assez près de Paray-le-Monial, il en vient un souffle qui ré- 
conforte, et puis, quoi qu'on fasse, on ne peut pas nous faire 
de mal. La persécution, c'est le coup de vague qui couvre le 
passager de son écume, mais en le poussant au port. 

Je ne connais pas le livre de Zola dont vous me parlez; le 
titre seul me rappelle Jocelyn qui est un mauvais livre ; qu'il 
batte en brèche le célibat des prêtres, je le comprends, mais 
pour la dévotion à la Sainte Vierge, je ne saisis pas. 

Vous fatiguez-vous donc déjà de vos études historiques ? 
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Vous racontez avec un grand charme. Prenez une étude d’un 
intérêt plus vaste. Si vous tenez au roman, faites-le histo- 
rique : vous seriez plus sûre de n’encourir aucune responsa- 
bilité ; mais vous penchez pour le roman intime : il veut une 
touche plus fine et offre peu d'intérêt s’il n’est traité supérieu- 
rement. J'applaudis de tout mon cœur à la résolution de ne 
pas laisser improductifs les rares talents que Dieu vous a 
donnés. Mes amitiés à M. de X.. A vous ma sincère et fra- 
ternelle affection. 


Entre Lourdes et D... 


Ma toujours chère enfant, 


Je ne puis quitter tout à fait Lourdes, sans vous dire un 
mot de mon pèlerinage. J'ai prié, beaucoup prié pour vous, 
à la crypte, à l'église, à la grotte, partout. J'ai dit la messe 
une fois à la grotte, et ce jour-là votre nom reposait sur l’au- 
tel dans un pli où je l'avais écrit. 

Le voyage a été fatigant avec trente-six heures de voiture 
et une pluie battante vous accueillant à l’arrivée; heureux 
symbole des grâces que nous venions chercher. Notre espé- 
rance n’a pas été trompée : sept ou huit guérisons notables, 
mais dont nous attendons le maintien, et bon nombre de 
santés améliorées. Puisse la Sainte Vierge m'avoir accordé 
une guérison que j'ai fort à cœur, celle de mon Anne-Marie 
qui ne veut pas guérir ! Je continuerai de prier : il faudra bien 
que cette âme qui m'est chère comme mon âme se restitue à 
Jésus. — Vous m'aiderez, n'est-ce pas? Il faut que vous me 
deviez quelque chose de votre bonheur futur. 

Mais je rapporte un cœur dilaté, une âme prête aux 
épreuves que 1830 nous réserve. Adieu, ma chère enfant, que 
n’ai-je la main de Notre-Dame de Lourdes pour vous bénir ! 


Paris, 35, rue de Sèvres. 


Il y a longtemps, ma chère enfant, que je veux vous répon- 
dre. Je viens de relire votre lettre qui n'a suivi à Paris où je 
suis depuis ce matin, et je vois que vous me demandez de 
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vous réserver un rendez-vous quelque part. Ce quelque part, 
je ne puis vous l’assigner dans votre voisinage : rien ne m'at- 
tirera en Lorraine de sitôt. J'entends rien en fait de ministère. 
Mais vous, jusqu'où va votre liberté d’excursion? Jusqu'où 
vont vos forces ? Si Paris vous est impossible, n’auriez-vous 
pas besoin de respirer l’air de Bourgogne ? Ce serait fète pour 
moi. Votre silence me pesait. Je me demandais ce qu'étaient 
devenus vos projets de famille... et d’autres choses encore. 
Vous me dites que vous êtes libre de vos démarches : usez-en 
pour un vieil ami. Vous faites à peine allusion à un incident 
qui m'inquiétait. Le dénouement est-il ce que j'ai voulu ? 

Et vos travaux ? est-ce qu’ils dorment ? 

Vous avez vu le Père Didon... Je suis jaloux de la confiance 
que vous lui avez donnée. Pourtant les Jésuites commencent 
à se relever dans votre estime, — il n’est que temps! J'accepte 
toutefois cet hommage tardif avec reconnaissance. Je vous 
remercie plus cordialement encore pour l'hospitalité que vous 
m'offrez. J'espère encore n'avoir pas besoin d'y recourir. 
J'espère, non dans les hommes, mais en Dieu. Si vous saviez 
ce qui se fait de prières, de bonnes œuvres, de sacrifices ! J'en 
suis confus. Cette croisade aura son effet. Et vous aussi, vous 
y apporterez votre contingent ; à défaut de communion, vous 
ne me refuserez pas un chapelet. 

Vous me demandez ce que nous comptons faire si les dé- 
crets sont appliqués. Venez me rejoindre où vous voudrez : 
je vous dirai tous nos projets. Les écrire serait chose trop 
longue et trop délicate. Savez-vous que nous sommes déjà le 
18 du mois de Marie. Comment avez-vous fêté la Pentecôte ? 
Ma chère enfant, où êtes-vous ? Ayez le courage de prendre 
une plume. 

Du Carême à V... il n’est plus question. Qui sait si, rede- 
venû libre par la dispersion, je ne vous demanderai pas d’user 
de votre influence auprès de votre curé pour qu’il m'appelle 
à S...? 

A Dieu, à bientôt peut-être! Vous avez toujours votre place 
dans mon cœur et dans ma prière. Veuillez me rappeler au 
souvenir de madame votre mère. Je ne veux pas être oublié 
auprès de M. de X... et dites bien à ma petite Anne que je suis 
toujours le père et l'ami d'autrefois. 

15 Mai 1906. 14 
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D.., 21 août 1881. 


Ma chère Marie-Anne. 


Je ne veux pas que vous croyiez que votre fête soit tout à 
fait oubliée. Trop pris pour venir vous la souhaiter le jour 
même, j'arrive dans l'Octave. Mais où êtes-vous? Aux eaux, 
peut-être ? Peut-être plus loin dans le Midi, à Béziers? Votre 
mari y est-il encore ? N’a-t-il pas été compris dans ces envois 
clandestins qui filent sans bruit vers l'Algérie? Ou bien, épar- 
gné jusqu'ici, ne sera-t-il pas englobé dans cetie mobilisation 
dont le scrutin opportuniste d'aujourd'hui sera le signal? 
Voilà beaucoup de questions auxquelles vous voudrez bien 
répondre en m'adressant votre lettre au grand séminaire de 
L.., où je vais demain prècher deux retraites ecclésiastiques. 
Oserai-je vous demander une prière pour ce ministère dont 
l'importance toujours grande s'accroît encore de tous les périls 
de l'heure présente? Dans quelques mois, que deviendra le 
prédicateur de ces retraites ? à quelles apostasies n'aura-t-on 
pas condamné les retraitants ? Forced'âme, fidélité et confiance 
en Dieu, c'est la grâce qu'ils demanderont les uns pour les 
autres et que vous demanderez pour moi. 

Et de vous, mon enfant, que dois-je penser ? Que se passe- 
t-il dans cette âme où vous m'avez fait lire, mais qui se gou- 
verne elle-même et sur laquelle je ne puis rien. Et vos 
affaires ? Les transactions en train ont-elles pu se conclure ? 
Vous voyez bien qu'il me faut des pages. 

Votre roman m'a procuré un charmant compagnon de 
voyage. J'aurais bien quelques remarques à vous faire; j'at- 
tendrai l'occasion. J'ai pu interroger çà et là plusieurs lecteurs. 
du Correspondant et recueillir leurs impressions sur votre 
travail. Il avait intéressé les uns, charmé les autres. On le 
trouvait trop court. 

22 août. — En partance pour Langres. — On parle du ré- 
sultat des élections. La Commune l'emporte à Paris et dans 
les grandes villes: c'est le voyou, le partageux qui est roi. 
Ailleurs c’est l'opportunisme ; mais repus et ventres creux 
sont d'accord pour tomber sur l'Église et la magistrature. Les 
points noirs grossissent, et la guerre avec l'étranger com- 
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pliquée de guerre civile, et bientôt la loi des suspects... Que 
Dieu nous garde! Soyons tels que, si nous torubions dans 
Ses mains, nous tombions en des mains amies. 

Je vous bénis de cœur, toujours père et ami, sentant mon 
âme rivée à la vôtre à jamais. 


Si cette lettre vous trouve à S.., veuillez offrir mes senti- 
ments de religieux attachement à madame votre mère. 


D... 26 décembre. 
Ma chère enfant, 


J'ai un moment de loisir et me voilà parti pour S... Vous 
y trouverai-je avec les deux bijoux que François vous a 
légués ? J'ai reconnu là toute la noblesse, toute la générosité 
de votre cœur. Que de choses j'aurais à vous dire, à vous de- 
mander ! Que de difficultés je prévois pour vous dans le bien 
même que vous voulez faire! 

Je passerai peut-être à... en février; si je pouvais vous 
donner quelques heures, mais hélas, le pourrai-je ? Je souffre, 
ou plutôt je suis hypothéqué d’un mal de genou, énorme en- 
flure, venue je ne sais comme et qui s'en ira Dieu sait 
quand. Il m'a gèné beaucoup dans la retraite annuelle dont 
je suis sorti la semaine dernière, car qu'est-ce qu'une retraite 
où l’on ne peut prier à genoux ? 

Êtes-vous définitivement à S.... et M. de X... à L.....? 
Séparée de votre mari, vous êtes du moins près de votre 
mère, à qui vos soins, votre présence, sont plus nécessaires 
que jamais. Veuillez lui dire qu'en priant pour sa fille, vieille 
habitude dont je ne sais pas me défaire, je n'oublie pas la 
mère ; je demande à N.-S. de mettre la consolation à côté de 
si profonds chagrins. Adieu, à bientôt si je puis. 


Votre ami. 


L..., 4 juillet 1885. 


Ma chère enfant, 


Votre lettre m'est arrivée l’avant-veille de mon départ pour 
L..., où je suis venu donner la retraite annuelle des Mères 
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Chrétiennes, à Saint-Jacques. Votre souvenir se conserve iCi : 
on m'a surtout parlé de vous dans la famille de X. 

J'ai appris aussi qu'on vous avait vue à la gare de Paris 
avec une délicieuse fillette de cinq ou six ans. Là-dessus, mon 
imagination s’est mise en campagne : je me suis demandé si 
François avait laissé une fille et si vous avez pu l'obtenir ? 

Non, je n'ai pas la conviction que vous soyez assise à l'om- 
bre de la mort. Mais j'ai eu peur parfois que vous n'enten- 
dissiez l'Évangile autrement que moi et beaucoup d’autres ; 
que tout en étudiant N.-S. dans ces pages inspirées, vous ne 
puissiez y découvrir l'Église, et j'avoue que ces deux lignes 
de votre dernière lettre m'ont donné un froid sur le cœur : 
« Dieu se dégage pour moi des inutilités, des complications, 
des contresens dont la piété inintelligente de ma jeunesse 
l'avait entouré. » Je crois connaître assez bien le genre d'édu- 
cation qui se donne chez les filles de Saint-François de Sales, 
et je reconnais que les pratiques de dévotion, conseillées aux 
jeunes pensionnaires, ne sont pas toutes à recommander aux 
personnes d’un âge plus avancé; mais il me semble que vous 
ne vous étiez guère laissée prendre par ces superfluités. L’in- 
docilité, l'indépendance, le libre examen formaient déjà le 
fond de votre caractère. Où donc trouver place dans votre 
jeunesse pour ces inulilités, ces complications dont vous vous 
seriez heureusement dégagée ? 

Je ne veux pas vous presser davantage sur ce terrain. Et 
pourtant, malgré cette opposition de nos idées sur des points 
qui sont acquis aux croyances chrétiennes, je suis heureux 
de vous avoir retrouvée. Quand le silence se fait longtemps 
sur mon Anne toujours aimée, je me demande avec anxiété 
ce qu'elle devient, où elle est, si sa singulière existence ne 
s'est pas égarée vers un écueil… 

Je me réjouis du prochain retour en France de votre lieu- 
tenant-colonel. Peut-être serez-vous alors moins voyageuse et 
moins instable. J'ai toujours médiocrement aimé la facilité 
avec laquelle vous savez vous passer de lui. 

Moi, je suis encore à... jusqu'en septembre ; alors je 
pourrai être relevé de ma supériorité. Voilà quatorze ans que 
j'en exerce les fonctions. Il n’est que trop juste que, sans 
l'ombre d'une disgrâce, je fasse place à d’autres. 
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Adieu, mon enfant ; que la prière soit entre nous le lien où 
l'on se retrouve. N'oubliez pas votre père et ami de bientôt 
soixante-deux ans. 

Votre, 


21 mai 1886. 


Ma chère enfant, 

Vous n'avez pas répondu à la proposition que je vous ai 
faite de donner la retraite aux enfants de votre orphelinat, du 
31 mai au 4 juin. Si vous acceptez cette date, veuillez me 
l'écrire : j'ai besoin, pour parer à certaines éventualités, de 
savoir si vous comptez sur moi à la date indiquée. Si une 
autre date vous convient mieux et me trouve encore inoccupé, 
je ne refuse pas de condescendre à votre désir; n'avez-vous 
pas tous les droits d’une enfant sur votre vieux père et ami 
‘en N.-S.? 


D..., 23 juin. 


Ma chère enfant, 


J'ai mis à la poste une petite boîte renfermant les croix en 
bronze doré que j'avais promises à vos orphelines. II me 
semblerait convenable de ne les accorder qu'à celles dont la 
bonne conduite s’est soutenue depuis la retraite. 

Elles y ont mis de la bonne volonté, et j'espère que la véné- 
- ration, dont elles entourent MADAME, les aura empêchées 
de s’apercevoir de son absence à la Sainte Table le jour de la 
clôture. 

Que sa charité pour les orphelines tienne lieu à cette tou- 
jours chère MADAME des autres vertus qui lui manquent! 


Tuus in Christo. 


14 septembre 1886. 


Ma chère enfant, 
Ma retraite est finie. J'ai donné ma dernière instruction ce 
matin, à la cérémonie que présidait monseigneur G... J'étais 
placé au déjeuner auprès de sa Grandeur. Nous avons parlé 
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de vous, de vos religieuses, de leur départ, de votre pro- 
gramme, et nous nous sommes rencontrés pour le regretter. 

Ma chère enfant, vous ne trouverez aucune communauté 
qui veuille et puisse accepter vos conditions ‘ et j'ai bien peur 


1. Ï] s'agissait d’un orphelinat privé, installé dans le parc de madame de X... 
et composé de vingt-quatre fillettes de six à dix-huit ans. Des religieuses admi- 
nistraient la maison, mais madame de X... s’en était réservé la direction et en- 
tendait qu’à dix-huit ans les enfants fussent rendues à leurs familles, ou placées 
en service, trouvant qu’à cet âge, elles n'avaient pius rien à apprendre à l'or- 
phelinat et qu’elles devaient être à mème de gagner leur vie. Opposition irré- 
ductible des religieuses, qui revendiquaient le travail de dix-huit à vingt et un 
ans pour le bénéfice de la maison. 

— Mais, s’écriait madame de X..., puisque c’est moi la maison et que je ne 
veux pas de bénéfice ! 

Résistance inutile : c'était « fausser le principe des orphelinats » ; les reli- 
gieuses n'y pouvaient consentir, leur conscience s'y opposait. Soulenues par 
l'évèque de.., monseigneur G.., et mème par le Père X..., qui ne voulait pas 
déplaire à un évêque dont la Société pouvait avoir besoin, les sœurs emme- 
nèrent avec elles, secrètement, à trois heures du matin, les dix ou douze jeunes 
filles en état de produire un travail rémunérateur, laissant à madame de X... 
les enfants au-dessous de quatorze ans. Cette affaire ne fut point ébruitée, par 
un scrupule religieux de madame de X... Un Dominicain, envoyé à l’orpheli- 
nat par le Père Didon, fut le témoin des faits qui se passèrent sous le manteau 
de l’autorité diocésaine, et dont il parlait dans une lettre à madame de X... : 

« Il y a beaux jours, madame (et je résume toute cette triste affaire en ces 
quelques mots), il y a beaux jours que je sais ceci : cerlaines gens se croient 
dispensés, au nom des vertus surnaturelles qu’ils ont ou sont censés avoir, de 
pratiquer l'honnèteté, Vous venez de l’apprendre. Que cela ne vous émeuve 
pas autrement, et, tout en pratiquant la « miséricorde et le pardon, compa- 
gnons inséparables, etc., etc. », vieux clichés que monseigneur G... a trouvés 
dans ses sermons d'antan, pratiquez ceci (ceci, c'est mon cliché à moi) un mé- 
pris vrai pour ces procédés absolument jésuitiques. Le scandale d'un procès 
peut être regrettable par le temps qui court en France, et je regretlterais le 
scandale ; mais ces gens-là pourront apprendre, par le ton actif que vous avez 
pris, qu’il est des bornes au pouvoir, chose que les évêques ignorent chez 
nous depuis longtemps, parce que personne n’y connaît le droit canon. 

» En tous cas, mon avis est — et je vous le dis sans ambages — que, 
quoique évèque ct fils de paysan, on doit être poli, 

» J'entends d'ici tout ce qu'on dira contre vous ; si l'affaire va en justice, je 
sais les raisons qu'ils feront donner. Les raisons données, ils ne feront dire 
qu'à des complices qu'ils ont été honnètes. 

» Et puis, en réponse à votre mélancolique et presque découragée réflewion, 

<je vous remets sous les yeux le texte évangélique ; « À chaque jour, suffit sa 
peine. » Jetez tous vos soucis dans le Seigneur. 


» Au revoir, madame, agréez mes sympathiques et respectueux souvenirs, » 
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que votre œuvre touche à sa fin. Cela étant, je suis moins 


peiné de ne pouvoir me rendre à vos fidèles instances. Nous 
aurions discuté, et je ne serais pas parvenu à vous ramener 
au sentiment que je crois le meilleur. Ce serait un miracle 
que vous ne m'avez jamais laissé faire. 

— C'est une femme bien distinguée, me disait sa Gran- 
deur. 

— Oui, ai-je répondu, et j'ai ajouté tout bas: mais elle a 
ses idées et elle y tient. 

Je rentre à... Je vous reste sérieusement attaché, quoique 
je n’aie plus avec vous ce lien qui attache les cœurs, le lien 
du bien donné et reçu. Je n'ai jamais réussi à vous rendre 
meilleure et cependant je me dis encore le père et l'ami de 
votre àme.., un ami de vingt-cinq ans! 


Le Père X... mourut peu d'années après sa dernière lettre. 
Madame de X.… n’en fut informée que par un entrefilet de journal. 








LA FIN D'HUGUES GÉRAUD 


Dans son numéro du 1°" février, la Revue de Paris a donné 
sous le titre : « La fin de Hugues Géraud, évêque de Cahors », 
un article de M. Ch.-V. Langlois, composé d’après un travail 
que j'avais fait pour la Société des Études du Lot. J'avais 
montré, en m'appuyant sur des documents nouveaux, tirés des 
archives vaticanes, que Géraud, déjà condamné pour sa con- 
duite et ses malversations comme évêque, avait été régulière- 
ment convaincu de crimes de droit commun, que d’ailleurs il 
dut avouer et pour lesquels il avait été puni selon l'atroce 
rigueur des lois du temps contre les empoisonneurs et les en- 
voûüteurs. De mon travail même, M. Langlois a tiré des con- 
clusions bien différentes des miennes : ce n’est pas cela que je 
lui reproche. Mais pour arriver à ces conclusions, qui vont 
jusqu’à accuser Jean XXII d'avoir lui-même machiné tout le 
complot d'Hugues Géraud, il s’est servi de raisonnements que 
je n'ai pas cru pouvoir laisser passer sans protestation. 


* 
+ * 


On ne peut mettre en doute la bonne foi et la sincérité de: 
l’auteur de l’article; d'autre part, nul n’estime plus que moi sa 
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profonde et intéressante érudition. Comment n’a-t-il pas vu 
qu'un historien n'avait pas le droit d'avancer ce qu'il a écrit 
contre Jean XXII, sans apporter à l'appui de son dire des 
preuves irréfutables et qui s'imposent ? C'est très bien de dire 
qu'un des plus merveilleux résultats des intrigues de Raymond 
Jacques est, non pas d’avoir fait brûler l'évêque, mais de 
m'avoir si complètement fourvoyé; c'est très bien également d’es- 
sayer d'expliquer par quels raisonnements j'ai dû passer pour 
arriver à justifier la condamnation de Géraud ; sans doute, 
comme dit M. Langlois, c'est « très intéressant au point de vue 
psychologique ». Mais ces jolies choses ne sont que jolies 
et ne sont pas des preuves. 

L'auteur l’a bien senti et il a cherché des apparences de rai- 
sons pour expliquer mes erreurs : il a parlé de la haine du 
pape contre Géraud. Il aurait fallu que cette haine fût bien 
atroce pour qu’elle n’eût pas été satisfaite par le déshonneur de 
Géraud et sa condamnation à la prison perpétuelle, mais 
qu'elle allât jusqu’à imaginer un absurde complot qui devait 
conduire l'évêque au bûcher. Du moins, cette haine, M. Lan- 
glois va-t-il essayer de nous la prouver ? A la page 533, il dit: 
€ Il n'est pas impossible que. le nouveau pape et l'évêque, qui 
s'étaient connus à la cour de Clément V, aient été de longue 
date séparés par une antipathie réciproque et des différends 
personnels. Cequi le donnerait à penser, c’estla promptitude de 
Jean X XII à traduire l’évêque, etc. !. » J'ai montréles raisons 
de cette promptitude dans le soulèvement de tout un diocèse. 
Mais quoi qu'il en soit, M. Langlois ne fait ici qu'une hypo- 
thèse. Or, il lui suffit d'écrire encore quelques pages pour avoir 
la certitude; pages 548-549, il dit : «Jean XXII craignait peut- 
être, haïssant sûrement Hugues Géraud... » 

N'est-ce pas se « fourvoyer » plus que je n'ai pu faire, 
d'écrire, après cette simple affirmation d'une haine qui, 
d’ailleurs, n’expliquerait pas tout : QIL fit, ou son entourage 
fit machiner contre Géraud les romanesques, les absurdes dé- 


1. Et aussi, est-il dit ailleurs, le fait d’instruire le procès sans la solennité or- 
dinaire des jugements, sine strepitu et forma judici. J'ai montré les bonnes rai- 
sons de ce procédé de justice ecclésiastique. En tout cas, il me suffit, pour le 
fait de Géraud, de rappeler, avec M. Quicherat, qu'il était parfaitement légal 


et fut très souvent employé, même au civil, 








442 LA REVUE DE PARIS 


positions, etc. » ? Rien, absolument rien, ne nous permet de 


supposer chez Jean XXII autre chose que son horreur pour la 


mauvaise conduite du prélat. On a parlé de sa haine contre 
tout ce qui touchait à la famille de son prédécesseur, et il faut 
bien reconnaître, quand on sait comment se sont comportés 
quelques neveux de Clément V à la mort de ce pape, qu'il y 
eut dans cette famille des personnages peu délicats. Mais de 
la part de Jean XXII, je n'ai trouvé que faveurs multi- 
ples accordées à ceux-là mêmes qui se tourneront contre lui : 
un propre neveu de Clément V fit partie de sa première pro- 
motion de cardinaux, aussi bien que Jacques de Via, neveu 
du pape de Cahors. Quant à la haine des parents de Jean XXII 
contre Géraud, les documents donnent la preuve qu'ils ne 
pouvaient pas avoir contre l'évèque de motifs particuliers de 
haine ou de vengeance. 

D'autre part, j'ai montré, et M. Langlois semble l'avoir oublié, 
que d'abord les soupçons se portèrent, non pas sur Hugues 
Géraud, mais plutôt sur l'évèque de Toulouse. Ce furent des 
pourparlers mystérieux de l'envoyé du vicomte de Bruniquel 
‘avec le procureur-fondé de Galhard de Prayssac qui donnèrent 
l'éveil et amenèrent l'arrestation des porteurs et la saisie des 
poisons et des images. Dans la bulle célèbre, où le pape dé- 
nonce l'attentat criminel qu'on vient de découvrir, il n'est pas 
question de l'évêque de Cahors. Cette bulle, ainsi que les ins- 
tructions données pour l'enquête à poursuivre, est du 8 mars 
1317. Mais Géraud se dénonça lui-même par des paroles im- 
prudentes ; une lettre du 14 mars chargea Galhard de Sau- 
made de faire une information à ce sujet. Cette information 
amena l'arrestation de Géraud et de ses familiers. 

M. Langlois parle aussi de la haine que Jean XXIT pouvait 
avoir pour un évêque étranger au diocèse. Ai-je besoin de ré- 
futer un tel raisonnement ? Est-ce que tous les diocèses étaient 
gouvernés par des évêques originaires du pays ? Est-ce que le 
diocèse de Cahors n'avait pas eu déjà des évèques du Limou- 
sin ou du Périgord, comme Géraud ? Qu'aurait donc fait 
Jean XXII à Pierre de Latilly, de Chàlons-sur-Marne, si celui- 
ci eût accepté le siège que Clément V lui avait offert ? En réa- 
lité, Hugues Géraud n'était pas un étranger pour un diocèse 
«qui comprenait un certain nombre de paroisses du Périgord. 
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Autre chose. Pendant que s’instruisait l'affaire des voûts et 
des poisons saisis, le cardinal Jacques de Via mourait subi- 
tement. Faute de documents, on avait pensé que cette mort, 
exploitée par les ennemis de Géraud qui lattribuèrent à un 
envoulement, avait seule causé la condamnation de l'évêque. 
J'ai démontré que si des personnes, au courant de ce qui se 
passait, ont pu croire à un envoûtement réalisé, en fail on ne 
trouve aucune allusion à cela ni dans les lettres que le pape 
écrit aux princes pour leur annoncer la mort de son neveu, 
ni dans la commission qu'il donne à un troisième juge adjoint 
aux deux autres, ni dans les premiers interrogaloires qui 
suivent cette mort. Ce fut la déposition d'un familier de 
l'évêque, récemment arrêté !, qui mit les juges sur la trace 
d'un fait nouveau : l'envoi d’une image de cire et les cérémo- 
nies du voût accomplies contre la personne de Jacques de 
Via. Il fallut poursuivre dès lors deux enquêtes : mais Hugues 
Géraud, sans qu'on eüt à le mettre à la torture, avoua tout en 
donnant les détails les plus minutieux. 

Voici comment M. Langlois raconte la chose, page 540: 
«La mort du cardinal fit penser à de nouvelles images jusque- 
1à insoupconnées, mais dont le terrible effet n'attestait que 
lrop l'existence. » Simple hypothèse, ai-je dit, qui semble en 
fait contraire à la réalité. Mais, page 549, nous avons une 
accusation fort netle : & La mort du cardinal amena les com- 
missaires pontificaux à suggérer aux témoins lerrorisés la fable 
nouvelle d'un attentat tout à fait distinct. » M. Langlois avait- 
il le droit de parler ainsi ? Pouvait-il formuler, sans les prou- 
ver, de telles accusations contre des hommes que tous leurs 
contemporains ont estimés ? Il ne trouvera rien, — ni dans les 
documents de première main, ni dans les chroniques, —- soit 
contre Galhard de Saumade, qui fut évèque de Riez, puis ar- 
chevèque d'Arles, soit contre Pierre de Montpezat, successive- 
ment professeur à l’université de Toulouse, évêque de Riez, 


1, Aymeric de Belveze fut amené à Avignon (avec un autre prévenu qui 
Dénéficia d'un non-licu\, peu de jours après la mort du cardinal (25 juin). 
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archevêque d'Aix, puis cardinal, soit contre Arnaud de Cap- 
denac, mort vicaire général d'Avignon. De quel droit leur 
imputer ces atroces machinations ? 


* 
*+kX*X 


C'est que, pour M. Langlois, les accusations de voûts et 
autres choses semblables sont incroyables. Je ne crois pas 
plus que lui aux envoûtements, et je lui accorde bien volon- 
tiers que Géraud, s’il n'avait pas eu les poisons, n'aurait rien 
obtenu contre le pape et les cardinaux, et qu’il n’est pour rien 
dans la mort de Jacques de Via. En est-il moins un homicide, 
s’il croyait atteindre son but? 

De son temps, tout le monde croyait au pouvoir terrible 
et mystérieux de l’envoûtement : superstition étrange, mais 
fort ancienne, puisqu'on en trouve la trace dans Ovide et 
jusque dans Platon. Il semble que M. Langlois ait de la peine 
à le reconnaître. Cependant il admet que les accusations de 
voûts étaient sans nombre : « L'énumération complète, dit-il, 
des histoires analogues de ce temps dont les traces ont été 
conservées, serait à donner le cauchemar. » Comment aurait- 
on pu multiplier ainsi les accusations si l’on n'avait pas cru 
à la chose ? Si les uns y croyaient pour accuser, les autres 
pour condamner, tous pour en avoir peur, qu'y a-t-il d'étonnant 
à ce que des gens lâches et pervers y aient cru aussi pour s’en 
servir ? 

Sans doute cela donne une étrange idée de la mentalité 
d'une époque à d’autres égards si remarquable ; mais c’est pré- 
cisément faire œuvre d’historien que juger les personnes et 
les choses d’après les opinions des contemporains. D'ailleurs, 
les pratiques superstitieuses ne sont pas seulement du temps 
de Jean XXII. On trouve plus d’une affaire de ce genre dans 
les lettres de rémission du Trésor des Chartes ; j'ai vu qu'au 
xvi* siècle, et même plus tard, huguenots et catholiques 
croyaient également à la sorcellerie ; l'affaire des poisons 
montre que le xvr1° siècle ne s'était pas encore débarrassé de 
ces superstitions. M. Langlois a certainement lu le livre de 
M. Funck-Brentano et je ne sache pas qu'il ait entrepris de 
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réhabiliter la Brinvilliers ou la Voisin. Je ne suis pas un his- 
torien de profession ‘; mais j'estime qu'il est à la fois plus his- 
torique et plus rationnel de reconnaître avec les juges d’Avi- 
gnon, qui n'étaient ni moins honnêtes ni moins impartiaux 
que ceux d'aujourd'hui, que Géraud s'était rendu coupable 
d’un crime dont tout démontrait au moins l'essai méchant et 
lâche, plutôt que d'attribuer, sans l'ombre d'une preuve, au 
pape ou à son entourage d'aussi épouvantables machinations. 

Et je ne parle pas de la tentative d’empoisonnement. Com- 
ment ici justifier Géraud? Toutes ces histoires de queues 
de rats ou de chair de pendu sont absurdes. D'accord. J'ai fait 
moi-même remarquer combien, dans ces sortes de crimes, le 
grotesque et le ridicule côtoient l’'odieux. Mais en quoi ces 
détails empèchent-ils la vérité du fait? Parce que, à l’arsenic 
et à d’autres drogues dont je n'ai pas pu, faute de compétence, 
déterminer la nature, les coupables ont mêlé des choses répu- 
gnantes, est-ce que l’arsenic devient inoffensif? D'autre part, 
ne suffit-il pas de lire des comptes rendus de procès, même 
du xvri* siècle, pour voir que les empoisonneurs de Toulouse 
ont eu de grossiers imitateurs ? On connaît les abominables 
mixtures que la Brinvilliers donnait à son pauvre mari ; pour 
ne parler que de simples remèdes, les malades les moins dé- 
goûtés feraient aujourd'hui la grimace devant certaines po- 
tions qu'on faisait prendre à Louis XIV. Les détails du procès 
d'Hugues Géraud ne sont ni plus extraordinaires, ni moins, 
vrais que ceux de l'affaire des poisons. Ils sont de ceux qu’on 
n'invente pas, qu'on ne suggère pas. Ceux qui liront in extenso 
les dépositions des témoins, quand le procès sera publié, 
pourront s’en rendre compte. 


* 
XX 


M. Langlois termine par un mot à mon adresse. J'ai dit 
que Pierre de Via, neveu du pape, fut accusé d'avoir, lui aussi, 


1. Je ne voudrais pas assurer que, même de nos jours, le merveilleux le plus 
ridicule n'a pas encore des adeptes. 1 suffit de voir les multiples réclames des 
« chiromanciennes » et autres, dans certains journaux qui ne passent pas pour 
favoriser la superstition. | 
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tenté un envoûtement, et sur la personne du roi, et j'ai conclu 
que ces accusations étaient invraisemblables : « Ca, dit M.Lan- 
glois, c’est le mot de la fin. » M. Langlois veut dire sans doute 
que j'aurais dû trouver telles aussi les accusations portées con- 
tre Géraud, et il est piquant de terminer ainsi en me faisant 
condamner par moi-même. Mais de ce que, pour une foule de 
raisons, j'ai cru très vraisemblables les accusations portées 
contre Géraud, il ne s'ensuit pas que je dusse croire à toutes 
les accusations du même genre. Or, tandis que je voyais 
Géraud reconnaitre qu'il avait voulu se débarrasser du pape 
qui le gênait, je ne voyais pas pourquoi Pierre de Via aurait 
détesté le roi, qui, loin de le gêner, ne cessait de combler 
toute sa famille. Aussi Charles IV écrivit-il aux gens de Tou- 
louse, non pour le faire arrèter, mais pour empêcher qu'on 
lui fit du tort. C'est d'ailleurs de lui-même — et sans que le 
pape ait eu besoin d'intervenir, quoi qu'en dise M. Langlois 
— qu'il proclamait le loyalisme de son fidèle chevalier et 
conseiller !. Cette lettre —- le seul document que nous ayons 
sur cette affaire — confirme la croyance aux voûts ; elle mon- 
tre aussi que toutes les accusations de ce genre n'amenaient 
pas nécessairement l'arrestation ni surtout la condamnation 
des accusés. Même sur ce point on savait être juste. 

Je finis cette réponse, peut-être déjà trop longue et où ce- 
pendant je ne relève pas tout ce qui m'a choqué, par un mot 


qui m'est personnel. M. Langlois dit que je me suis attaché 


passionnément à justifier la condamnation de Géraud, et que 
j'ai cédé à cet instinct « qui porte à voir un coupable dans 
tout condamné ». Je suis bien sûr que l'on n’a pu voir, même 
dans son article, que j'avais la moindre passion contre Gé- 
raud. J'ose croire qu'on ne le voit pas davantage dans mon 


travail. Si j'ai justifié la condamnation du prélat, c'est avec 


beaucoup de tristesse, et parce que tout me le démontrait 
coupable ?. Et ce n’a pas été pour obéir à je ne sais quel lâche 


1. {listoire du Languedoc, nouvelle édition, IX, p. 414. 

2. Iugues Géraud était donc, dira M. Langlois, une brebis singulièrement 
galeuse ? — Je vous l’abandonne, — Que penser alors du pape qui l’a nommé ? 
— Je ne crois pas que M.Langlois lmi-mème trouve l’objection bien sérieuse. IE 
sait bien qu'il y a eu d’autres erreurs et d’autres abus de confiance. Clément V 
n'est pas le seul chef d'Etat qui ait été trompé. 
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instinct. J'étais heureux toutefois de pouvoir conclure que, 
dans cette malheureuse affaire, le pape n'avait fait que ce 
qu'exigeait la stricte justice et qu'il avait épargné le plus 
possible et le plus de gens possible. Il aurait voulu, il ne 
pouvait pas gracier Hugues Géraud. J'ajoutais que j'espérais 
de tout mon cœur que la publication des lettres de Jean X XII 
ferait justice de la légende qui le représente comme une sorte 
de Tibère, tremblant, soupconneux et cruel. On a déjà fait 
justice de celle qui en faisait un avare. 

Je ne pouvais avoir aucune passion contre Géraud. Je ne 
voudrais pas qu'on püût croire que j'aie la moindre animosité 
contre M. Langlois dont j'ai lu les ouvrages avec plaisir sou- 
vent, avec profit toujours. En lui répondant, j'ai cru remplir 
un devoir de justice, et j'ai aussi voulu montrer, pour parler 
à peu près comme lui, que, si en histoire ily a des jugements 
revisables, il y a tout de même des réhabilitations qu'il ne 
faut pas apporter sans preuves. 


ABBÉ EDMOND ALBE, 


ancien chapelain de Saint-Louis-des-lrançais à Rome, 


IL 


M. l'abbé Albe a utilisé, le premier, des documents relatifs: 
à l'affaire de l’évêque H. Géraud, une des nombreuses « af- 
faires » des premières années du x1v° siècle. De ces docu- 
ments, il a donné une interprétation qui est, à mon sens, ra- 
dicalement fausse, tout comme les premiers érudits, qui se 
sont occupés des pièces relatives à l'affaire des Templiers ,les 
interprétèrent jadis à contresens. 

Des documents produits par M. Albe, j'ai donné ici une in- 
terprétation différente qui, lorsque le manuscrit du Vatican 
aura été intégralement publié, pourra être perfectionnée, mais 
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qui me paraît avoir, dans ses grandes lignes, le caractère de 
l'évidence. 

M. l'abbé Albe a éprouvé le besoin de faire savoir aux lec- 
teurs de la Revue de Paris qu’il persiste dans ses vues. Mais, 
en essayant de montrer comment et pourquoi M. Albe s'était 
trompé, on ne se flattait pas de recueillir immédiatement 
l'adhésion de M. Albe. 

Personne n'’ignore que, dans les affaires qui portent sur des 
questions de culpabilité — et d’ailleurs en toute autre matière, 
— on peut toujours épiloguer contre l'évidence. Après la dé- 
monstration très claire de l'erreur où l’on était tombé d'abord 
au sujet des Templiers, il a encore été publié des livres pour 
maintenir ladite erreur, et des savants ont cru devoir répli- 
quer à ces livres, très rudement. Mais ce n'était pas la peine. 
En pareil cas, il n’y a qu’un mot qui serve pour tirer d'em- 
barras les gens du monde, que la contradiction persistante 
des experts risque d’inquiéter : « Lisez le dossier, et jugez. » 
Dans l'espèce, lisez, s’il vous plaît, l'opuscule de M. Albe. 


CH.-V, LANGLOIS. 


L'Administrateur-Gérant : w, cassarp. 
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NÉRON 


Le 13 octobre de l’an 54 de l'ère chrétienne, l'empereur 
Claude étant mort, le Sénat choisissait pour empereur son fils 
adoptif, Néron, jeune homme de dix-sept ans, myope et gras, 
qui, jusqu'alors n'avait étudié avec passion que la musique, le 
chant et le dessin. Ce choix d’un empereur enfant, qui n'avait 
aucune des qualités requises et qui rappelait les rois-enfants 
des monarchies orientales, était une nouveauté scandaleuse 
dans l'histoire constitutionnelle de Rome. Les historiens an- 
ciens, surtout Tacite, ont vu en cela le résultat d’une intrigue 
savamment préparée par la mère de Néron, Agrippine, qui 
était une fille de Germanicus et une petite-fille d'Agrippa, le 
constructeur du Panthéon. D'après ces historiens, Agrippine, 
qui aurait été une femme très ambitieuse, aurait réussi à se 
faire épouser, veuve et avec un enfant, par Claude, après la 
mort de Messaline ; à peine installée dans la maison de l’em- 
pereur, elle aurait préparé l'élection de son fils. Pour exclure 
Britannicus, le fils de Messaline, elle aurait persuadé Claude 
d'adopter Néron ; puis elle aurait créé un parti favorable à son 
fils dans le Sénat et dans la garde prétorienne, en se faisant 
aider par les deux précepteurs du jeune homme, Sénèque et 
Burrhus ; à peine elle aurait été sûre de tenir le Sénat et les 
prétoriens, qu'elle aurait empoisonné Claude. 


1e" Juin 1906. I 
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Trop de difficultés nous empêchent d'accepter cette histoire. 
Je ne citerai qu’une de ces difficultés. Si Agrippine voulait — 
et elle le voulait — que son fils fût le successeur de Claude, 
elle devait souhaiter que Claude vécüût encore huit ou dix ans 
au moins. Comme arrière-petit-fils de Drusus, comme petit- 
fils de Germanicus, comme dernier rejeton de cette lignée 
qui, seule de toute la famille, jouissait en Italie d'une réelle 
popularité, Néron était sûr d'être élu, s’il eût atteint la virilité 
à la mort de Claude. Après l'épouvantable scandale où sa 
mère avait disparu, Britannicus n'était pas un concurrent re- 
doutable. Le seul danger pour Néron était que, Claude mou- 
rant trop tôt, le Sénat se refusàt de confier l'empire à un en- 
fant. 

Je crois que Claude est mort de maladie, probablement, à 
en juger du récit de Tacite, d'une gastro-entérite, et que la co- 
terie d'Agrippine, surprise par cette mort qui déjouait tous 
ses calculs, s’est décidée à faire élire Néron, malgré sa jeu- 
nesse, pour assurer le pouvoir à la descendance de Drusus, 
qui avait tant de sympathies dans les masses. En eflet, l'admi- 
ration pour Drusus et sa famille l'emporta sur toutes les 
autres considérations : Néron futempereur à dix-sept ans. Mais 
Néron une fois élu, Rome aurait vu, —toujours d’après ce que 
racontent les historiens anciens — un scandale encore plus 
grand que son élection. Le jeune homme — et ceci est croyable 
— se serait hâté de prendre pour maître le premier cithariste 
de Rome, Terpnos, de continuer ses études de chant, et d’ache- 
ter des statues, des tableaux, des bronzes, de belles esclaves, 
tandis que sa mère s'emparait de la direction effective de 
l'État. Elle aurait voulu être mise au courant de toutes les 
affaires, diriger la politique intérieure et extérieure : si elle 
n’alla pas jusqu'à prendre part aux séances du Sénat — ce 
qui aurait été le suprême scandale, — elle aurait fait convo- 
quer le Sénat dans son palais et assisté aux discussions, ca- 
chée derrière un rideau noir. Bref : l'empire serait tombé aux 
mains d'une femme ; Rome aurait vu tout à coup l'évolution 
des mœurs, qui affranchissait depuis quatre siècles la femme 
de son ancien esclavage, s’accomplir par cette intervention 
visible de la femme dans la politique, que les grands conser- 
vateurs de la tradition, surtout Caton, avaient toujours an- 
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noncée comme le plus épouvantable cataclysme dont Rome 
pût être menacée. 
Cette histoire aussi est l’exagération d'une vérité plus 


” simple. Même si Néron eût été un jeune homme très sérieux, 


il n'aurait pu gouverner seul l'empire, à son âge. Il lui aurait 
toujours fallu un long apprentissage, des conseillers expéri- 
mentés. Burrhus et Sénèque, ses deux maîtres, étaient tout 
naturellement destinés à être ses conseillers ; mais pourquoi 
sa mère n'aurait pu, elle aussi, l'aider? Comme toutes les 
femmes de sa famille, Agrippine était d’une intelligence su- 
périeure, d'une haute culture, et, Tacite lui-même l’admet, 
d'une vie très respectable, au moins jusqu’à son mariage avec 
Claude. Élevée dans la famille qui, depuis quatre-vingts ans, 
gouvernait l'empire, elle avait été mise au courant des grandes 
affaires de l’État. Était-il possible de supposer qu’une telle 
femme se renfermerait dans sa maison à tisser la laine, quand, 
avec son talent, son énergie, son expérience, elle pouvait 
rendre de si grands services à son fils et à l'État ? Il n’est point 
nécessaire d'attribuer à Agrippine, comme le fait Tacite, une 
ambition monstrueuse, pour nous expliquer comment l’em- 
pire, pendant les deux premières années, a été gouverné par 
Sénèque, par Burrhus et par Agrippine. C'était une consé- 
quence naturelle de la situation créée par la mort prématurée 
de Claude. Tacite lui-même est forcé de reconnaître que ce 
gouvernement fut excellent. 

Agrippine, en aidant son fils à faire l'apprentissage de l’'em- 
pire, accomplissait son devoir. Mais dans les époques agitées, 
où le malentendu est presque une loi de la vie sociale, il est 
souvent très dangereux d'accomplir son devoir. Et l’époque 
d’Agrippine et de Néron était pleine de confusion. En appa- 
rence tranquille, l'Italie était profondément déchirée par la 
grande lutte qui donne à l'histoire de l'empire son merveilleux 
caractère d'actualité : la lutte entre le vieux militarisme 
romain et la civilisation intellectuelle de l'Orient. 

L'ancienne société romaine, aristocratique et militaire, 
avait eu un trop grand succès mondial pour que les idées, les 
institutions et les mœurs, qui avaient réalisé en elle le plus 
parfait modèle de l'État, considéré comme organe de domina- 
tion politique et militaire, n'eussent pas conservé un immense 
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prestige sur les générations successives. Mème à l'époque dont 
nous parlons, après quatre-vingts ans de paix, tout le monde 
était forcé d'admettre que ces idées, ces institutions, ces mœurs 
avaient créé l'empire ; qu'il fallait, pour que l'empire durât, les 
conserver et combattre, dans la famille comme dans l'État, tout 
ce qui forme l'essence de la civilisation intellectuelle, c’est-à- 
dire tout ce qui développe l’égoïsme personnel au détriment 
de l'intérêt collectif : le luxe, l’oisiveté, le plaisir, le célibat, le 
féminisme ; mais en même temps tout ce qui développe la 
personnalité et l'intelligence au détriment de la tradition : la 
liberté de la femme, l'indépendance des enfants, la variété 
des aptitudes et des inclinations personnelles, l'esprit critique 
sous toutes ses formes. 

Mais malgré la résistance des traditions, la paix et la richesse 
favorisaient partout la diffusion de la civilisation intellectuelle 
de l'Orient hellénisé. La femme, devenue libre, et les intellec- 
tuels, devenus puissants, étaient les chevilles ouvrières de 
cette révolution. C'était en vain que sous Claude l'on avait 
exilé en Corse Sénèque, le brillant philosophe pacifiste et hu- 
manitaire, qui avait répandu dans la haute société romaine 
tant d'idées et de sentiments considérés comme pernicieux à 
la force de l'État par le parti des « vieux romains », des tradi- 
tionalistes : il était revenu plus puissant et il gouvernait 
l'empire. C'était en vain que les maris, fatigués par les dé- 
penses excessives, les infidélités trop fréquentes, les caprices 
impérieux de leurs femmes, regrettaient le bon vieux temps 
où le mari était le maître absolu : le féminisme envahissant 
affaiblissait partout la force des traditions aristocratiques et 
militaires. 

Ainsi la contradiction était partout. La République conser- 
vait encore sa vieille constitution aristocratique; mais la no- 
blesse n'était plus animée par cette passion exclusive, absor- 
bante, pour la politique et pour la guerre, qui avait été sa 
force. La mondanité, le plaisir, le dilettantisme philosophique 
et littéraire, le mysticisme, surtout les sports éparpillaient en 
mille directions son énergie et son activité. Il y avait, dans la 
noblesse, trop de jeunes gens qui, comme Néron, préféraient 
chanter, danser, guider les chars, à défendre les causes de 
leurs clients ou exercer les magistratures. 














| 





NÉRON 453 


Auguste et Tibère avaient fait tous leurs eflorts pour ren- 
forcer, dans la vie publique et dans la vie privée, le grand 
principe latin de la parcimonie. Ils avaient, pour donner le 
bon exemple, vécu avec simplicité ; ils avaient fait de nou- 
velles lois somptuaires et tâché d'appliquer les anciennes ; ils 
avaient dépensé l'argent de l'État, non pour entretenir des ar- 
tistes et des lettrés ni pour bâtir des monuments d'une inutile 
immensité, mais pour construire les grandes routes de l'em- 
pire, renforcer la défense des frontières, faire du Trésor pu- 
blic une espèce de caisse de secours pour toutes les villes 
frappées par quelque sinistre, tremblement de terre, incen- 
die ou inondation. 

Mais dans ce domaine aussi, l'influence orientale, si favo- 
fable aux dépenses improductives et de luxe, gagnait sans 
cesse. Les marchands d'objets de luxe, syriaques et égyptiens, 
trouvaient, malgré les lois somptuaires, une clientèle chaque 
année plus nombreuse dans toutes les villes de lItalie. Les 
exigences du public pour les spectacles augmentaient, même 
dans les villes secondaires. Les foules italiennes perdaient 
leur avarice campagnarde et commencaient à contracter ce 
goût du monumental et du colossal qui était la grande folie 
de l'Orient. On trouvait mesquins les monuments de Rome ; 
on réclamait partout, mème dans les municipes modestes, 
d'immenses théâtres, de grands temples, des basiliques mo- 
numentales, des forums spacieux et ornés de statues. Malgré 
les principes fixés avec tant de vigueur par Auguste et par 
Tibère, il y avait déjà eu sous Messaline, et grâce à la fai- 
blesse de Claude, une période de grand désordre dans les 
finances et de grand gaspillage. 


* 
XX 


Ces contradictions et le désordre psychologique qui en ré- 
sultaient, nous expliquent les discordes et les luttes qui éclatè- 
rent bientôt autour du jeune empereur. Le public ne tarda 
pas à être choqué par lesoin qu’Agrippine prenait des affaires 
de l'État, comme d’un nouveau scandale — intolérable celui- 
ci — du féminisme. Agrippine était, non pas une féministe, tant 
s’en faut, mais une traditionaliste, fière de la gloire de sa fa- 
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mille, attachée en tout aux vieilles idées romaines et qui ne 
rêvait que de voir en son fils le nouveau Germanicus, un 
second Drusus. Seule, la nécessité d'aider Néron l'avait 
amenée à s’immiscer dans la politique. Mais ce n’était pas en 
vain que Caton avait tant déclamé à Rome contre les femmes 
qui prétendent gouverner les États; ce n'était pas en vain 
que le gouvernement d'Auguste avait été en partie au moins 
fondé sur la grande légende antiféministe d'Antoine et Cléo- 
pâtre, qui représentait la chute du fameux triumvir comme 
l'effet de l'influence d’une femme. Résigné à laisser, dans le 
reste, liberté complète à la femme, le public était encore in- 
traitable sur ce point : la politique devait être un monopole 
des hommes. Aussi Agrippine se transforma rapidement, dans 
l'imagination populaire, en une espèce de Cléopâtre romaine. 
Des intérêts ne tardèrent pas à renforcer cette réaction anti- 
féministe, fqui, bien qu'exagérée, avait son origine dans un 
sentiment sincère. 

En véritable descendante de Drusus, Agrippine voulait pré- 
parer son fils à gouverner l'empire d’après les principes fixés 
par ses grands aïeux. Or, parmi ces principes il y avait, non 
pas seulement la défense du romanisme et le maintien de la 
constitution aristocratique, mais aussi la sagesse parcimo- 
nieuse dans la finance ‘. Agrippine est un bon exemple de ce 


1. Tac., Ann. 12,7: Palam severitas ac sæpius superbia : nihil domi impu- 
dicum, nisi dominationi expediret; cupido auri immensa obtentum habebat 
quasi subsidium regno pararetur. — Tac. Ann. 14,1 : Iram populi adversu 
superbiam avaritiamque matris. Avec ces deux phrases, insérées par hasard 
dans son récit, Tacite nous a livré le secret de la figure d'Agrippine. Ceux 
qui connaissent l’histoire de la famille y reconnaissent tout de suite les traits 
caractéristiques des Claude, défigurés par lantipathie préconçue de l'historien 
et les légendes inventées par les haines populaires. La severitas et la superbix 
sant l’orgueil et la fierté aristocratique, que tant de gens ne pouvaient plus 
tolérer ; l’avaritia et le cupido auri immensa rappellent la finance sévère d'Au- 
guste et de Tibère, leur répugnance à toutes les dépenses de luxe, leur soin de 
ne jamais compromettre la solidité du budget, leur attachement aux vieux 
principes de la finance aristocratique, dont Cicéron avait fait un si vif éloge 
dans le De officiis. Le nihil domi impudicum démontre qu’Agrippine avait subi 
l'influence du puritanisme traditionnel dans la famille : ce puritanisme qui n'a 
pas sauvé ses membres les plus éminents, comme Tibère et Agrippine, des 
plus obscènes calomnies qu'on trouve dans toute l’histoire. Tacite, en effet, se 
hâte d’ajouter : nihil domi impudicum, nisi dominationi expediret ; et il nous re- 
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fait bien connu — les Anglais l'ont constaté maintes fois aux 
Indes — que les femmes en général gardent dans l'adminis- 
tration publique l'esprit d'économie qu’elles ont dans la mai- 
son, quand elles ne sont pas ou folles ou gâtées par le fémi- 
nisme; et c'est pour cela que, surtout dans les États despo- 
tiques, elles gouvernent mieux que les hommes. Du vivant de 
Claude, Agrippine s'était toujours opposée aux gaspillages et 
aux concussions. Il semble même que la réorganisation des 
finances, faite après la mort de Messaline, a été surtout son 
œuvre. 

La continuation, sous Néron, de ce régime sévère déplaisait 
à un grand nombre de personnes, qui rèvaient de voir revenir 
les beaux temps de Messaline. Du moment où ils furent con- 
vaincus qu'Agrippine, tout comme Auguste et comme Tibère, 
ne laisserait pas voler l'argent de l'État, bien des gens trou- 
vèrent insupportable et scandaleuse sa prétention de s'immis- 
cer dans les affaires publiques. En somme, Agrippine devint 
rapidement impopulaire, et, comme il arrive toujours, pour 
des défauts qu’elle n'avait pas. Une noble action, qu'elle cher- 
cha d'accomplir pour défendre la tradition, compromit défi- 
nitivement sa situation. 

Son fils ne ressemblait en rien ni à elle ni à ses ancêtres : 
c'était le tempérament le plus indocile, le plus rebelle à la 
tradition, le moins romain. Peu à peu Agrippine vit le jeune 
empereur se transformer, au milieu des richesses et des plaï- 
sirs, en un précoce débauché, affreusement égoïste, bizarre- 
ment vaniteux, plein d'idées extravagantes, qui, au lieu de 
donner l'exemple en respectant les lois somptuaires, les violait 
toutes, et dans l'esprit duquel passaient de temps en temps 
de sombres éclairs de cruauté. La jeunesse de Néron — le fait 
n’est point surprenant — ne résistait pas aux mortelles séduc- 
tions d’un pouvoir immense et d'une si immense richesse ; 
mais Agrippine, la fière petite-fille du conquérant de la Ger- 
manie, devait frémir à l’idée que son fils préférât les audi- 


présente une femme qui, après avoir montré la plus rigide vertu romaine pen- 
dant sa vie, devient capable des obscénités les plus répugnantes, dès qu’elle 
épouse Claude ! C’est ce qu'il a déjà fait avec Tibère, qui, de mœurs irrépro- 
chables jusqu’au moment où il devient empereur, ira finir sa vie à Capri. 
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tions musicales aux séances du Sénat, les leçons de chant aux 
études de stratégie et de tactique. 

Elle s’appliqua donc, avec toute son énergie, à faire rentrer 
son fils dans la grande tradition de sa famille, à le déranger 
le plus qu'elle pouvait dans ses plaisirs. Néron résista ; la 
lutte entre la mère et le fils se compliqua, passionna le public, 
qui devinait que cette querelle avait une portée beaucoup 
plus grande que n'importe quelle autre querelle familiale, et 
que c'était en réalité une lutte du romanisme traditionnel con- 
tre les mœurs orientales. Malheureusement, dans cette lutte 
tous se rangèrent du côté de Néron: les traditionalistes sin- 
cères, parce qu'ils ne voulaient pas du gouvernement d'une 
femme quelle qu’elle fût ; ceux qui désiraient voir revenir les 
temps de Messaline, parce qu'ils voyaient personnifié en 
Agrippine l'esprit austère et inflexible de la gens Claudia. La 
situation fut bientôt sans issue. L'accord entre Agrippine, 
Sénèque et Burrhus fut troublé, parce que les deux précep- 
teurs du jeune empereur, impressionnés par le mécontente- 
ment public, se détachèrent un peu d'elle. Mou. paresseux, 
cynique, Néron redoutait trop sa mère, pour avoir le courage 
de s'opposer à elle ouvertement ; mais il ne la redoutait pas 
assez pour se corriger. La mère de son côté, était bien réso- 
lue à accomplir jusqu’au bout son devoir. Mais, comme toutes 
les situations sans issue, celle-ci se résolut soudain par un 
événement inattendu. 


S'obstinant à vouloir faire de ce jeune débauché un romain, 
Agrippine en fit un assassin. D'un caprice à l’autre, Néron en 
vint à imaginer une grosse folie : celle de divorcer d'avec Oc- 
tavie et de mettre, à sa place, une belle affranchie, du nom 
d’Acté !, Or, d’après une des lois fondamentales de l'État, la 


1. Pour avoir une idéc des énormités que Tacite se permet de raconter, il 
suffit de voir comment il a exposé cet épisode d’Acté. Suétone (Nero, 28) 
nous dit : Acten libertam paullum abfuit quin justo matrimonio sibi conjunge- 
ret. Ce texte de Suétone nous rend entièrement claire toute l’histoire de la lutte 
entre Agrippine et Néron. Étant données la loi sur le mariage faite par Auguste 
et les idées romaines sur la famille, ce caprice de Néron était une folie sans 
exemple. Imaginez-vous ce qui arriverait dans une nation moderne, si le 
chef de l’État, roi ou président de la République, voulait introduire officielle- 
ment dans son palais et faire jouer le rôle d’une reine ou d’une femme légitime 
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grande loi d'Auguste sur le mariage, qui défendait les ma- 
riages entre sénateurs et affranchies, l'union entre Néron et 
Acté n'aurait été qu'un concubinage. Agrippine voulut éviter 
ce scandale ; comme Néron s’obstinait, elle semble un mo- 
ment avoir eu l’idée de le faire déposer et de mettre à sa place 
Britannicus, qui était un jeune homme plus sérieux. En véri- 
table Romaine, Agrippine était prête même à sacrifier son fils 
à la République. 

La menace était, ou parut si sérieuse à Néron, qu'elle lui 
fit franchir la frontière du crime. Un jour, à un grand diner, 
où il avait été invité par Néron, Britannicus fut saisi de 
violentes convulsions. « C’est une attaque d'épilepsie », dit 
Néron avec une parfaite tranquillité, en ordonnant aux es- 
claves d'emporter Britannicus et de le soigner. Le jeune 
homme mourut en quelques heures; tout le monde pensa 
qu'il avait été empoisonné par Néron. 


* 
* *X 


Ce crime si lâche inspira d'abord un sentiment d'horreur et 


d'épouvante au publie. Mais l'impression dura peu. Malgré tous 
ses défauts, Néron plaisait. A Rome on avait respecté Auguste; 
on avait haï Tibère; on avait tué Caligula; on s'était moqué de 


s 


dans les grandes cérémonies à quelque jolie danseuse, qu'il eût connue dans 
ses moments de loisir. L'idée de Néron d'épouser Aclé n'était pas moins 
scan daleuse pour les mœurs de son époque. Quoi de plus naturel qu'Agrip- 
pine voulüt éviter à tout prix ce terrible scandale ? Mais Tacite (Ann. XIIT, 
12-13) ne nous dit pas que Néron voulait épouser Acté ; il représente toute la 
lutte entre Néron et Agrippine comme l'effet d’une jalousie morbide et pres- 
que incestueuse d’Agrippine pour Aclé. Le fait le plus simple et le plus clair 
est ainsi transformé dans le plus absurde des romans. Le lecteur peut juger par 
là quelle foi méritent les histoires obscènes, racontées par un écrivain qui, 
pour écrire des pages intéressantes, ne recule pas devant de semblables ab- 
surdités. Plus je lis et plus j'étudie Tacite, et plus je m'étonne que les hommes, 
pendant tant de siècles, aient lu cet écrivain, sans s'apercevoir des invraisem- 
blances incroyables, des absurdités et des contradictions évidentes dont son 
œuvre fourmille, Et l’histoire du premier siècle de l'empire, c'est-à-dire 
d’une des époques les plus importantes pour le développement de notre civilisa- 
tion, est encore écrite d’après ce romancier, dans lequel je ne saurais juger 
ce qui était le plus grand, la puissance de l'écrivain ou son manque de sens 
crilique. 
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Claude. Mais Néron semblait être le premier des empereurs 
romains qui eût quelque chance de devenir vraiment popu- 
laire. Contrairement à ce que pensait Agrippine, c'était sa fri- 
volité qui plaisait au grand public, car cette frivolité corres- 
pondait à la décadence, lente mais progressive, des vieilles 
vertus romaines dans les masses. Les masses espéraient de 
ce jeune homme un gouvernement moins dur, moins sévère, 
moins avare, en un mot, moins romain que celui de ses 
prédécesseurs ; un gouvernement qui, au lieu d'être la force, 
la gloire, la sagesse, fût le plaisir et la facilité. 

Aussi les uns oublièrent vite le malheureux Britannicus ; 
{ d'autres cherchèrent même à justifier Néron. On invoqua la 
raison d'État. Agrippine seule resta l’objet de la haine uni- 
verselle, comme là cause unique de tous ces malheurs. Des 


RE 
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1 ennemis implacables, cachés dans l'ombre, lui tendaient con- 
nil tinuellement des pièges ; une campagne d'absurdes calomnies 
1 fut organisée contre elle dans la cour même, — et c'est cette 


campagne qui a élaboré les matériaux dont Tacite s’est servi; 
— enfin des scélérats osèrent un jour l'accuser de complot 
contre la vie de son fils. En refusant de se défendre, Agrip- 
pine eut encore le dessus, car Néron avait peur de sa mère ; 
il cherchait à se soustraire à son autorité ; il n’osait pourtant 
! prendre aucune initiative énergique contre elle. Pour engager 
la lutte décisive avec cette femme indomptable, il fallait une 
autre femme... 

Ce fut Poppée Sabine, une dame de la grande noblesse ro- 
maine, très belle et très habile. Elle représentait le féminisme 
oriental sous la forme la plus dangereuse : la complète dé- 
moralisation de la femme, qui se soustrait à tous ses devoirs 
envers l'espèce pour jouir et faire jouir de sa beauté par tous 
les moyens, le luxe, l'élégance, la vie mondaine et la volupté. 
Si corrompue que füt son époque, Poppée la devançait. Du 
moment où elle s’apercut de la vive impression qu'elle avait 
faite sur Néron, elle concut le projet d'en devenir la femme, 
pour faire admirer sa beauté par tout l'empire, pour l’entou- 
rer d'un luxe auquel ne suffisaient pas les richesses de son 
mari et qu'aucune dame de Rome ne pourrait égaler. Mais il 
y avait un obstacle : Agrippine. 

Agrippine protégeait Octavie, qui était une véritable femme 
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romaine, simple et honnête; Agrippine ne consentirait ja- 
mais à ce divorce absolument injustifié. Pour pousser Néron 
à une lutte décisive contre la mère, Poppée fit donner à 
son mari une mission en Lusitanie et devint la maitresse de 
l'empereur. Dès ce moment, la situation changea. Dominé 
par l'influence de Poppée, Néron trouva la force d'obliger 
Agrippine à abandonner son palais et à se réfugier dans la 
maison d'Antoine; il lui ôta les gardes prétoriennes qu'il 
lui avait accordées ; il réduisit au minimum le nombre et 
la durée de ses visites, tâchant de ne jamais rester seul avec 
elle. L'influence d’Agrippine déclina rapidement, au milieu 
de la satisfaction générale, tandis que Néron devenait de 
jour en jour plus populaire. Mais Agrippine était une femme 
trop énergique pour se résigner paisiblement ; elle commenc: 
contre les deux adultères une campagne violente qui troubla 
profondément le public. A Rome, où Auguste avait promulgué 
sa terrible loi contre l’adultère ; à Rome, où Auguste lui-même 
avait dû subir sa propre loi, quand elle avait exilé sa fille et 
sa petite-fille et détruit presque toute sa famille ; à Rome, un 
jeune homme de vingt-deux ans osait introduire presque offi- 
ciellement l'Adultère et la Polygamie au Palatin! Dans sa 
lutte contre Néron, Agrippine s’'appuyait de nouveau sur la 
tradition. Et Néron eut peur. 

Ce fut Poppée, très probablement, qui suggéra à Néron l'idée 
de tuer Agrippine. L'idée flottait dans l'air depuis longtemps, 
ar Agrippine gênait trop de gens, inquiétait trop d'intérêts. Sur- 
tout le parti de ceux qui voulaient mettre au pillage le budget 
de l'empire, introduire la finance des grandes dépenses, ne 
pouvait plus tolérer cette femme intelligente et énergique, trop 
fidèle aux grandes traditions d’Auguste et de Tibère, et qu'on 
ne pouvait ni épouvanter ni corrompre. I] ne faut pas consi- 
dérer l'assassinat d'Agrippine comme un simple crime per- 
sonnel de Néron, le résultat de ses querelles et de celles de 
Poppée avec la mère. Ce crime a eu, en dehors des causes per- 
sonnelles, des causes politiques, car Néron n'aurait jamais 
osé commettre un méfait qui, aux yeux des Romains, 
tenait du sacrilège, s’il n'avait été encouragé par l’impopula- 
rité d’Agrippine, par la haine violente que portaient à sa 
mère un grand nombre de gens. 
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Néron hésita longtemps ; il ne se décida que quand son 
affranchi Anicète, le commandant de la flotte, lui proposa un 
moyen, qui semblait assurer le secret du crime : faire cons- 
truire un bateau, avec une trappe cachée. On était au prin- 
temps de l'an 59; la cour s'était rendue à Baïes, sur le golfe 
de Naples ; si Néron réussissait à faire monter sa mère sur le 
bateau, Anicète se chargeait d’ensevelir en quelques minutes 
au fond de la mer le secret de cette mort ; le peuple, qui haïs- 
sait Agrippine, se contenterait facilement des explications 
qu'on lui donnerait. 

Néron exécuta sa part du plan avec un sang-froid parfait. 
Il feignit de se repentir et de vouloir se réconcilier avec sa 
mère ; il l'invita à venir à Baïes ; il la combla de tant d’ama- 
bilités, qu'Agrippine finit par croire à la sincérité de 
son fils. Après avoir passé à Baïes quelques jours, elle se 
décida à retourner à Antium, monta un soir sur le bateau 
fatal, très gaie, pleine de l'espoir que son fils allait se montrer 
bientôt au monde tel qu'elle l'avait toujours rèvé : le digne 
descendant de Drusus. Néron l'avait accompagnée à bord ; il 
l'avait embrassée avec la plus vive tendresse. 

Une nuit calme étendait ses ombres étoilées sur la mer tran- 
quille, qui berçaïit de son paisible murmure les grandes villas 
endormies sur la côte. Le bateau partit, emportant Agrippine, 
absorbée dans ses rêves riants, vers sa sombre destinée. Mais 
le moment venu, quand on fit jouer la machine, le bateau ne 
coula pas aussi vite qu'on l'avait espéré ; il s’inclina sur le 
flanc, renversant choses et personnes. Agrippine eut le temps 
de comprendre qu’il y avait un danger ; avec une admirable 
présence d'esprit, elle se jeta à l’eau et s'échappa à la nage, 
tandis que sur le bateau les sicaires, dans la confusion, as- 
sommaient une de ses affranchies, en croyant la tuer elle- 
même. Le bateau coula enfin; les sicaires aussi se jetèrent à 
l'eau ; tout redevint tranquille ; la nuit étoilée étendit de nou- 
veau ses ombres silencieuses ; la mer recommença à bercer 
de son paisible murmure les grandes villas de la côte, qui 
toutes dormaient, sauf une. 

Dans celle-ci veillait l'Angoisse ; un fils attendait la nouvelle 
que sa mère était morte et qu’il pouvait, sur son tombeau, célé- 
brer des noces criminelles. Bientôt les sicaires échappés au 
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naufrage apportèrent la nouvelle attendue avec tant d'impa- 
tience. Mais la joie de Néron fut de courte durée. A l'aube, un 
affranchi d’Agrippine arrivait à la villa de l'empereur. Agrip- 
pine, recueillie par un bateau, avait réussi à rejoindre une de 
ses villas peu éloignées ; elle envoyait l’affranchi raconter à 
l'empereur l'accident et le rassurer sur son sort. 

Agrippine vivait! À ce coup de foudre, Néron perdit la tête ; 
il vit sa mère courant à Rome dénoncer au peuple et au Sénat 
l'abominable attentat, révolter contre lui la garde prétorienne 
et les légions. Aflolé, il manda Sénèque et Burrhus pour leur 
exposer la terrible situation. Il est facile d'imaginer la frayeur 
des anciens précepteurs. Comment avait-il pu commettre une 
si grave imprudence ? Mais il était inutile de perdre le temps en 
récriminations. Néron suppliait qu'on lui donnât un conseil ; 
Burrhus et Sénèque se taisaient; mais ils se demandaient, 
eux aussi, épouvantés, ce qu'allait faire Agrippine. N'allait- 
elle pas provoquer un scandale énorme, qui emporterait tout? 
Une idée, la même, était venue à tous les deux ; mais elle était 
si terrible, qu'ils n'osaient l’exprimer. Et, cependant, le philo- 
sophe et le général se trompaient, cette fois, comme Néron, 
car Agrippine, ayant deviné la vérité, avait renoncé à lutter. 

Que pouvait-elle faire, femme et seule, contre un empereur, 
qui ne reculait pas même devant l'idée de tuer sa mère ? Elle 
avait compris, dans cette nuit terrible, qu'il ne lui restait 
qu'une chance de salut, faire semblant de ne point avoir com- 
pris ; et elle avait envoyé son affranchi avec le message qui 
signifiait qu'elle pardonnait. Mais la peur empêcha Néron et 
ses conseillers de comprendre ; au moment où ils auraient pu 
réparer facilement l'erreur précédente, ils compromirent tout 
par une erreur suprême. À la fin, Sénèque, le philosophe pa- 
cifiste et humanitaire, crut avoir trouvé la manière de donner 
à demi-mot le seul conseil qui lui semblât raisonnable. II se 
tourna vers Burrhus et lui demanda ce qui arriverait si on 
donnait aux prétoriens l'ordre de tuer la mère de Néron. 

Burrhus comprit que son collègue, tout en donnant le pre- 
mier ce conseil terrible, cherchait à lui laisser entière la res- 
ponsabilité, beaucoup plus grave, de l'exécution; car si on se 
décidait à faire tuer Agrippine par les prétoriens, l'ordre ne 
pourrait être donné que par lui, Burrhus, qui était le com- 
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mandant de la garde. Il protesta donc avec la plus grande 
énergie que les prétoriens ne tueraient jamais la fille de Ger- 
manicus. Puis il ajouta, sous une forme dubitative, que, si 
on le croyait nécessaire, Anicète et les matelots pouvaient 
achever l'œuvre commencée. Burrhus donnait le même con- 
seil que Sénèque ; mais, comme son collègue, il voulait passer 
à un autre la responsabilité de l'exécution ; et il avait choisi 
mieux que Sénèque. Anicète, si Agrippine vivait, risquait de 
devenir le bouc émissaire de toute cette histoire. Il ne pou- 
vait donc refuser. A peine Néron eut-il donné son assentiment 
qu'Anicète courut avec une poignée de matelots à la villa 
d'Agrippine et l’égorgea. 


* 
** 

Le crime était abominable. Néron et son entourage, après 
l'avoir accompli, en furent eux-mêmes épouvantés, à tel point 
qu'ils tâchèrent de faire croire qu'Agrippine s'était tuée, après 
qu'une conspiration, ourdie par elle contre le fils, avait été 
découverte. Telle était la version officielle de la mort d'Agrip- 
pine, envoyée par Néron au Sénat. Mais cette audacieuse mys- 
tification ne réussit point. Le public devina la vérité, et, en 
proie à une vive émotion, il n'écouta plus que la voix de ses 
instincts séculaires ; il s'écria que l’empereur n'était pas 
moins tenu à respecter son père et sa mère que le dernier 
paysan de l'Italie. Par un revirement soudain, Agrippine qui, 
pendant sa vie, avait été tant haïe, devint l'objet d'une espèce 
de vénération populaire ; Néron, au contraire, inspira, avec 
Poppée, un sentiment de profonde horreur. 

Si Néron avait trouvé insupportable Agrippine vivante, il 
allait s’apercevoir que, morte, sa mère était beaucoup plus 
terrible. En effet, épouvanté par l’effervescence populaire, non 
seulement il dut renoncer pour le moment à divorcer d'Octa- 
vie et à épouser Poppée ; mais il resta plusieurs mois à Baïes, 
n’osant pas rentrer à Rome. Cependant, il n’était plus un enfant; 
ilavait maintenant vingt-trois ans; il ne manquait pas d'un cer- 
tain talent. Les hommes de talent et d'énergie ne manquaient 
pas non plus dans son entourage. Le premier bouleversement 
passé, l'empereur et son entourage se ressaisirent donc un 
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peu. Oui, la première impression avait été désastreuse ; mais 
elle n'avait déterminé aucun fait irréparable — les seuls qui 
comptent en politique ; on pouvait donc espérer que, peu à 
peu, le public oublierait ce meurtre comme il avait oublié 
celui de Britannicus. Il fallait seulement l'aider à oublier. 
Néron se décida à donner à l'Italie et à Rome la révolution 
administrative, qui avait eu en Agrippine son plus fier ad- 
versaire, le gouvernement facile, splendide, généreux, qui 
semblait convenir à l'aspiration populaire. 

Il commença par organiser dans la jeunesse dorée de Rome 
les fètes de la Jeunesse,qui étaient de véritables démonstrations 
contre la vieille éducation aristocratique. Tantôt dans la mai- 
son de l’un, tantôt dans les jardins de l’autre, les jeunes nobles, 
« modernistes », se rassemblaient sous la présidence de l’em- 
pereur ; et ils chantaient, ils récitaient, ils dansaient, ils éta- 
laient, en somme,toutes les aptitudes que la tradition considé- 
rait comme indignes d’un noble romain. Néron construisit 
ensuite, dans les Champs Vaticains, un s{ade'privé, oùils’amusa 
à guider des chevaux et où il invita ses amis à faire de mème. 
Il s'entoura de poètes, de musiciens, de chanteurs ; il aug- 
menta énormément le budget des fêtes pour le peuple ; il pro- 
jeta et entreprit d'immenses constructions ; il introduisit dans 
toute l'administration un esprit nouveau d'insouciance, de fa- 
cilité, de mollesse. 

Non seulement les lois somptuaires, mais toutes les lois qui 
veillaient à imposer l'accomplissement des devoirs envers l’es- 
pèce, comme les grandes lois d'Auguste sur le mariage et 
l'adultère, ne furent plus appliquées ; la surveillance du Sénat 
sur les gouverneurs, celle des gouverneurs sur les villes se re- 
làcha. À Rome, dans toute l'Italie, dans les provinces, les 
caisses de la République, les biens et les fonds des villes furent 
mis au pillage. Bientôt, au milieu de ce gaspillage effréné qui 
Ë semblait enrichir vite et sans fatigue tout le monde, un délire 
de luxe et de plaisir s'empara de tous les esprits ; à Rome 
surtout, le peuple vécut dans une orgie continuelle ; la noblesse 
se rendit en foule aux invitations de Néron; le Sénat, les 
grandes maisons où avaient été élevés les conquérants du 
monde, fourmillèrent de jeunes athlètes et auriges, qui n’am- 
bitionnaient plus que d'ajouter le prix d’une course aux tro- 
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phées de guerre de leurs ancêtres ; le palais impérial fut en- 
vahi par une cohue bruyante de citharèdes, d'acteurs, de 
jockeys, d’athlètes, au milieu de laquelle Burrhus et surtout 
Sénèque commençaient à se sentir extrêmement gènés. 

Ainsi la mort d'Agrippine, si elle n'avait pas encore permis 
à Néron d’épouser Poppée, avait rendu possible ce changement 
dans le gouvernement qu'une partie du peuple désirait.Un be- 
soin nouveau, le grandiose,s’introduisait dans l'administration 
romaine. Nous devons à ce nouveau principe les immenses 
ruines de Rome antique ; ce qui ne nous autorise pas, comme 
on le fait trop souvent, à le considérer comme romain; cr il 
était au contraire un principe de la civilisation orientale, qui 
ne s'est imposé aux traditions romaines qu'après un effort 
long et pénible. La révolution du reste était préparée depuis 
longtemps, et elle correspondait aux aspirations populaires. 
Elle aurait donc dù profiter à l'empereur qui avait osé à la fin 
rompre avec des traditions surannées. Maisle fantôme d’Agrip- 
pine planait toujours sur Rome. Il faut le dire à son honneur : 
le peuple de Rome et de l'Italie n’était pas encore si corrompu 
par la civilisation intellectuelle, qu'il oubliât pour quelques 
fêtes le parricide. 

Le parti de la tradition, bien qu'affaibli, existait toujours ; 
il commença une lutte très vive contre Néron, se servant de 
l'assassinat d'Agrippine, comme le parti adverse s'était servi 
contre Agrippine des préjugés antiféministes du public. On 
dénonçait au peuple le parricide, pour attaquer le champion de 
l'orientalisme et irriter contre lui la masse indifférente qui, ne 
la comprenant pas, ne pouvait se passionner directement pour 
la grande lutte entre l'orientalisme et le romanisme. Néron, 
espérant que les esprits s'étaient un peu calmés, s'était à la fin 
décidé à mettre à exécution son ancien projet : répudier Octa- 
vie, épouser Poppée. Mais le divorce provoqua à Rome de 
grandes démonstrations populaires pour la pauvre épouse 
répudiée et contre l'intruse. 

En outre, Néron, par ses extravagances, faisait la partie trop 
belle à ses adversaires, aux défenseurs de la tradition. La vie 
d'excès qu'il menait exagérait en lui tous les défauts de son 
caractère, surtout ce besoin morbide de se singulariser, de 
braver le public, ses préjugés, ses opinions. Il serait difficile 
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de discerner ce qu'il y a de vraiet ce qu’il y a de faux dans 
les hideuses histoires de débauche que les écrivains anciens, 
surtout Suétone, nous ont transmises. Toutefois, même si l’on 
pense — et pour mon compte je le pense — qu'il y a, dans ces 
histoires, beaucoup d'exagérations, il est certain que la per- 
sonne de Néron jouait dans sa révolution administrative un 
rôle trop grand. Si disposé que fût le public à admirer un 
gouvernement plus généreux et plus luxueux que celui d’Au- 
guste, de Tibère et de Claude, il aimait toujours à voir dans 
le chef de l'État un personnage grave et austère, qui faisait 
s'amuser les autres en s'ennuyant lui-même. 

Le jeune homme, vaniteux et bizarre, qui était toujours le 
premier invité de ses fêtes, qui ne se gènait jamais pour satis- 
faire ses caprices les plus extravagants, qui dépensait tant d’ar- 
gent pour s'amuser lui-même, choquait les dernières suscepti- 
bilités républicaines de l'Italie. Et les gens sages s’alarmaient. 
Avec tant de dépenses, ne finirait-on pas à la banqueroute ? 
Pour toutes ces raisons, on commença bientôt de reprocher à 
Néron sa prodigalité, dont on jouissait, comme on avait repro- 
ché à Tibère sa parcimonie. Ses caprices toujours plus extrava- 
gants irritaient peu à peu même la partie du public qui n’était 
pas fanatique de la tradition. Ce fut à cette époque que se dé- 
veloppa chez lui sa folle vanité d'acteur et ce caprice pour le 
théâtre, qui devint bientôt absorbant comme une manie. Le 
chef de l'empire, l'héritier de Jules César, ne rêvait plus que de 
descendre des sommets de la grandeur humaine sur la scène 
d'un théâtre, pour éprouver, en face du public, les sensations 
d'un de ces histrions, que la noblesse romaine avait toujours 
considérés comme d'infâmes instruments de plaisir ! 

Dégoûté du désordre gouvernemental et des folies de 
Néron, Sénèque profita de la mort de Burrhus pour se retirer ; 
une fois débarrassé du dernier personnage qui eût encore 
une certaine influence sur lui, Néron se livra au fol entraine- 
ment de ses caprices. Il finit un jour par paraître sur le 
théâtre de Naples. Naples était encore, à cette époque, une 
ville grecque ; Néron l'avait choisie pour cette raison; et il 
fut applaudi avec frénésie. Mais les Italiens des autres villes 
protestèrent. Le chef de l'empire qui se montrait au publie 
dans un théâtre, tenant à la main non l'épée mais la cythare ! 


1e Juin 1900. a 
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Imaginez quelle serait notre impression si demain un souve- 
rain se présentait aux Folies-Bergère pour donner un spec- 
tacle de prestidigitation ! 

Cependant, l'attention publique fut détournée de cet im- 
mense scandale par une terrible calamité : le fameux incendie 
de Rome qui, commencé le 19 juillet de l'an 64, ravagea pen- 
dant dix jours presque tous les quartiers de la ville. Quelle 
fut la cause de ce grand sinistre ? Ce problème, très obscur, a 
beaucoup intéressé les historiens, qui ont tâché en vain de le 
résoudre. Pour mon compte, je n'exclus nullement l'hypo- 
thèse que le grand sinistre ait pu être accidentel. Mais les 
hommes, quand ils sont accablés par un grand malheur, ont 
toujours besoin de se convaincre qu'ils ont été victimes de la 
méchanceté humaine : touchante preuve de la confiance 
qu'ils ont dans leurs semblables ! La plèbe, réduite au dénû- 
ment par le sinistre, commença à se dire qu'on avait vu de 
mystérieux personnages courir dans les différents quartiers, 
attiser le feu, entraver les secours, et que ces incendiaires de- 
vaient être envoyés par quelqu'un de très puissant. Mais par 
qui ? 

Bientôt un bruit étrange circula : c'était Néron lui-même 
qui avait fait brûüler'la ville, pour voir un spectacle unique, 
pour se faire une idée de l'incendie de Troie, pour avoir 
la gloire de rebâtir Rome sur un plan plus magnifique. 
L’accusation me semble absurde ; si Néron était un scélé- 
rat, il n'était pas fou au point de provoquer, surtout après 
l'assassinat d’Agrippine, la colère de tout le peuple pour 
des motifs aussi frivoles. Tacite lui-même, malgré sa haine 
contre toute la famille de César et sa facilité à leur attribuer 
les crimes les plus graves, n'ose pas affirmer qu'il croit à 
la vérité de l'accusation : preuve qu’il la juge absurde et 
invraisemblable. Mais la haine dont Néron et Poppée étaient 
entourés la fit admettre facilement par tout le monde, non 
seulement par le peuple ignorant, mais même par les classes 
supérieures. Bientôt ce fut la persuasion générale que Néron 
avait pensé de faire ce que Brennus et les conjurés de Catilina 
n'avaient pu faire. Avait-on jamais vu un monstre plus hor- 
rible ? Matricide, histrion, incendiaire ! 

Le parti traditionaliste, l'opposition, les mécontents exploi- 
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tèrent, sans scrupule, cette croyance populaire, et Néron, qui 
avait déjà à répondre d'assez de crimes. véritables, se trouva 
chargé encore d’un crime imaginaire. Il s'en épouvanta à tel 
point, qu'il résolut de donner au peuple, qui la voulait, une 
victime sur laquelle Rome pût se venger de son malheur. Une 
enquête sur les causes de l'incendie fut ordonnée. Elle arriva 
à une conclusion bien singulière : le feu avait été mis à la 
ville par une petite secte religieuse, importée depuis peu de 
l'Orient, une secte dont le plus grand nombre apprit alors le 
nom pour la première fois : les chrétiens. 

Comment l'autorité romaine est-elle arrivée à cette conclu- 
sion ? C'est là un des plus grands mystères de l'histoire uni- 
verselle et qu'il sera impossible à jamais d'éclairecir. Si l'expli- 
cation du sinistre, acceptée par le peuple, était absurde, 
l'explication donnée par l'autorité était plus absurde encore. 
La communauté chrétienne de Rome, ce prétendu volcan de 
guerre et de haine civile qui aurait vomi le feu destructeur 
sur la grande ville, était une paisible et petite société d'idéa- 
listes pieux. 

Un homme grand et simple, Paul de Tharse, y reprenait la 
grande œuvre, où avaient échoué Auguste et Tibère; il 
travaillait à refaire la conscience morale du peuple, mais en 
se servant de moyens jusqu'alors inconnus dans la civilisa- 
tion gréco-latine. Ce n'était pas au nom des ancêtres, de la 
tradition, d’un idéal de grandeur politique, qu'il tàchait de 
persuader les hommes à travailler, à s'abstenir des plaisirs 
vicieux, à vivre honnêtement et simplement : c'était au nom 
du Dieu unique, que l’homme avait offensé au commencement 
du monde par son orgueil, au nom du fils de Dieu, qui, pour 
apaiser le courroux du Père envers la créature rebelle, avait 
pris la forme humaine et avait consenti à mourir, comme un 
criminel, sur la croix. Sur l'idée gréco-romaine du devoir, 
>aul greffait l'idée chrétienne du péché. Sans doute cette 
théologie devrait d’abord sembler obscure à des Grecs et à des 
Romains; mais Paul l'animait d'un esprit nouveau que la 
sèche âme latine avait à peine connu, l'amour mutuel; il la 
vivifiait par l'exemple d'une vie remplie d'obscurs sacrilices. 

Né dans une noble famille juive de Tharse, doué d’une 
haute culture, il s'était, pour employer une expression mo- 
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derne, simplifié ; il avait renoncé à sa situation, dans cette 
époque où personne ne résistait plus à la passion du luxe ; 
il avait voulu vivre, comme un ouvrier, du travail de ses 
mains ; faisant le tapissier, et seul, à pied, se nourrissant avec 
les gains de son pauvre métier, il avait accompli d'immenses 
voyages à travers l'empire, pour annoncer partout la rédemp- 
tion des hommes. A la fin, après mille aventures et mille dan- 
gers, il était venu à Rome, et, dans la grande ville exaltée par 
le délire du luxe et du plaisir, il avait répété aux pauvres 
gens qui seuls avaient voulu écouter son conseil : soyez 
chastes et purs ; ne vous trompez pas les uns les autres; ai- 
mez-vous ; aidez-vous ; aimez Dieu. 

Si Néron eût connu cette petite société d'idéalistes pieux, il 
l'aurait sans doute détestée, mais pour d'autres motifs que 
les accusations imaginaires de sa police. Saint Paul est vrai- 
ment, dans cette histoire, l'antithèse de Néron. L'un représente 
l'affreux égoïsme des époques riches, paisibles, hautement 
civilisées ; l’autre, l'ardent idéalisme moral qui tâche de réagir 
‘contre les vices capitaux de la puissance et de la richesse, par 
le renoncement universel et par l'ascétisme. On ne peut com- 
prendre l’un sans avoir compris l'autre; car la doctrine mo- 
rale de saint Paul a été en partie une réaction contre la violente 
folie du luxe et du plaisir, dont Néron fut le symbole. Mais 
ce ne sont pas, assurément, des considérations philosophiques 
de cette espèce, qui peuvent avoir amené l'autorité romaine à 
sévir contre les chrétiens. Le problème, je le répète, est inso- 
luble. Quoi qu'il en soit, les chrétiens furent déclarés respon- 
sables de l'incendie de Rome : un grand nombre furent arrètés, 
condamnés à mort et tués de différentes manières, dans 
des fêtes que Néron offrit au peuple pour lui faire oublier le 
sinistre et ses soupçons. Il est possible que saint Paul ait été 
l'une des victimes de cette persécution. 

Mais cette diversion ne servit à rien. L’incendie de Rome: 
ruina définitivement Néron. Avec cet incendie, commence la 
troisième période de sa vie, qui a duré quatre ans. Elle 
est caractérisée par des exagéralions absurdes en tout, qui 
hâtent la catastrophe inévitable. Une idée grandiose la 
domine : l'idée de bâtir sur les ruines une Rome nouvelle, 
immense et magnifique, qui füt la véritable métropole de 
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l'empire. Pour mettre à exécution ce projet, Néron ne compta 
pas l'argent ; il commença même à dépenser les sommes des- 
tinées à la solde des légions. Mais le peuple d'Italie, voire 
même celui de Rome, qui s’enrichissait sur ces dépenses, ne 
lui gardèrent aucune reconnaissance pour cet immense effort 
architectural. Tout le monde trouvait que la ville nouvelle 
serait plus laide que l’ancienne ! 

Néron lui-même, exaspéré par cette haine invincible, épuisé 
par les excès, perdait le peu de raison qu'il avait gardé jus- 
qu'alors, et son gouvernement dégénérait en une véritable 
tyrannie,"soupconneuse, violente et cruelle. La conspiration 
de Pison lui fit faire un véritable massacre de nobles, qui 
laissa de terribles rancunes ; dans un accès de fureur, il tua 
Poppée ; il commença des accusations imaginaires contre les 
hommes les plus riches de l'empire, pour confisquer leurs 
biens. Ses prodigalités et l'insouciance générale avaient com- 
plètement désorganisé les finances de l'empire ; il fallait avoir 
recours à tous les moyens pour trouver de l'argent. Enfin 
Néror entreprit une grande tournée artistique en Grèce, dans 
la province qui avait été la mère des arts, pour jouer sur les 
plus célèbres théâtres. Cette fois l'indignation éclata. Persua- 
dées par leurs officiers, les armées de Gaule et d'Espagne, 
depuis longtemps irrégulièrement payées, levèrent le drapeau 
de la révolte. Cet acte d'énergie suffit. Abandonné par tout le 
monde, Néron fut obligé de se tuer, le 9 juin de l'an 68. 


* 
* X 


Ce fut ainsi que la famille de Jules César disparut de l'his- 
toire. Après tant de grandeur, de génie, de sagesse, la chute 
peut paraître mesquine et presque ridicule. Perdre l'empire 
du monde pour le plaisir de chanter dans un théâtre, c'est 
absurde. Cependant, si bizarre qu'elle soit, cette catastrophe 
n'a pas eté seulement le résultat des vices, des folies, des 
crimes de Néron. A sa manière Néron a été, lui aussi, victime, 
Comme tous les membres de sa famille, de la situation con- 
tradictoire qu'il a trouvée. 

On répète depuis des siècles que la fondation de la monar- 
chie a été la grande mission historique de la famille de Jules 
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César. C'est, à mon avis, une grande erreur. Le rôle de cette 
famille aurait été simple et facile, si elle avait pu fonder une 
monarchie. La famille de César a eu à résoudre un autre pro- 
blème, qui était beaucoup plus difficile, parce qu’il était inso- 
luble ; un problème qu'on peut comparer, d'un certain point 
de vue, au problème qui échut aux Bonaparte, dans l’histoire 
du xix° siècle. Les Bonaparte trouvèrent la vieille Europe 
monarchique, légitimiste, théocratique, agitée par des forces 
qui, tout en rendant impossible la continuation de l’ancien 
régime, ne pouvaient pas encore établir une société entière- 
ment démocratique, républicaine, laïque. La famille de César 
trouva une situation contraire: une vieille république mili- 
taire et aristocratique, qui se transformait en une civilisation 
intellectuelle, monarchique et égalitaire, mais qui opposait 
une résistance formidable aux forces de transformation. Dans 
ces deux situations, les deux familles ont cherché de concilier 
par tous les moyens ce qui était inconciliable, de réaliser 
l'impossible: l’une, la monarchie populaire et la démocratie 
impériale ; l’autre, la république monarchique et la latinité 
orientalisée. La contradiction a été; pour les deux familles, la 
loi de vie, la cause de grandeur ; ce qui nous explique 
pourquoi ni l’une ni l’autre n'ont jamais voulu en sortir, mal- 
gré les conseils des philosophes, le mécontentement des 
masses, la pression des partis et les dangers évidents. Mais 
cette contradiction a été aussi la fatalité mortelle des deux 
familles, la cause de leur ruine:ce qui nous explique la 
courte durée de leur puissance, leur existence agitée, les ca- 
tastrophes continuelles qui préparent la chute finale. 

Qu'il s'agisse de Waterloo ou de Sedan, de l'exil de Julie 
ou du tragique insuccès du gouvernement de Tibère, la cause 
de toutes les catastrophes, grandes ou petites, qui ont frappé 
les deux familles est toujours dans la contradiction insoluble 
du problème qu’elles tâchent de résoudre. Les lecteurs en 
ont eu un exemple hautement caractéristique dans la courte | 
histoire que j'ai racontée. Agrippine devient l’objet de la haine | 
universelle et finit par être égorgée, parce qu'elle veut défen- | 
dre la tradition. Son fils attaque la tradition, et, pour cette 
raison surtout, il est à la fin obligé à se tuer. Sans doute le 
sort des Bonaparte a été moins tragique, car ils ont au moins 
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échappé à la légende infâme, créée sur la famille de César 
par les haines contemporaines, et développée avec art par 
les historiens des générations successives. J'espère pouvoir 
démontrer, dans la continuation de ma Grandeur et Décadence 
de Rome, que l'histoire de la famille de César, telle qu’elle nous 
a été racontée par Tacite et par Suétone, est un roman sensa- 
tionnel, une légende qui ne contient pas beaucoup plus de 
vérité que la légende des Atrides. Placée au centre de la 
grande lutte qui se livrait dans Rome entre le vieux milita- 
risme romain et la civilisation intellectuelle de l'Orient, entre 
le nationalisme et le cosmopolitisme, entre le mysticisme 
asiatique et la religion traditionnelle, entre l’égoïsme surexcité 
par la culture et par la richesse, et les intérêts suprèmes de 
l'espèce, cette famille a dû léser trop d'intérêts, blesser trop 
de susceptibilités. Et les intérèts lésés, les susceptibilités 
blessées se sont vengés par la légende. 

Le cas de Néron surtout est significatif. Néron était un 
demi-fou et un véritable criminel; il serait absurde de tenter 
pour lui la réhabilitation historique à laquelle d'autres mem- 
bres de la famille, Tibère par exemple, ont droit. Cependant 
il n'a pas suffi aux générations successives qu'il eût expié par 
la mort et l'infamie ses crimes et ses folies: On s’est acharné 
sur sa mémoire; on n'a pas tenu compte en sa faveur d'une 
circonstance atténuante assez considérable : l’âge auquel 
il fut élu ; on a fini par faire de lui un monstre unique, qui 
n'avait plus rien d'humain, et même l'Antechrist. Or, méritait- 
il en vérité de passer dans l’histoire comme l’Antechrist ? 

Oui, le premier il a versé le sang chrétien ; mais si on con- 
sidère la tendance qu'il a représentée dans l'histoire de Rome, 
on hésitera à le mettre au nombre des grands ennemis du 
christianisme. Auguste et Tibère furent, sans le savoir, deux 
grands ennemis du christianisme, car ils cherchèrent à ren- 
forcer par tous les moyens la grande tradition romaine et lut- 
tèrent contre tout ce qui devait former un jour l'essence du 
christianisme : le cosmopolitisme, le mysticisme, la domina- 
tion des intellectuels, l'influence de l'esprit philosophique et 
métaphysique sur la vie. Néron, au contraire, avec ses efforts 
réitérés pour répandre à Rome l’orientalisme et surtout le goût 
des arts, fut, sans le savoir, un puissant collaborateur de la 
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future propagande chrétienne. II ne faut jamais l'oublier : les 
masses de l'empire ne sont devenues chrétiennes que parce 
qu'elles avaient été auparavant imbues de l'esprit oriental. 

Néron et saint Paul, l'homme qui a voulu jouir de tout et 

l'homme qui a tout souffert, sont dans leur époque deux 
extrêmes antithèses ; mais ils deviennent peu à peu, avec 
les siècles, deux collaborateurs. Tandis que l’un souffrait la 
faim et la persécution pour prècher la doctrine de la rédemp- 
tion, l’autre pour s'amuser appelait à Rome et'en Italie les or- 
fèvres, les tisserands, les sculpteurs, les peintres, les archi- 
tectes, les musiciens que Rome avait toujours repoussés. Tous 
les deux disparurent, emportés par le courant violent de leur 
époque ; les siècles passèrent ; le nom de l’empereur devint in- 
fâme et celui du tapissier rayonna de gloire. Mais au milieu 
de l'immense désordre qui accompagna la dissolution de l'em- 
pire romain, au fur et à mesure que les liens entre les hommes 
se relâchaient, que l'esprit humain semblait devenir incapable 
de raisonner et de comprendre, les disciples du saint s’aper- 
curent que les orfèvres, les tisserands, les sculpteurs, les 
peintres, les architectes, les musiciens de l'empereur pou- 
vaient servir à recueillir les masses autour des églises, leur 
faire écouter avec patience ce qu’elles pouvaient encore com- 
prendre de la sublime morale paulinienne. Quand vous regar- 
dez Saint-Marc, ou Notre-Dame, ou n'importe quelle mer- 
veilleuse cathédrale du moyen âge, pleine d'œuvres d'art 
comme un musée, vous voyez rayonner au soleil le symbole 
lumineux de cette alliance paradoxale entre la victime et le 
bourreau. 

Ce fut seulement grâce à une alliance entre saint Paul et 
Néron que l’église put dominer le désordre du moyen âge et 
transporter de l'antiquité au monde moderne, à travers cette 
tempête épouvantable, les principes essentiels d’où notre 
civilisation est sortie: preuve décisive que si l'histoire, con- 
sidérée dans ses détails, est une lutte continuelle, dans sa 
totalité elle est l'inévitable réconciliation finale des forces 
antagonistes, obtenue malgré la résistance des individus et 
par leur sacrifice. 


GUGLIELMO FERRERO. 




















LES GENS D'AUBEROQUE 


VII 


Au temps qu'il était acoquiné avec une ancienne actrice du 
théâtre de la ville, M. l'inspecteur Duffart, lorsque les portes 
du Palais-Bourbon étaient closes, habitait Périgueux, où sa si- 
tuation irrégulière se dissimulait mieux ; — non par vergogne, 
car il n'avait qu’une connaissance assez imparfaite de ce sen- 
timent, mais par prudence. — Après sa rupture, il songea à 
s'établir dans son canton, au moins pendant les vacances, et 
se détermina pour Auberoque. Cest là qu'il se sentait le 
plus ébranlé ; et puis il tenait à cultiver la connaissance de la 
richissime madame Chaboin. Celle-ci, qui comptait se servir 
du conseiller général, l'encouragea fort dans ce projet, en sorte 
qu'après la clôture de la session, ayant loué à quelques por- 
tées de fusil du bourg une maison appelée Belarbre, appar- 
tenant à M. Madaillac, Monsieur et « mademoiselle » Duffart 
s'y installèrent en compagnie de «Baba», un affreux hava- 
nais boufli, de graisse, aux yeux larmoyants, et, quelques 
jours après, commencèrent leurs visites. 

Ils furent reçus assez fraichement dans plusieurs maisons. 
Le « genre » de mademoiselle ne plaisait pas aux dames en 
général : on lui trouvait l'air trop libre, et aussi parfois la pa- 
role. Outre cela, les ouvriers qui avaient mis la dernière 


1. Voir la /evue des 1°" et 15 mai. 
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main aux réparations de Belarbre avaient raconté quelques- 
unes des excentricités de la veuve du capitaine, et rapporté 
au bourg certaines plaisanteries militaires un peu lestes, ris- 
quées en un moment de belle humeur. Et puis quelles toilettes 
tapageuses ! Les messieurs passaient volontiers sur tout cela, . 
mais les dames !.…. jamais! Il y eut pourtant des exceptions. 
Madame Desguilhem, née Porcher, elle, accueillit bien les 
deux visiteurs et leur raconta la chronique seandaleuse du 
pays, à la grande jubilation de mademoiselle Duffart. Puis elle 
finit par sonder l'honorable conseiller au sujet du bureau de 
tabac d'Auberoque, qu’elle ambitionnait. Le titulaire avait 
quatre-vingts ans et ne bougeait du lit: il ne pouvait aller 
loin. 

M. Duffart promit chaleureusement de s'occuper de cette 
affaire : il promettait toujours. Il dut promettre encore chez 
le vétérinaire, où madame Grosjac joua fort à la femme du 
monde exilée, et supplia le conseiller de s'occuper avec Île 
député son cousin, de cette place à l'École de Toulouse : elle 
se mourait d'ennui dans cet horrible trou ! 

Mademoiselle de Caveyre reçut avec une cordialité char- 
mante cette ancienne belle qui, savamment maquillée, faisait 
encore de l'effet, et avait «de l'allure »,ainsi que disait Exupère, 
récemment congédié du service comme brigadier de lanciers. 
L'entrevue s'’agrémenta d'un verre de chartreuse et d'une ciga- 
rette : tout de suite les deux femmes s'étaient comprises. 
Voyant cela, M. Duffart laissa là mademoiselle, et alla seul 
faire d’autres visites. Chez M. Lefrancq, le conseiller profita de: 
la circonstance pour signaler au receveur quelques délinquants 
dignes de toute sa bienveillance : Campagnac, un brave 
homme chargé de famille. 

— Et de condamnations aussi ! — dit le receveur. — C’est la 
septième fois qu’il est condamné pour délits de chasse ou 
autres. 

— Vraiment? Mais, cette fois, il paraît qu’il ne chassait pas. 
le procès-verbal a été fait un peu à la légère... Et puis, il y a 
aussi Germillat, l’'aubergiste de Saint-Guérain, condamné pour 
n'avoir pas fermé son établissement à l'heure réglementaire. 

— Son cas s'est compliqué de tenue de jeu clandestin, — 
remarqua M. Lefrancq. 
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— Oh! quelques amis qui jouaient du vin blanc à la « qua- 
drette »… Enfin, monsieur le receveur, je recommande ces. 
braves gens à votre bienveillance... S'il est besoin de parler à 
monsieur le directeur pour faire passer ces condamnations en 
non-valeur, j'irai un de ces jours à Périgueux... 

Le receveur fit un geste qui signifiait : « Comme vous vou- 
drez! »et s’inclina légèrement pour répondre au salut de 
M. Duffart, qui s’en alla. 

Pour les bonnes gens de la campagne, on n'allait pas les voir, 
mais ils venaient, et, selon les us anciens, ne venaient pas 
les mains vides. Les cadeaux affluaient à Belarbre: chapons, 
lièvres, perdreaux, belles carpes de la Vézère, grosses comme 
un enfant de dix mois, et barbeaux monstrueux dont la tête 
grasse est délicieuse en court-bouillon. Ces braves paysans 
ne s'offusquaient pas, eux, des facons lestes de mademoiselle 
Duffart. Au contraire,cette familiarité libre, qui provenait d’un 
défaut d'éducation, d’un manque de tact, d’habitudes solda - 
tesques,leur paraissait procéder d'un esprit d'égalité populaire 
et démocratique, ce qui les flattait. Aussi, après avoir trinqué 
avec monsieur, avec mademoiselle, après avoir reçu de 
bonnes poignées de main et force promesses en échange de 
leurs présents, ils s’en retournaient disant: 

— Ils ne sont pas fiers ! 


Mademoiselle Duffart trouvait tout cela charmant: elle 


aimait à jouer à la femme politique et se complaisait à être 
sollicitée. Ravie d'être indirectement quelque chose « dans les: 
huiles », — comme elle disait pittoresquement, — en l'absence 
du conseiller elle recevait les gens et leur promettait grave- 
ment sa protection. 

De temps en temps,le frère et la sœur dinaient au château ; 
mais mademoiselle Duffart ne tenait pas beaucoup à ces in- 
vitations. Elle trouvait que «la Chaboin » posait trop à la 
grande dame ; et puis elle était toujours gelée comme une rave, 
ne parlait que d’affaires et avait une figure « jovente » comme 
un geôlier de prison. 

Il est vrai que Maria Dissac, veuve Chaboin, depuis qu'elle 
avait dépassé la quarantaine,montrait une nervosité excitée qui 
troublait parfois son intelligence : elle n’était guère aimable, ni 
même trop polie avec personne, surtout avec les femmes, qu'elle: 
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dédaignait commedes êtres futiles toujours occupés de chiffons. 

Mademoiselle Duffart lui déplaisait particulièrement à cause 
de sa légèreté folle, de son bavardage de touche-à-tout ; et elle 
ne la tolérait qu’à cause du conseiller-inspecteur son frère, 
dont elle voulait utiliser les relations. 

Enfin, après de bonnes vacances passées en plaisirs cham- 
pêtres, — chasses suivies de plantureuses ripailles, pêches aux 
écrevisses, le soir après souper, parties de crêpes, petits 
voyages d'agrément dans les environs, — les contrevents verts 
de Belarbre se fermèrent, et, au moment où le vent d'automne 
faisait tourbillonner les feuilles mortes sur les chemins, les 
Duffart rentrèrent à Paris, chargés de commissions variées, 
après avoir fait des hottées de promesses, la plupart impos- 
sibles à tenir. 

Mais en ce qui concernait l'affaire de la station, le con- 
seiller n'avait garde de l'oublier: il comptait là-dessus pour 
«rabibocher » la farce du puits artésien, qui lui avait fait du 
tort; et puis il voulait plaire à madame Chaboin, avec le 
secret espoir de ne pas la trouver ingrate. Quant à celle-ci, 
tout en se servant de M. Duffart, elle méprisait cet élu 
du peuple qui s'était ainsi laissé passer le collier, — heureuse 
de rendre à un autre les sentiments qu’on avait pour elle. 

Vers la fin de lhiver, une lettre de M. linspecteur- 
conseiller apprit aux habitants d’Auberoque que la station 
serait construite dans les prés des Palus : pour cette fois, 
M. Duffart avait tenu ses promesses, — ou plutôt son 
cousin, pour lui. — Dès lors, tout marcha rapidement; les 
ventes de terrain à l'amiable furent faites et les expro- 
priations des récalcitrants préparées. 

Madame Chaboin n'était pas de ces derniers, la brave 
femme, il n’y avait pas de danger ! Pour les voies et l'empla- 
cement de la station avec des annexes considérables, on lui 
prenait une douzaine d'hectares, que l’on offrait de lui payer 
cent vingt mille francs. La terre d’Auberoque contenant en- 
viron douze cents hectares, on lui prenait à peu près la cen- 

tième partie de la propriété qui lui avait coûté six cent mille 
francs, y compris le château qui seul valait ce prix. 

Ainsi, en comptant pour rien cette demeure princière, 
l'hectare, bon ou mauvais, qui revenait à madame Chaboin à 
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cinq cents francs, était revendu par elle dix mille francs, 
quoique les terrains pris fussent les plus mauvais de sa 
terre. 

Et il n'y avait pas à dire que l’on payait ici un dommage 
causé, une dépréciation de ce beau domaine, car l'emprise 
était faite tout à l'extrémité de la propriété, à laquelle, au con- 
traire, la facilité des communications allait donner une plus- 
value considérable, comme cela se prouva plus tard. 

On voit que madame Chaboin faisait une riche affaire. 
Pourtant, comme si elle eût pu être tentée de refuser, un haut 
employé vint de Paris, dare dare, afin de traiter avec elle. 
Cette précipitation et ce déplacement, qui n'étaient pas ha- 
bituels, firent jaser quelque temps, mais ce fut tout. 

Il est vrai qu'après la signature de l'acte de vente le con- 
seiller vint emprunter à madame Chaboïin un billet de mille 
francs. Prêter de Ia main à la main à M. Duffart, ou 
même autrement, c'était donner. Madame Chaboin donna 
donc le billet de mille, sans observations, en se disant : 

« Le pauvre diable! ïl a fait assez de démarches, monté 
assez d’escaliers et assez courbé l'échine... ça vaut bien ça! » 

M. Duffart s'était longtemps travaillé pour.savoir combien 
il pouvait raisonnablement emprunter à «la Chaboin » sans 
courir le risque d’un refus. Il avait d'abord voulu lui deman- 
der trois mille francs, puis deux, et enfin, se méfiant de la 
pingrerie de la châtelaine, il s'était sagement réduit à mille. 
Après, il regrettait d'avoir été aussi modeste : 

Je lui fais gagner quatre-vingt mille francs au bas mot! 
ca valait mieuxque ca! 


Tous les propriétaires ne furent pas aussi bien payés que 


madame Chaboin. Des voisins, qui avaient traité à un prix 
raisonnable, récriminaient amèrement : 

Pourquoi, à côté des terrains de madame Chaboin acquis à 
raison de dix mille francs l'hectare, les leurs n'étaient-ils 
payés que sur le pied de deux ou trois ? 

Mais ces récriminations se perdaient dans l'enthousiasme 
général : Auberoque triomphait bruyamment de Charmiers. 
Seulement, ce succès devait finalement lui coûter cher. 

Assommés un instant par ce coup terrible, les habitants de 


Charmiers reprirent courage pour se venger. Puisque Aube- 
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roque les accablait ainsi, au mépris de la raison et de l'équité, 
il fallait l’'amoindrir en se séparant de lui. Et alors on ressus- 
cita un ancien projet de séparation des deux sections de la 
commune. Un bonhomme qui avait grande envie d'être maire 


de Charmiers colporta dans toute la section une pétition 


tendant à cette séparation. 

Cette pétition, envoyée à la sous-préfecture, fut la première 
pièce d’un dossier qui s'enfla successivement de plans, de 
budgets, de rapports, de procès-verbaux, d'enquêtes, de déli- 
bérations et de quelques autres paperasses encore. Tout cela 
prit du temps, ei lorsque enfin le dossier fut complet, le conseil 
municipal, où la section d'Auberoque était représentée en ma- 
jorité, donna un avis défavorable à la séparation, ce qui remit 
tout en question. 

Et le dossier renvoyé à la sous-préfecture et transmis à la 
préfecture alla dormir dans un carton. 

Pendant que tout cela se passait, madame Chaboin, affrian- 
dée par le succès, avait conçu un autre projet. 

Les anciens seigneurs d’Auberoque avaient fait construire 


-de grandes allées qui partaient du pied de la colline, orientées 


vers les quatre points cardinaux. Ces voies subsistaient en- 


core et faisaient des avenues dignes du château. À l'égard de 


l'utilité, elles dégageaient la bourgade, en rendaient l'accès 
moins pénible, et facilitaient la montée des gens et des bes- 
tiaux aux foires mensuelles. Surtout, elles empèchaient l’en- 
combrement et les accidents, lorsque, vers les trois heures, 
les divers foirails dégorgeaient hommes et animaux, mar- 


<Chands, charrettes, voitures, bêtes de somme, dans toutes les 


directions. 

Une de ces allées tracée en droite ligne traversait majes- 
tueusement la terre d'Auberoque, jusqu'à son extrème limite. 
Lorsqu'on l'embrassait de l'œil, avec sa large chaussée pavée 
et ses contre-allées bordées d'un double rang d’ormeaux, telle 
qu'elle était depuis trois cents ans, on admirait la belle 
arrivée qu'elle faisait à l'antique forteresse dans l’axe de la- 
quelle elle était tracée ; et, avec un peu d'imagination, on re- 
voyait les cavalcades seigneuriales faisant résonner les fers 


des chevaux sur les pavés frustes. Mais madame Chaboin 


n'était ni artiste, ni femme d'imagination ; c'était une femme 
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d'argent : elle se plaçait donc à un autre point de vue. Elle se 
disait que cette allée, devenue un chemin publie à la Révolu- 
tion, coupait sa propriété en deux, et que sa disparition ainsi 
que celle de deux grands communaux qui lavoisinaient 
réunirait en un seul tenant cet immense domaine, ce qui lui 
donnerait une énorme plus-value. Comme, en acquérant la 
terre d’Auberoque, elle avait voulu, non seulement satisfaire 
ses visées de gloriole, mais faire une spéculation, tout ce qui 
pouvait en augmenter la valeur vénale lui était bon. 

Malheureusement pour elle, on n'était plus au siècle où le 
prince de Condé à Chantilly, le duc de Chevreuse et tels 
autres autour de leurs châteaux, enfermaient d'autorité 
dans leurs parcs les propriétés privées et publiques. En raison 
du malheur des temps, il fallait compter avec les manants ; 
mais madame Chaboin savait qu'avec un peu d'adresse il 
était encore possible de les mettre dedans honnêtement. Cela 
n'était qu'un jeu pour la femme qui avait su persuader à des 
milliers de gogos d'apporter leur bel argent à la création 
d'une mer allant du golfe de Gabès au cap Bojador avec port 
à Tombouctou, et qui avait eu l'habileté de s'approprier une 
bonne partie des millions souscrits, sans encourir d'autre 
peine qu'une flétrissure morale. Aussi ne demandait-elle pas 
qu'on lui cédàt gratis l'allée et les communaux, non, la chère 
dame ! mais elle proposait de les échanger contre un terrain à 
elle, situé à l'entrée du bourg, vers l’ouest, propre à faire un 
foirail pour les cochons, foirail dont la commune avait besoin. 
Mais, comme il y avait une disproportion considérable entre 
les objets à échanger, madame Chaboin, n'osant offrir un 
troc de gentilhomme, promettait une somme de seize mille 
francs pour la construction de la future église qui hantait les 
cerveaux des habitants d’Auberoque. 

Malgré cela, sa proposition, portée au conseil municipal, 
avait excité dans la bourgade une certaine rumeur. Une com- 
mission avait été nommée pour étudier le projet, et l'on atten- 
dait anxieusement. Les gens de la place y étaient hostiles ; 
ceux du faubourg de la Miséricorde le rejetaient fort et ferme. 
Il n’y avait que ceux du faubourg de la route de Périgueux, 
où se trouvait le terrain de madame Chaboiïin, qui en fussent 
satisfaits ; mais ils n'étaient pas les plus forts. D'ailleurs, à 
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ces intérêts de quartier se mèlaient des intérêts particuliers. 
Ainsi M. Jammet, —quiavait dû regagner l'oustal à la suite de 
quelques fortes culottes qui l'avaient mis à sec, malgré son 
habileté à aider le hasard, —M.Jammet, donc, criait très haut 
contre ce projet qui devait détourner le commerce, du centre, 
du cœur même d’Auberoque, c'est-à-dire de la place où se 
trouvait l'Hôtel du Cheval Blanc. 

De même faisait M. Tronchat l'épicier ; et cette protestation 
avait plus de poids que celle de M. Jammet ; car, outre que 
celui-ci n’était guère considéré dans son propre pays, M. Tron- 
chat était conseiller municipal. 

M. Grosjac, lui, était pour l’aliénation des communaux. Il 
avaitété appelé au château pour soigner des chevaux éclop- 
pés : « En conscience, — disait-il, — je ne puis faire autre- 
ment. » 

M. Bourdal était favorable au projet, lui aussi : il espérait 
passer l'acte. 

M. Lavarde, le maire, d'abord hostile, avait fini par céder 
sous la pression des objurgations verbeuses et comminatoires 
de M. Madaillac, son secrétaire, qui lui répétait à satiété tant 
les arguments serinés par M. Guérapin, son ami, que les siens 
propres. 

Quant à l'intendant, il était naturellement pour le projet 
de sa maitresse. 

Le jour où la question devait être discutée au conseil mu- 
nicipal, M. Duffart revint de Paris pour plaider en faveur du 
« projet Chaboin », comme on l'avait baptisé. C'était un 
voyage, mais il faut dire qu'il avait un permis de circulation 
de la Compagnie, et que madame Chaboin l'hébergeait. Puis 
il faisait à son hôtesse quelques petits emprunts, en guise d’ho- 
noraires. Le rapporteur de la commission, qui était M. Far- 
guette, fit ressortir d’abord combienil était peu senséd’enclaver, 
sur la moitié de sa circonférence, le bourg d’Auberoque dans 
les propriétés de madame Chaboin; de se fermer les trois 
ou quatre dégagements qu'il y avait de ce côté-là, en échange 
d'un terrain mal situé pour l'usage auquel on le destinait. 
À M. Duffart,qui objectait le peu d'intérêt des communaux, il 
répliqua qu'il suffisait qu'ils fussent utiles les jours de foire 
pour les conserver précieusement ; que ce serait une contra- 
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diction absurde de supprimer des voies d'accès, au moment 
où la ligne ferrée allait rendre les foires plus importantes. En- 
fin il dit que les localités avaient besoin d'air, d’«aisines, » de 
dégagements ; qu'il fallait que chacun, étrangers et habitants, 
pût aller et venir dans toutes les directions : 

— Les communaux — dit-il — sont la commodité et la pro- 
menade des pauvres gens ; c'est là que font paître leurs bêtes 
ceux qui n'ont pas un pouce de terre : il ne faut pas les sacri- 
fier à un caprice ou plutôt à une spéculation de propriétaire 
avide. 

Le pharmacien ayant achevé, chacun se mit à parler de son 
côté, les uns approuvant, les autres fejetant le rapport de 
M. Farguette. Au milieu de discussions véhémentes entre 
conseillers opposés, s'entrecroisaient des interpellations 
idiotes et des exclamations dépourvues de sens. Dans ce ta- 
page, les vociférations haineuses de M. Guérapin dominaient. 
Rouge comme un coq de redevance, la bouche crispée, il 
tendait le poing vers M. Farguette, qui souriait et levait les 
épaules, sachant bien quel pleutre il y avait dans cet énergu- 
mène fielleux. 

Enfin, le maire ayant obtenu à grand'peine un silence rela- 
tif, M. Duffart put parler en faveur du «projet Chaboin ». 
Mais, malgré toute sa faconde, ledit projet fut rejeté à une 
bonne majorité. Il eut contre lui, d'abord tous les conseillers 
de Charmiers, plus quelques-uns de ceux d’Auberoque, entre 
autres le maire qui, au moment du vote, s'était ressaisi. 

Le désappointement de madame Chaboiïin fut grand et la 
rendit même injuste envers le pauvre M. Duffart, qui pour- 
tant avait fait tout son possible pour enlever l'affaire. Pen- 
dant quelque temps, elle bouda le conseiller général, qui 
s’en était retourné à Paris tout capot. Mais le fort de sa colère 
tomba sur M. Guérapin. Dans son grossier orgueil de million- 
naire, l’ancienne spéculatrice avait cru pouvoir imposer sa 
volonté à tous ; et voici que, grâce aux conseillers de la sec- 
tion de Charmiers,principalement, la commune d'Auberoque, 
mise à ses pieds par ledit Guérapin, semblait regimber ! Cela 
l'irritait jusqu'à l’exaspération, et l'intendant reçut une bor- 
dée de mots grossiers, d’invectives humiliantes, qu'il laissa 
passer sans répondre, car il acceptait toutes les avanies et 
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tous les mépris, qu'il allait ensuite déverser sur les malheu- 
reux sous ses mains. 

Après la résistance de la commune, madame Chaboin allait 
rencontrer des résistances particulières. 

Il n'y avait pas beaucoup à Auberoque de ces hommes de 
cœur qui ne craignent pas de montrer aux riches cupides, 
aux parvenus insolents, qu'il y a sur ce globe terraqué autre 
chose que l'argent ; mais il y en avait, et, comme le disait un 
jour M. Farguette au receveur, ceux-là se trouvaient dans le 
peuple, chez les paysans, parmi les artisans. 

La maison d’un vieux forgeron appelé Gardet était bâtie à 
peu de distance des terrasses qui soutenaient les jardins si- 
tués au pied du château. L'espace étant assez resserré entre le 
chemin et les terrasses, la maison, faute de pouvoir s'étendre 
à son aise, s'était développée en hauteur, de sorte que, de sa 
fenêtre, le forgeron avait vue sur les parterres. 

C'était encore une des manies maladives de madame Cha- 
boin que de ne vouloir être aperçue de personne lorsqu'elle 
était chez elle. Or, un jour qu'elle se promenait entre les 
plates-bandes de fleurs, elle avisa l'homme, qui, de sa fenêtre, 
la considérait fixement en prenant une prise. Le regard de 
Gardet n'avait rien de bien sympathique, il est vrai; mais il 
n’en fallait pas tant à madame Chaboin, qui remonta au chà- 
teau et fit appeler son intendant. 

Après avoir reçu les ordres de la Châtelaine, M. Guérapin 
se fit un petit plan d'opérations, et, le lendemain, se transporta 
chez Gardet, qu'il trouva en train de forger une serpe. Après 
divers propos préliminaires et pas mal de circonlocutions 
préparatoires, M. Guérapin finit par aborder la question : 

— Si quelqu'un voulait acheter votre maison, la vendriez- 
vous ? 

— Non. 

— Mais si on vous en donnait un bon prix ? 

— Je vous dis que je ne veux pas la vendre. 

— Pourtant, si on vous en offrait deux fois ce qu'elle vaut : 
quatre mille francs ? 

— J'en demanderais huit. 

— Vous n'êtes pas aisé, mon pauvre Gardet! 
— Je suis comme ça, mon pauvre Guérapin ! 
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L'intendant devint rouge en se voyant traité avec une fami- 
liarité qu’il croyait être permise à lui seul ; mais, désireux de 
mener à bien cette négociation, il ne dit rien et s’en fut. 

Le lendemain, il revint et dit au bonhomme qui « se riait » 
en lui-même : 

— Eh bien, alors, l'affaire est faite. 

— Quelle affaire? — dit l’autre, ayant l'air de tomber des 
nuages. 

— Mais la vente de votre maison : madame Chaboin vous 
la paiera huit mille francs comptant. 

— Oui, mais j'y ai pensé depuis hier: j'en veux seize mille 
francs ! | 

M. Guérapin sursauta : 

— Vous voulez rire ? 

— Non, c'est tout de bon. 

Lorsque madame Chaboïin, déjà de fort mauvaise humeur 
d’être obligée de payer une maison trois fois sa valeur, con- 
nut les prétentions de Gardet, elle eut un violent accès de co- 
lère. Ah ! comme cette fille de paysans, comme cette parve- 
nue orgueilleuse regretta de n'être plus au bon temps où le 
seigneur d’Auberoque eût pu faire jeter ce manant dans un 
cul de basse-fosse et s'emparer de sa maison! Elle renvoy: 
M. Guérapin avec une insulte obscène, puis s’enferma chez 
elle, rageuse, affolée. 

Le lendemain, à son lever, elle aperçut de sa chambre le 
vieux forgeron qui la regardait d’un air narquois. Aussitôt 
elle ferma bruyamment la fenêtre et sonna M. Benoite : 

— Faites atteler le coupé et dites à Julie de venir m'habiller. 

Une demi-heure après, madame Chaboin partait pour 
Paris. 

De Paris, le lendemain, elle écrivit à M. Guérapin d’en finir 
avec ce Gardet... d'en finir à tout prix... elle ne voulait plus le 
voir !.… 

Pour la troisième fois, l'intendant se transporta chez le for- 
geron et le trouva assis au bout de sa table, mangeant des 
châtaignes blanchies qui fumaient sur la nappe grise ; à côté, 
un pichet de piquette et un gobelet. 

— Eh bien ! -— fit M. Guérapin avec son air le plus aimable, 
ce qui n'était guère; — que dites-vous de bon aujourd’hui ? 











18 LA REVUE DE PARIS 


— Je disque si vous voulez manger deux châtaignes, vous 
pouvez vous mettre là. 

— Merci, — répondit l’intendant qui était gourmand et ne 
vivait pas de châtaignes. — Mais, autrement, et l'affaire en 
question ? 

— L'affaire en est toujours là. 

— Si vous vouliez, nous en finirions. 

— Je le veux bien. 

— Alors, sans lanterner, — dit M. Guérapin qui croyait le 
forgeron au bout de ses exigences, -— madame Chaboiïn con- 
sent à vous payer votre maison seize mille francs. 

— Oui, mais moi, je ne veux plus la donner à ce prix-là : 
J'en veux trente-deux mille francs. 

M. Guérapin oyant cela, tomba, du coup, assis sur une 
chaise, rouge, suffoqué. 

— Autant dire que vous ne voulez pas la vendre! — fit-il, 
lorsqu'il se fut un peu remis. 

— Vous deviez comprendre ça dès le commencement, vous 
et voire maîtresse, — répondit Gardet. — Tenez! quand vous 
me donneriez, contrat en mains, le château et toute la pro- 
priété d'Auberoque en échange de ma maison, je ne la lâche- 
rais pas ! 

— Il y a de l'étendue, pourtant, dans la terre de madame Cha- 
boin ! 

— Oui, mais je ne l'envie point! Pour moi, c’est une per- 
sonne nuisible à la société que celle à qui sept journaux de 
terre ne suffisent pas! 

— Je le veux bien ; mais tout de même, seize mille francs 
vous mettraient bien à votre aise. 

-- À mon aise ? J'y suis. Lorsqu'on se contente d’un déjeuner 
comme ça, — dit le forgeron en montrant les châtaignes, — 
on n’a que faire de tant d'argent ! 

Madame Chaboin revint le lendemain, comptant en avoir 
fini avec son odieux voisin.Elle avait cru à une ruse de paysan 
exploitant une richarde, et se disait que, dans son intérêt 
même, Gardet n'avait pas dû pousser plus loin ses prétentions, 
de crainte de rebuter son acheteur. Elle ne connaissait du 
paysan que cette âpre convoitise de la terre, que cette écono- 
mie tenace de sous empilés l’un sur l’autre, que cette obstina- 
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tion héroïque dans la marche vers le but poursuivi, —- toutes 
choses dont il ne faut pas médire, car elles nous ont affran- 
chis; — mais elle ignorait qu'il y a des exceptions plus nom- 
breuses qu'on ne le croit généralement, et que certaines âmes 
rustiques, contentes de leur pauvreté libre, atteignent sans 
effort au mépris des richesses et des riches. Aussi, lorsqu’en 
arrivant elle apprit le résultat de la dernière démarche de 
son intendant, la femme qui avait ausculté les remplaçants 
à cru fut prise d’une colère frénétique, qui tomba d’abord sur 
Guérapin. 

— Vous êtes un maladroit! une ganache ! un âne! un... Je 
vous chasse! f...-moi le camp !.. 

Elle ne put en dire davantage, et se laissa aller sur un ca- 
napé, folle furieuse, hurlant. 

Julie accourut donner à sa maitresse les soins nécessaires. 
Pour les gens de la maison et le public, ces accès étaient des 
crises hépatiques : 

« Madame avait rapporté ça de Gabès. » 

À la suite de cette scène, madame Chaboin changea d’ap- 
partement, tant la seule vue de la maison de Gardet l'irritait. 

Vraiment, pour cette fois que la richissime propriétaire sa- 
criliait sans compter quelques billets de mille francs à une 
manie capricieuse, elle n'avait pas de chance. Ordinairement, 
elle calculait et liardait avec les fournisseurs, les ouvriers, les 
malheureux journaliers payés trente sous pour des journées 
de quatorze heures, et leur faisait longtemps attendre leur 
dû. En ce moment même, elle était en différend avec un maitre 
macon pour des travaux faits au château. Après avoir donné 
des ordres contradictoires, après avoir fait faire et défaire des 
murs et modifié des alignements, elle se refusait à supporter 
les conséquences des fausses manœuvres imposées par ses 
caprices. L'ouvrier, un très honnête homme, qui avec un ca- 
ractère indépendant avait aussi le sentiment de la justice, re- 
fusait d'accepter le règlement léonin de madame Chaboin : 
c'était un procès en expectative. 

Dans cette conjoncture, la châtelaine comprit qu'elle avait 
eu tort d'être un peu raide avec son compatriote M. Caumont, 
qui pouvait lui être utile ; et, pour réparer sa faute, elle lin- 
vita à diner avec madame Caumont. Il n’était pas très flatteur 
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pour une honnête dame de s'asseoir à la table d’une femme 
ayant les antécédents de madame Chaboin, et le juge le sen- 
tait bien. Néanmoins, comme il était très satisfait d'entrer en 
relations avec la millionnaire, et très flatté d'être convié le 
premier, dans la crainte de la mécontenter, il décida que 
madame Caumont agréerait l'invitation. 

Ce fut un événement bientôt connu dans la bourgade, grâce 
à la couturière appelée pour rafistoler une vieille robe de soie 
de madame. Ce n'était pas par économie, oh non! mais on 
n'avait pas le temps d'en faire venir une du Louvre. 

M. Caumont, qui était un peu « porté sur son ventre », selon 
l'expression locale, revint absolument enchanté de sa compa- 
triote, ou plutôt du menu d'’icelle. En narrant aux autres qui 
l'écoutaient, jaloux, les splendeurs du service, la succulence 
des mets et l'excellence des vins, le juge en avait encore plein 
la bouche. De ce jour, il devint, comme M. Duffart, le très 
humble complaisant de l'ancienne financière, et mit à sa dis- 
position sa personne et l'influence que lui donnaient ses fonc- 
tions. 

Il débuta par conseiller au maçon récalcitrant d'accepter 
les offres de madame Chaboin : 

« Au fond, il avait peut-être raison, mais, en refusant, il 
perdrait la pratique du château, où madame Chaboiïin voulait 
faire de grands travaux. Mieux valait en passer par ses offres, 
quitte à se rattraper à la première occasion... » 

Mais l’autre repartit tout nettement que madame Chaboin 
avait été gâtée par l'affaire de la « Mer nouvelle de Tombouc- 
tou », et, qu'avec elle il n'y avait pas de l'eau à boire pour les 
ouvriers ; que par ainsi, non seulement il ne tenait pas à la 
pratique du château, mais même il ne voulait plus jamais 
avoir affaire à madame Chaboin : puisque les ouvriers pari- 
siens travaillaient à meilleur marché, comme elle disait, elle 
n'avait qu'à les faire venir. 

Maria Chaboin n’en revenait pas de trouver des hommes, 
là où elle avait compté ne trouver que de très humbles servi- 
teurs. Sans doute, ces hommes n'étaient qu’une très infime 
minorité perdue dans le nombre, mais cela l’offusquait : son 
grossier orgueil de richarde, sa vanité inquiète s’irritaient 
que de pauvres diables méprisassent ainsi cet or qui lui avait 
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fait commettre tant de vilenies ; il lui semblait que c'était une 
insulte personnelle, un affront humiliant. 

Un soir, elle en faisaitses doléances à Monsieur et à madame 
Monturel, invités à diner à leur tour. Le percepteur mettait cela 
sur le compte des journaux de l'opposition, qui, en ce temps- 
là, étaient pourtant tenus la bride haute. Même, il lui parais- 
sait tellement monstrueux que des gens sans un sol vaillant, 
qui n'avaient d’autres ressources que leurs bras, en vinssent 
ainsi à mépriser la puissance de l'argent, qu'il n'était pas 
éloigné de croire à l'existence de quelque société secrète pro: 
pageant les doctrines révolutionnaires dans ce bourg qui 
s'était toujours distingué par son esprit de soumission au gou- 
vernement, quel qu'il fût, aux autorités civiles et ecclésiasti- 
ques, aux nobles et aux riches de la terre... Oui, et il soup- 
connait bien quelqu'un à Auberoque, mais « c'était des choses 
trop graves pour prononcer des noms sans preuves... » 

Madame Chaboin donnait la réplique au percepteur et faisait 
montre de ses intentions excellentes à l'égard des habitants 

d'Auberoque : « Elle avait des projets qui feraient le bonheur 
| de tous ; elle n’aspirait qu'à être la bienfaitrice du pays et elle 
ne rencontrait que des ingrats... Ainsi, Ce conseil municipal 
qui avait rejeté ses propositions si bienveillantes, si avanta- 
geuses pour le bourg qu'elles devaient transformer... eh bien, 
elle ne comprenait pas à quel mobile il avait pu obéir, non, 
vraiment !... » 

Pendant cette conversation, madame Monturel, droite sur 
| sa chaise Henri IT fabriquée au faubourg Antoine, ne disait 
| mot. C’est que la bonne dame, très à cheval sur le cérémonial, 
| comme on sait, avait d'abord absolument refusé d'accepter 

l'invitation de madame Chaboïn, qu'elle qualifiait d'inconve- 
nante. Qu'elle invitàt M. Monturel, à la bonne heure ; mais 
| inviter des dames respectables dans ce château acquis avec 
un or impur, il fallait être une effrontée pour cela! Néan- 
| moins, à la suite d’une scène violente, elle avait dû céder à 
l'autorité maritale et suivre M. Monturel qui, pour être bien 
avec madame Chaboin, eût non seulement mené sa femme 
diner au château, mais l'y eût portée au besoin : aussi, elle 
protestait par son attitude. 
Après le percepteur et sa femme,dinèrentau château Monsieur 
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et madame Foussac, puis le « docteur » Grosjac et madame. 
Celle-ci ne garda pas le silence glacial de madame Monturel : 
au contraire, elle s’efforça de se poser en femme du monde, 
et tâcha d'imposer à madame Chaboin par l'observation 
stricte de ces minuties changeantes que les gens « comme il 
faut », ou ceux qui ont la prétention de l'être, inventent pour 
se distinguer du vulgaire: par exemple, prendre son verre à 
deux mains, rompre son pain au lieu de le couper ; mettre ses 
gants dans les verres à bourgogne et à champagne, — pour 
les dames seulement; — briser les coquilles d'œuf sur son 
assiette, etc., etc. Madame Grosjac avait appris une foule de 
belles choses de ce genre à l’école de la «comtesse Philogène », 
qui professait le savoir-vivre mondain dans un petit journal 
de modes à quatre francs par an, et elle en faisait parade. 
Quant à M. Grosjac, c'était un rustre qui ne mangeait pas 
beaucoup, mais en revanche buvait comme quatre et n'avait 
pas la moindre idée des usages du monde. Aussi, lorsqu’à la 
fin du diner le maître d'hôtel apporta les rince-bouche pleins 
d'une eau tiède et parfumée à la menthe, le vétérinaire 
l'avala bravement, sans voir le coup d'œil fulgurant que lui 
adressait sa moitié. 

Durant tout le diner, madame Grosjac avait entretenu la 
châtelaine de musique, d’opéras, et de son talent de pianiste : 
lorsque les convives furent au salon, madame Chaboin 
ouvrit un grand piano à queue et y installa la dame, qui aus- 
sitôt préluda avec une énergie à laquelle les vins généreux de 
son hôtesse n'étaient peut-être pas étrangers, car elle n'avait 
mis ses gants dans aucun de ses verres. Pendant ce temps, 
le « docteur » était allé faire un petit tour et prendre l'air 
dans la cour d'honneur. Après avoir copieusement arrosé dans 
l'ombre une superbe corbeille de pétunias, M. Grosjac revint 
au salon, où il ingurgita plusieurs petits verres de cognac 
«grande champagne », de chartreuse du R. P. Garnier et de 
kummel authentique ; après quoi il s’enfonca dans un fau- 
teuil où il ne tarda pas à s’assoupir, malgré les roulades et les 
grands éclats de voix de son épouse. 

Quant à madame Chaboin, elle bâillait nerveusement à se 
décrocher la mâchoire. 

Au retour, les époux avaient à peine franchi le pont-levis. 
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que madame reprocha véhémentement à monsieur sa sottise 
et son ignorance mondaine. Était-il possible qu'on pût prendre 
le contenu d’un rince-bouche pour un breuvage !.. Et même, 
cette eau n'était plus destinée à se rincer la bouche : les gens 
qui savaient vivre se bornaient maintenant à y tremper déli- 
catement le bout des doigts. Il fallait être vraiment crétin 
pour ignorer ces choses-là… 

Le vétérinaire essuya sans broncher la bordée de sa douce 
moitié; puis, lorsqu'elle eut fini, il lui répondit simplement 
le mot illustré par Cambronne, ou par Michel, ou par 
d'autres : — car, quoique la justice n'ait pas dédaigné de s’en 
occuper, cet important problème historique, qui a fait couler 
mal d'encre, n’est pas encore résolu. 

C'était la manière de répondre de M. Grosjac, lorsqu'il avait 
fait une bêtise, ce qui arrivait quelquefois. 

Monsieur et madame Lavarde, invités à leur tour, s'étaient 
excusés, lui sur son âge et madame Lavarde sur sa santé. 

Après le «médecin des chevaux », comme disait l'appariteur, - 
furent conviés ensemble M. Bourdal, lui était veuf, M. Rever- 
sac, qui l'était presque, M. Madaillac, le secrétaire influent, et 
M. Capgier,— qui fut compris dans la catégorie des invités hors 
de puissance de femme, parce que madame Capgier, avec son 
modeste bonnet de linge, ne fréquentait pas la « bonne société » 
d'Auberoque. — Ilétait visible que, tout en satisfaisant sa glo- 
riole de parvenue, qui étalait son luxe de mauvais goût pour 
éblouir les petites gens, madame Chaboin tàchait encore, dans 
l'intérêt de ses projets, de se concilier les sympathies des prin- 
cipaux habitants, de se faire des partisans. 

Et elle en avait grand besoin pour atténuer l'effet de ses ca- 
prices et de ses maladresses. Les espoirs qu'avait fait naître 
sa venue s'étaient évanouis ; et les gens d’Auberoque s'étaient 
un peu refroidis en voyant qu'au lieu de faire du bien dans le 
{ pays, de se faire pardonner une fortune scandaleusement ac- 

quise, elle ne donnait pas un sou aux pauvres, ne cherchait 








qu'à « rapier » sur les fournisseurs, à exploiter les ouvriers 
et à duper la commune. 

Et puis, elle mécontentait toujours quelqu'un en particulier. 
C'était un voisin chicané pour une branche d'arbre pendant 
sur la propriété du château ; un autre, pour une chèvre qui 
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avait brouté les ronces d'une haïe, ou pour un oison entré dans 
un pré. Toutes ces misères prenaient dans son esprit — d’une 
susceptibilité exaspérée, et excité par M. Guérapin, que 
M. Duffart, avait fait rentrer en grâce des proportions 
énormes. Elle se croyait si supérieure à tous, elle jouait si sé- 
rieusement son rôle de seigneuresse d'Auberoque, que, lors- 
qu'elle avait une affaire de ce genre, elle mandaitle juge; et 
M. Caumont, toujours plat, montait incontinentau château. De 
temps en temps elle recevait une leçon de quelqu'un moins 
souple d'échine. Un jour qu'elle avait envoyé querir le briga- 
dier de gendarmerie pour lui porter contre un pauvre diable 
une plainte futile, celui-ci, ancien brisquard de chasseurs 
d'Afrique, répondit à l'intendant chargé de la commission : 

— Si madame Chaboin veut me dire quelque chose, elle n’a 
qu'à venir. 

Cette réponse avait mis l'archi-millionnaire en fureur : elle 
avait tempêté, crié, juré qu'elle ferait casser le brigadier. 
Mais, éconduite par le capitaine, sa plainte était restée sans ef- 
fet et le brave Pageyrac continua comme devant à fumer tran- 
quillement sa pipe et à faire régner l’ordre et la concorde dans 
la caserne de gendarmerie, ce qui n'était pas peu méritoire : 
car, de commander à quatre hommes, ce n'est pas une affaire ; 
mais de maintenir en paix et bonne amitié cinq ménages 
de femmes, belles-mères et une douzaine de moutards, c'est 
chose difficile et dont plus de quatre grands administrateurs 
et diplomates seraient du tout incapables. 


VIII 


Tandis qu'Auberoque était en liesse pour avoir vaincu 
Charmiers dans l'affaire de la station et que les propositions 
de madame Chaboin occupaient tous les esprits, deux per- 
sonnes étaient en dehors de cette agitation générale : le rece- 
veur et mademoiselle Desvars. Que leur importait cette joie, 
et ces projets dont la cupidité d’une vile créature amusait une 
population imbécile ? L'amour sourdait dans leurs cœurs e 
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envahissait tout leur être. Depuis la venue à Auberoque de 
M. Lefrancq, Michelette s'était efforcée de lui cacher ses senti- 
ments naissants, par une réserve naturelle et parce qu’elle avait 
conscience de la disparité de leurs conditions. Maintenant 
son petit cœur gonflé laissait parfois, en de rapides échappées, 
entrevoir son secret. La personne de M. Lefrancq, son air 
loyal, la bonté qui rayonnait dans ses yeux, la sollicitude dis 
crète dont il l'avait entourée pendant l'absence de son père, 
tout cela l'avait prise. Elle se disait bien toujours qu'entre ce 
jeune homme de famille riche, sans doute, qu'entre ce fonction- 
naire appelé à suivre sa carrière après un séjour de deux ans à 
Auberoque, et la fille d'un artisan ruiné, il ne pouvait y avoir 
aucune destinée commune; mais ses sentiments persistaient 
malgré tout. En songeant que, dans un avenir pas très éloi- 
gné, M. Lefrancq partirait et qu'un autre le remplacerait 
comme il avait lui-même remplacé M. Duboisin, la pauvre pe- 
tite s’attristait, ressentait un grand déchirement intérieur, mais 
elle se résignait comme à l'irrémédiable. Elle ne faisait pas de 
rêves ambitieux, éprouvant d'instinct une invincible répu- 
gnance à les associer aux aspirations de son cœur, et se gar- 
dait étroitement de tout ce qui eût pu être interprété par 
M. Lefrancq comme une coquetterie, mème innocente. Quel- 
quefois, assise sur sa chaise, tirant son aiguille en silence, 
elle s'efforçait de pénétrer l'avenir. Une idée obsédante 
l'angoissait surtout : M. Lefrancq se marierait un jour, peut- 
être prochainement... Cette prévision la remplissait d'amer- 
tume et elle souhaitait ardemment de n'être pas témoin de 
cela : il lui semblait qu'elle en mourrait. 

M. Lefrancq, lui, se laissait aller au bonheur d'une aftec- 
tion épuréé de motifs charnels, et se complaisait, en des 
rèves d'avenir, à joindre la destinée de Michelette à la sienne. 
La grâce pure, la sereine chasteté de la jeune fille le ravis- 
saient, et ses yeux verts d’un charme incomparable le cap- 
livaient irrésistiblement. Mais ses qualités de ménagère, sa 
fierté, son courage, sa raison, ne l'attachaient pas moins. Il 
Sattendrissait en voyant qu'avant peu la misère attendait 
la pauvre enfant ; non pas une misère décente comme celle 
qu'elle s'efforçait de dissimuler, mais la misère brutale et 
nue qui s’accuse par le manque de pain et d'abri : oh! alors, 














492 LA REVUE DE PARIS 


quelle exquise douceur il trouvait à la pensée de réparer les 
injustices de la destinée et les cruautés du sort! 

Maintenant, par les belles soirées d'été, lorsque le soleil, 
tombé derrière l'horizon, laissait monter jusqu’à la terrasse, 
brûlante encore des feux du jour, la fraicheur du vallon ar- 
rosé par le petit ruisseau qui coulait au fond des prés, M. Le- 
francq,revenu de l’hôtel,descendait dans son jardin et lisait ou 
se promenait en fumant. Lorsqu'elle en avait fini avec ses oc- 
cupations de ménage, Michelette ne tardait guère à venir dans 
le sien, et, tout en filant ou tricotant, car elle n’était jamais oi- 
sive, elle s’entretenait avec son voisin, — lui accoudé sur le pe- 
tit mur qui les séparait, elle assise sur une chaise, ou debout 
lorsqu'elle filait. — Elle était charmante ainsi, la quenouille 
passée dans le cordon de son tablier et maintenue par une 
ganse fixée à l'épaule au moyen d'une épingle. Sa taille mince 
et flexible, sa robe aux plis droits et sobres, sa tournure un 
peu archaïque la faisaient ressembler à ces figures naïves des 
maitres primitifs. Entre ses doigts légers, la laine s'allongeait 
en un fil menu que le fuseau tordait en tournant rapidement. 
M. Lefraneq aimait à la voir dans cette occupation qui faisait 
valoir sa toute gracieuse personne et montrait sa dextérité. 

— [n'y a plus que vous peut-être à Auberoque qui filiez 
encore, — lui disait-il un jour. 

— Oh! il y a bien, sans doute, aussi quelques vieilles ; mais 
il est vrai que ce n’est plus à la mode. 

— Et qui vous a donc appris ? 

— C'est ma grand’mère, qui était aussi ma marraine. 

— Alors, c’est elle qui vous a donné ce joli nom de Miche- 
lette ? 

— Oui, elle m'a donné ce nom qui était le sien. 

— Je n'imagine guère une vieille femme se nommant Mi- 
chelette !.… Il faut être jeune et belle pour porter ce nom... 

Elle rougit un peu. 

— Pourtant, j'avais une vieille tante qui le portait aussi. 
Comme ma grand'mère elle avait été jeune ; mais on ne peut 
pas changer de nom en avançant en âge. 

— Assurément! mais il y a des noms qui vont bien mal à la 
vieillesse. Ainsi, par exemple, la vieille servante brèche-dents 
de M. Farguette s'appelle Rose. 
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La petite sourit un peu : 

— C'est vrai... L'habitude m'avait empêché de remarquer 
cela. 

Ainsi, pendant que M. Desvars s’acharnait à son atelier, ils 
causaient paisiblement de choses et d’autres, indifférentes 
quelquefois en apparence, mais qui leur faisaient goûter la 
douceur de communiquer ensemble. Michelette trouvait à la 
voix du receveur une beauté virile qui la faisait vibrer, et lui 
ne pouvait entendre la voix d'or de la jeune fille sans être dé- 





licieusement ému. 

Lorsqu'il était nuit close, M. Desvars sortait de son ate- 
lier, et, s’il n'était pas trop absorbé par une difficulté à ré- 
soudre, il venait se mêler à la conversation qui, alors, fré- 
quemment déviait du côté de ses inventions. Le pharmacien 
venait parfois aussi, et avec lui qui n'était ni amoureux, ni 
inventeur, l'entretien prenait une tournure plus générale et 
portait sur des sujets plus vastes, où se déclaraient ses aspi- 
rations généreuses, le souci des problèmes sociaux, et 
l'amour des grandes choses qui, à travers les siècles, ont pas- 
sionné l'humanité. 

Mais, le plus souvent, les deux jeunes gens étaient seuls. 
M. Desvars, pour rêver plus commodément à ses inventions, 
allait se mettre au lit, et M. Farguette restait à la pharmacie, 
appliqué à préparer les remèdes que les gens venaient querir 
le soir, afin d'économiser le temps. Ils passaient ainsi de 
longues soirées à la clarté des étoiles, échangeant leurs 
pensées, muets quelquefois, écoutant le chant mélancolique 
des raines monter du fond des prés, et tout entiers au 
bonheur innocent de se voir, de se sentir occupés l’un de 
l’autre. 

Un matin, pendant que le receveur travaillait à son bureau, 
M. Desvars vint le chercher pour lui montrer son nouveau 
vélocepède : la machine était terminée, et l'inventeur en était 
content. 

— Le voici! — dit-il avec satisfaction à M. Lefrancq. 

En eflet, M. Desvars avait beaucoup amélioré l'appareil. 
L'acier avait remplacé le bois dans les roues ; au lieu des en- 
grenages qui jouaient trop, une chaîne transmettait le mou- 
vement ; et, pour adoucir les réactions, les roues avaient été 
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cerclées de bandes de cuir superposées. M. Lefrancq essaya 
la machine, qui roulait d'une façon assez satisfaisante mais 
nécessitait encore de sérieux efforts. Ce vélocepède était mani- 
festement supérieur au premier: il était plus léger, plus 
doux, plus maniable, et pourtant l'impression de M. Le- 
francq fut que ce n'était pas encore cet engin qui résoudrait 
le problème de la locomotion rapide, économique et tou- 
jours prête , — comme disait M. Desvars : — toutefois, il lui 
donna quelques paroles d'encouragement. 

L'intention de l'inventeur était de profiter de l'Exposition 
universelle pour lancer son vélocepède. I] faisait à ce sujet des 
rêves dorés : il lui semblait que son invention allait brusque- 
ment produire une révolution dans les moyens de transport 
des voyageurs. Il voyait déjà la foule encombrant la section 
des machines, et les industriels se disputer, à coups de 
billets de mille, le brevet qu'il allait prendre. Il ne disait 
cela ni à sa fille ni à M. Lefrancq. Il avait tant fait à Miche- 
lette de confidences de ce genre, lui avait confié tant d'illu- 
sions, dissipées ensuite par la réalité, qu'il n'osait plus l’en- 
tretenir de ses espérances ! Quant à M. Lefrancq, il était poli, 
bienveillant, mais visiblement ne partageait pas l'enthou- 
siasme de son propriétaire, et celui-ci se taisait. 

A l’occasion du départ de M. Desvars, le receveur s’atten- 
dait à une demande d'argent ; mais, à sa grande surprise, l'autre 
ne demanda rien pour lui: il s’en tint à prier son loca- 
taire de payer le loyer à sa fille pendant son absence. M. Le- 
francq craignait fort que l'inventeur, dans l'absorption égoïste 
de ses rêves, ne partit sans laisser un sol à la maison, comme 
il l'avait fait déjà. Aussi, après quelques précautions oratoires, 
il fit comprendre à son propriétaire qu'il était préférable que 
lui-même remit l'argent à sa fille ; et, sur l’assentiment de 
M. Desvars, le receveur lui avança un semestre de loyer. 

Si le père de Michelette s'était montré aussi discret avec son 
locataire, c'est qu’il avait en ce moment dans son portefeuille 
cinq cents francs en bons billets de banque, qu'il n'avait pas eu 
l'ennui de solliciter. Circonvenu par M. Guérapin, qui l’assu- 
rait du grand intérêt que madame Chaboin portait à son in- 
vention, M. Desvars avait fait voir à l'intendant le vélocepède à 
peu près achevé. L'autre avait feint un grand enthousiasme, 
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et, après avoir manœuvré pour amener l'inventeur — ce qui, 
à la vérité, n'était pas difficile — à exprimer cette idée que 
l'argent était indispensable pour lancer une invention, il lui 
avait proposé de lui en faire prêter par madame Chaboin : 

QI] était sûr d’être en cette occasion son interprète en offrant 
à M. Desvars la somme nécessaire : cinq cents francs ? mille 
francs ? Madame Chaboin était à Paris en ce moment, mais 
il allait lui écrire et la réponse ne se ferait pas attendre. » 

— Je puis faire, je pense, avec cinq cents francs, —- dit 
M. Desvars, heureux de trouver enfin quelqu'un qui s’intéres- 
st sincèrement à son invention, sans songer au caractère 
de l'homme entre les griffes duquel il se mettait. 

— Vous aurez l'argent dans trois jours, — dit M. Guérapin 
en s'en allant. 

— Oh! pourvu que je l'aie la semaine prochaine pour aller 
à Paris, c'est assez tôt. 

Ce prêt, spontanément offert par l'intendant Guérapin, était 
un des artifices destinés à préparer la réussite des projets de 
madame Chaboin. En travaillant un à un les conseillers 
municipaux qui s'élaient montrés hostiles à ses projets, 
elle comptait les gagner. Avec M. Desvars, toujours à court 
d'argent, mais honnête et confiant comme un enfant, il n'était 
pas question de le corrompre, mais on pouvait espérer de 
le tenir, étant son créancier, au moins par la reconnais- 
sance. 

Ainsi des autres. Pour M. Tronchat, l'épicier, on lui met- 
trait le marché à la main: ou renoncer à la pratique du 
château, ou favoriser les projets de madame Chaboïin. Quant 
à M. Jardelet, il était très désireux d'acquérir un pré de 
madame Chaboin enclavé dans sa propriété à lui, et qui le 
gènait fort, on ne lui vendrait ce pré qu'à la condition de 
voter pour le château. À un autre, douteux, on promettrait 
de lui faire donner, par la protection de M. Duffart, le bureau 
de tabac d'Auberoque, dont la vacance était impatiemment 
attendue par plusieurs. M. Duffart l'avait déjà promis à ma- 
dame veuve Desguilhem, à un vieux retraité de l'armée, à 
la sœur de M. Guérapin, veuve d’un gendarme, et à la petite- 
fille d'un colon dépossédé de Saint-Domingue ; mais qu’im- 
portait! il le promettait encore. 











196 LA REVUE DE PARIS 


Il y avait aussi au conseil municipal un nommé Coustau, 
entrepreneur, la plupart du temps sans entreprises, quelque 
peu usurier, sorte de minuscule Chaboin masculin prêt à 
tout pour de l'argent, et témoignage pénible de l’inconscience 
des électeurs d’Auberoque : celui-là, on l’achèterait. 

A ces manèges individuels près des conseillers s’ajoutait, 
dans le même dessein, une manœuvre destinée à provoquer un 
mouvement d'opinion qui pèserait sur le conseil. 

Après le rejet du projet d’aliénation des communaux, 
madame Chaboin, mise au courant de la situation par son in- 
tendant, avait compris qu'elle n'obtiendrait jamais ces com- 
munaux du conseil municipal tel qu'il était composé, les con- 
seillers de la section de Charmiers, qui échappaient à son 
influence, y étant tous hostiles. Alors, sur son ordre, M. Gué- 
rapin avait remis en avant le projet de séparation. 

En travaillant à cette séparation, l'intendant n'ignorait pas 
qu'il préparait la ruine d’Auberoque, mais c'était une âme 
servile qui eût vendu Ja commune et lui-même à ma- 
dame Chaboin, pour se rendre indispensable et garder son 
emploi. Il avait encore, en agissant ainsi, l'espoir de satisfaire 
ses haines et ses rancunes, en évinçant le pharmacien du 
futur conseil, et en supplantant le maire, dont il était ja- 
loux. 

Cet homme n'était pas réellement intelligent, mais, en re- 
vanche, il était extrêmement rusé, de cette ruse sournoise et 
traîtresse du sauvage que n’a pas effleuré la civilisation. La 
ruse était tellement inhérente à sa nature, c'était chez lui un tel 
besoin de tromper, qu'outre ses intrigues particulières dans 
chaque affaire, il avait encore des habiletés générales desti- 
nées à égarer le public sur son compte et à masquer ses 
projets futurs. C’est ainsi que, pour capter la confiance du dé- 
funt marquis d’Auberoque, ilavait feint, inutilement d’ailleurs, 
des sentiments religieux, en assistant régulièrement à la messe 
eten communiant aux bonnes fêtes. On conçoit quels moyens 
un homme de cette trempe devait employer pour faire aboutir 
l'affaire de la séparation. 

Un des grands griefs d'Auberoque contre Charmiers, c'estque 
dans cette dernière localité se trouvait l'église paroissiale,qu'’elle 
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il n'y avait qu'une chapelle de secours desservie par le vicaire, 
qui venait, le dimanche, y dire une messe matinale. Cet état 
de choses était humiliant pour le chef-lieu civil et judiciaire 
du canton, et tout habitant d’Auberoque ressentait cela vive- 
ment. Mais, outre ce motif général d’amour-propre, il y en 
avait de particuliers. D'abord Charmiers possédait un docteur 
en médecine, tandis qu'Auberoque n'avait qu'un vétérinaire : 
pénible situation! Puis les regrattiers d'Auberoque étaient 
jaloux du chétif commerce de ceux de Charmiers. Mais c'était 
principalement les cabaretiers et cafetiers qui récriminaient. 
La pensée qu'il se vendait là-bas quelques bouteilles de vin 
et de bière entre messe et vêpres les rongeait. Cependant il y 
avait encore quelque chose de plus terrible. Les femmes 
d'Auberoque, depuis la « dame » jusqu'à la chambrière, enra- 
geaient de ne pouvoir exposer leurs toilettes à leur aise. On 
n'avait pas le temps de s'habiller pour la messe de huit 
heures ; et puis, à ce moment, le public masculin manquait, 
les hommes étant encore à se faire raser. Et, pour comble de 
malheur, il n’y avait pas de vêpres à Auberoque, mais seule- 
ment à l'église paroissiale, de sorte que la gent femelle passait 
les après-midi du dimanche en cancans, en bavardages insi- 
pides ou pis, devant les portes, pendant que les hommes 
jouaient aux quilles ou au « rampeau ». Car de descendre à 
Charmiers pour assister aux offices, c'était une démarche dont 
les uns et les autres repoussaient même l'idée. Tous à peu 
près, hommes et femmes, allaient bien à ia messe de la cha- 
pelle, du moins les jours de grandes fêtes, et faisaient leurs 
pâques à la saison. Mais leur religion n'allait pas plus loin : 
de traiter les gens de Charmiers en bons voisins, en frères en 
Jésus-Christ, il n'en fallait pas parler. 

Ceux qui savent que dans les campagnes, où il n'y a pas, 
comme dans les villes, des promenades, la musique, le 
théâtre, et un public toujours prêt à lorgner, les assemblées 
dominicales aux offices tiennent lieu de tout cela ; que 
l'église, où quelques fervents vont prier, est aussi le seul en- 
droit où les femmes puissent faire assaut d'élégance, exhiber 
leurs belles robes, étaler leurs grâces, caqueter et coqueter à 
la sortie avec les galants, ou jacasser entre vieilles com- 
mères, — tous ceux-là comprendront avec quelle affection 
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la population féminine d'Auberoque devait embrasser l'idée 
de la construction d’une église au chef-lieu de la commune 
pour y transférer la cure du doyenné. 

Cette question avait été déjà souvent agitée, mais toujours 
avec ce manque de sens pratique, avec cette incohérence de 
vues, avec cette préoccupation d'intérêts particuliers, qui en 
tout temps avaient caractérisé les diverses administrations 
municipales qui s'étaient succédé à Auberoque. Le choix 
de l'emplacement avait été la principale cause de l'avorte- 
ment des projets. Les gens de la place voulaient l'église là, 
au centre du bourg, dans un jardin en bordure. Ceux du 
quartier de la Miséricorde alléguaient, à l'encontre, le terrain 
en déclivité, la difficulté de l'accès, et demandaient qu'elle fàt 
construite dans leur voisinage, sur un « coderc » où paissaient 
les oisons. Quant à ceux du faubourg de l’école des frères. 
ils rejetaient bien loin les propositions des uns et des autres 
et prétendaient qu'elle fût édifiée sur un petit «tuquet » ou 
monticule, qui, à leur dire, semblait fait tout exprès. A l'appui 
de ces prétentions contradictoires, venaient les déclarations 
individuelles : chacun voulait bien souscrire, mais à la con- 
dilion que l'église fût dans son quartier. 

Dans cette situation, le concours du curé de la paroisse 
était un élément de succès : aussi madame Chaboin avait-elle 
pensé tout d'abord à se l’assurer, ce qui ne fut pas difficile, 
car il s’offrait de lui-même. 

Ce curé, appelé Camirat, était un petit homme blond filasse, 
aux cils d'albinos, aux lèvres serrées. Il était intelligent, mais 
c'était un esprit inquiet et malveillant, un caractère difficile, 
un tempérament atrabilaire. En outre, il avait des défauts ca- 
pitaux pour un prêtre : il était dur et intéressé. Il exploitait 
sa cure comme M. Bourdal son étude, et tâchait de lui faire 
rendre le plus possible. De peur de perdre, lorsque les gens 
ne lui paraissaient pas très solvables, il se faisait payer 
d'avance. Dès l’arrivée de madame Chaboin, le curé avait été 
quémander au château ; il y était retourné, de temps en temps, 
sous différents prétextes : une chapelle à restaurer, un calvaire 
à ériger, un ornement à acheter, des pauvres à soulager. Quoi- 
que l'ancienne fondatrice de la « Compagnie de la grande Mer 
nouvelle de Tombouctou » ne füt pas généreuse, elle se laissait 
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toujours tirer un louis, désireuse de se concilier ce prêtre 
qui, en chaire, molestait quelque peu ceux qu'il n'aimait 
pas, et, en général et au figuré, se servait plus de la houlette 
que de la flûte pour mener son troupeau. 

Lorsqu'au cours des premières ouvertures M. Guérapin, 
chargé d'engager les négociations, fit entrevoir au curé l'éven- 
tualité du transfert de la cure du doyenné à Auberoque, 
celui-ci se montra très partisan de ce projet. Il se déplaisait à 
Charmiers, où on ne l’aimait guère ; et puis, à l'occasion de 
cette église nouvelle, il aurait, lui, de l'argent à recueillir pour 
des vitraux, des autels, des tableaux, des ornements, tout un 
mobilier de culte, — en un mot, des fonds à manier, et il aimait 
cela. — De plus, il comptait faire entendre à madame Cha- 
boin, que, pour bien entrer dans son rôle de châtelaine, il 
fallait rétablir le culte dans la chapelle du château, ce qui 
aurait grand air ; et il espérait bien cumuler les fonctions de 
chapelain avec celles de curé et s'introduire ainsi dans la 
société de cette &« madame Crésus », comme l'avait baptisée 
facétieusement Exupère. 

Le curé étant bien disposé, lors d'un court voyage à Aube- 
roque que fit madame Chaboin, il fut convenu qu'il provoque- 
rait les souscriptions et recueillerait les signatures. En raison 
de ses fonctions, nul mieux que lui n'était en état d'in- 
fluencer les habitants du bourg en telle affaire. Afin de prépa- 
rer favorablement les esprits, le curé commença par reculer 
d'une heure la messe dominicale, qu'il vint dire lui-même, 
laissant son vicaire à Charmiers. Ensuite, il donna les vèpres 
de temps en temps, et, dans ses prônes et ses sermons, s'atta - 
cha fort à flatter l'amour-propre de ses auditeurs et à se les 
concilier. Puis, un jour, il annonça une bonne nouvelle : afin 
de lever toutes les difficultés relatives à l'emplacement de la 
future église, et pour accorder les intérêts respectifs des di- 
vers quartiers d’Auberoque, madame Chaboin offrait un en- 
clos à elle appartenant, situé dans une position assez centrale 
par rapport à l’ensemble du bourg. Cette annonce fut gé- 
néralement bien accueillie, l'offre de madame Chaboin 
ayant l'avantage de ne favoriser aucune des trois compéti- 
tions rivales. C'était un compromis, une cote mal taillée, qui 
donnait satisfaction à tous dans une certaine mesure. Car, si 
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chacun des trois partis contendants était débouté de ses pré- 
{entions, il n'avait pas du moins le crève-cœur de voir ses ri- 
vaux l'emporter sur lui. 

Aussi, lorsque le curé commença de colporter sa liste, en 
tête de laquelle madame Chaboin s'était inscrite pour seize 
mille francs, — argent ou terrain, — fut-il bien recu et sa 
grande feuille de papier timbré se couvrit de signatures. Il y 
eut cependant des abstentions : M. Farguette, Gardet, le rece- 
veur, et, avec quelques autres, mademoiselle de Caveyre, qui 
était bien légitimiste, — elle devait cela à ses traditions de 
famille, — mais qui n’aimait pas « la calotte », — comme elle 
disait. 

Encore que beaucoup se fussent parforcés par gloriole, 
pour humilier le voisin, les souscriptions étaient faibles en 
général, car Auberoque n'était pas riche ; mais enfin, à force 
de stimuler les fidèles, et en faisant appel à diverses per- 
sonnes domiciliées hors de la commune, comme le député 
de la circonscription, le conseiller d'arrondissement, un 
riche manufacturier originaire du pays, mademoiselle Duf- 
fart, qui donna cent francs à la condition d’avoir son 
portrait dans un vitrail, et encore quelques autres, la sous- 
cription s'éleva à vingt-quatre mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-sept francs, auxquels le curé ajouta généreusement trois 
francs, pour faire un compte rond. 

Avec ces vingt-cinq mille francs, les secours du ministère 
des cultes que l’on obtiendrait par le moyen du député cousin 
de M. Duffart et un emprunt de vingt-cinq mille francs que 
voterait le conseil municipal, on pouvait construire une 
église et un presbytère. 

Mais pour obtenir le vote de cet emprunt il fallait, premiè- 
rement, que la séparation des deux sections eût lieu, car les 
conseillers de Charmiers ainsi que la plupart des trente plus 
imposés, qui appartenaient à cette section, refusaient énergi- 
quement de le voter. Et alors le dossier de la séparation, ré- 
clamé par M. Duffart à l'ami Cottignac, revint de la préfecture 
et fut soumis au conseil municipal réuni en session extraor- 
dinaire avec l'autorisation du préfet, obtenue par le même 
M. Duffart. 

Grâce aux intrigues du château, la séparation fut votée à 
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une forte majorité. Pour la première fois les conseillers d’Au- 
beroque et ceux de Charmiers furent d'accord, mais c'était 
pour faire une bêtise. 

Dans la très infime minorité se trouvait M. Farguette. Avec 
un zèle digne d’un meilleur sort, il avait essayé de faire com- 
prendre aux conseillers d'Auberoque :les conséquences d’un 
vote favorable. Il leur avait fait voir que le futur conseil serait 
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à l'entière discrétion de madame Chaboin dont l'unique visée 
était de duper la commune. Surtout ilavait insisté sur ce point 


que cette église, dont on se servait comme d'un appât pour 
leur faire voter la séparation, serait une cause de ruine pour 
la commune amoindrie….. 

Mais tous les efforts de ce pauvre M. Farguette furent vains : 
cette fois, M. Duffart, qui s'était encore constitué devant le 
conseil l'avocat de madame Chaboiïin, l'emporta. Comme dit 
l'autre, «il n'est pire sourd que cil qui ne veut entendre ». 
Aussi, sauf le pharmacien, la séparation fut votée par tous les 
membres présents.— Cette restriction est nécessaire, car il y eut 
quelques absents, notamment M. Tronchat, qui ne pouvait É | 
se résoudre à voter cette séparation contre son opinion : il fei- ) 
gnit d'être malade et se mit au lit, espérant concilier par ce 
subterfuge ses intérêts et sa conscience. 

Mais il lui fut signifié de la part de M. Guérapin que, ce 
jour-là, on connaïîtrait les amis et les ennemis du château. 
M. Madaillac, qui s'était chargé de la commission, exhorta fort 
l'épicier à venir voter, quoique malade, l'assurant que ce se- 
rait de sa part un bel acte de courage civique; et il lui cita 
l'exemple d’un grand personnage romain qui s'était fait porter 
mourant au Sénat, dans une circonstance décisive. 
| Mais madame Tronchat répliqua que son mari n'était ni 
Romain ni sénateur, et qu’elle ne souffrirait pas qu'il se levât 

avec la fièvre, pour attraper le « coup de la mort », en allant 
au conseil donner une voix inutile. 
— Je vais faire entendre ceci à Guérapin, — dit, ens’en re- 
tournant, dans le corridor, M. Madaillac à la gentille épicière, 
k qu'il guignait depuis quelque temps, — mais à une condition. 
| Et, là-dessus, il la prit dans ses bras. { 

— Finissez donc, monsieur Madaillac! j'appelle ! — faisait 

sourdement madame Tronchat en se débattant. 
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Puis, après s'être dégagée, elle s'enfuit vers sa boutique, nom 
sans avoir été embrassée dru et quelque peu « paupignée ». 

Un autre conseiller manquait, à cette séance fameuse : 
c'était M. Desvars. L'intendant lui avait écrit deux lettres, dont 
la dernière énergiquement comminatoire, pour le déterminer 
à venir voter, lui offrant même un nouveau prêt s’il en avait 
besoin. Mais l'inventeur était en ce moment-là trop affairé 
pour faire le voyage. Il était en pourparlers avec un courtier 
d'affaires, qui le bernait d’une prétendue vente de son brevet à 
une maison de Londres et lui tirait quelques pièces de cent 
sous avec cette bourde : il ne répondit mème pas aux lettres 
de M. Guérapin. 

Ce dernier avait mis dans sa tête que M. Farguette serait 
isolé dans le conseil, qu'il serait le seul à voter non. C'était 
une satisfaction pour sa haine : aussi travaillait-il fort pour 
que le conseil fût au grand complet, afin que l'isolement du 
pharmacien parût plus humiliant. Il se trompait en comptant 
sur M. Desvars : celui-ci, présent, n'eüût pas voté selon ses 
désirs; mais Guérapin,qui ne connaissait d’autres mobiles que 
l'intérêt ou la passion, se persuadait facilement que M. Des- 
vars, étant le débiteur de madame Chaboin, débiteur gêné qui 
plus est, voterait au gré de sa créancière. 

Aussi concut-il une vive irritation contre les deux absents. 
Au regard de M. Tronchat, son ami le secrétaire de la mairie 
le calma un peu, en l'assurant que réellement l'épicier avait la 
fièvre et n'était pas en état de se lever ; mais pour ce qui était 
de M. Desvars, l’intendant songea aussitôt à se venger. 

En recevant l'argent, l'inventeur avait écrit au bas d’un pa- 
pier timbré : « Bon pour cinq cents francs ». M. Guérapin 
remplit le papier et en fit un billet à trois mois, de sorte que, 
depuis l'époque du prêt, ce billet était échu; puis il le remit à 
M. Desguilhem pour le recouvrer. 

Lorsque l'huissier se présenta, la pauvre Michelette fut 
toute transie de peur. Elle avait soupçonné son père d’avoir 
emprunté quelque argent à son locataire, et cela la gênait, 
car elle se disait que c'était sans doute à sa considération que 
M. Lefrancq avait fait ce prêt. Mais, en constatant qu'il s'était 
mis entre les griffes de madame Chaboin et de son intendant, 
elle fut prise d’un profond découragement. Où trouver cet ar- 
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gent ? Elle savait que la maison el quelques pièces de terre et 
de vigne faisant tout leur héritage étaient couvertes d’hypo- 
thèques et qu'il était impossible de contracter de nouveaux em- 
prunts. Et pourtant il fallait se le procurer, cet argent, car, 
comme le lui dit M. Desguilhem, il avait ordre de « poursui- 
vre à outrance ». L’huiscier plaignait bien Michelette, et avec 
des sous-entendus équivoques lui fit comprendre que,s'il avait 
des fonds, ce n’est pas pour cinq cents franes qu'il la laisse- 
rait en peine. La pauvre enfant sentit l’injure, et remercia 
M. Desguilhem si sèchement qu'il s'en alla sans mot dire. 

Lorsqu'il fut sorti, elle tomba sur une chaise, accablée, et 
S2 tint immobile, les mains jointes sur ses genoux, regardant 
fixement le plancher et songeant avec angoisse à cette si- 
tuation. Elle voyait à l'avance les poursuites se faire, la pro- 
cédure marcher, et les papiers timbrés s’accumuler dans le 
tiroir du cabinet où il en était tant passé déjà. Et puis la 
fin, les affiches à la porte de la maison, la saisie, la vente, 
après laquelle il leur faudrait, son père et elle, quitter cette 
vieille demeure de famille, modeste mais solide, où avaient 
logé plusieurs générations de Desvars, comme en témoi- 
gnait la date de 1617 gravée sur le linteau de la porte, au-des- 
sous de deux clefs entre-croisées. 

Et puis, où aller? que faire? comment gagner le pain de 
chaque jour ? où trouver l'abri nécessaire ? Autant de points 
d'interrogation qui la torturaient. A ces angoisseux chagrins 
de la ruine définitive s’ajoutait, pour la malheureuse Miche- 
lette, un douloureux serrement de cœur, à la pensée qu'elle 
ne verrait plus M. Lefrancq. Ah ! pourquoi la ruine n'était- 
elle pas venue plus tôt! n'était-ce pas assez de ses tristes 
anxiétés sur le sort de son père et le sien, sans qu'il s'y joi- 
gnit encore les cruelles douleurs de cette séparation ! 

Elle resta longtemps ainsi, perdue dans ses pénibles ré- 
flexions, et la nuit venue l’enveloppa de son ombre. 

Quelques jours après, en enregistrant les actes de l'huissier, 
M. Lefrancq aperçut un protêt signifié à M. Desvars,« parlant 
à la personne de sa fille ». Il s'expliqua alors le chagrin de la 
petite et ses rares apparitions au jardin. Le soir, il descendit, 
alla s'asseoir sous l’amandier et attendit, lisant. Mais le cré- 
puscule tombait et elle ne paraissait pas. Alors, inquiet, il 
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se pencha sur le mur de séparation et l’appela sourdement : 

— Michelette ! 

Elle vint sur le seuil de la porte et le regarda tristement. 

— Approchez là, je vous prie : je voudrais vous dire quel- 
que chose. 

Elle vint près du mur. 

— Vous m'aviez promis de me faire part de toutes vos 
peines, de tous vos chagrins ; vous ne l'avez pas fait, ce 
n'est pas bien. 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? 

La petite leva sur le receveur ses beaux yeux où perlaient 
des larmes : 

— Si, comme en Dieu! 

Il lui prit la main : 

— Alors, pourquoi ne m'avoir pas parlé de ce billet? 

— Vous le comprenez bien. Épargnez-moi ! 

— Séchez donc vos yeux, ma chérie, et ne vous tourmentez 
plus de cela : demain je verrai M. Desguilhem... Et, mainte- 
nant allez chercher votre chaise et venez vous asseoir ici, 
près du mur. 

Elle obéit et revint au bout de la treille, sous laquelle la lune 
tamisait une faible clarté. Et là ils s’entretinrent longuement, 
doucement, à mi-voix, comme si quelqu'un eût été à portée de 
les entendre. 

Cependant, quoique un peu rassérénée, Michelette était en- 
core triste ; M. Lefrancq lui en demanda la raison. 

— Hélas ! — dit-elle, — n'ai-je pas assez de sujets de l'être ! 

Mais, comme il semblait au receveur que cette tristesse était 
inquiète et venait d’une cause présente et particulière, il cher- 
chait à la deviner. 

— Michelette, — lui dit-il après un moment de silence, — 
je crois qu’au lieu d'aller chez M. Desguilhem il serait pré- 
férable d'envoyer l'argent à votre père, qui le lui fera tenir lui- 

même. 

Elle le regarda, reconnaissante, heureuse de la communi- 
cation muette de leurs pensées : 

— Je le crois aussi, — dit-elle. 

— Ainsi faisant, — reprit-il, — nous couperons court aux 
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commentaires empoisonnés. Mais, si j'envoyais l'argent d'ici. 
ce serait tout comme : alors j'irai demain à Périgueux... C’est 
la crainte des méchants propos qui vous tourmentait encore, 
n'est-ce pas ? 

— C'est vrai, vous m'avez devinée. 

— C'est que je vous aime, Michelette! 

Dans le cœur douloureux de la pauvre enfant, ces paroles 
coulèrent comme un baume, et tous deux restèrent longtemps 
ainsi, savourant en silence la douceur de l’aveu, tandis que 
du fond du vallon montait le triste « hou ! hou! » d'une 
chouette sortie du creux de quelque noyer. Puis sur le bourg 
endormi tombèrent, de l'horloge du château, dix coups so- 
nores lentement frappés. 

Alors Michelette se leva : 

— Jl faut nous retirer, — dit-elle. 

— Auparavant, donnez-moi cette vaillante petite me- 
notte. 

Il la tint un momententre ses mains, tout entière enfermée 
comme un jeune oiseau. Elle était un peu brunie par les soins 
du ménage, mais mignonne de forme,avec des fossettes et des 
doigts fuselés. Après avoir un peu caressé cette petite main, 
et l'avoir comme réchauffée entre les siennes, M. Lefranc la 
porta tiède à ses lèvres et la baisa longuement. 

Ce baiser fit tressaillir l'amoureuse. 

— Bonsoir ! — dit-elle, tremblante, en s’enfuyant. 

— Bonsoir, ma chérie ! 


(A suivre.) 
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OUVRIERS DES MINES 


« Notre Compagnie a, depuis longtemps, pris des mesures spé- 
ciales pour éviter, dans la limite du possible, les accidents... Grâce 
à ces dispositions, la Compagnie occupe un rang exceptionnel 
parmi les houillères du monde entier, au point de vue du petit 
nombre des accidents mortels, en éliminant ceux relatifs aux 
explosions de grisou, puisqu'elle n’en a pas pour le moment dans 
son gisement. Elle a profité de l’occasion que lui fournissait 
l'Exposition universelle de 1900 pour les faire connaître au monde 
minier, et cela lui a valu l'attribution des plus grandes récom- 
penses pour son personnel. De plus, le monde des ingénieurs. 
étrangers s’est intéressé, d’une facon toute spéciale, à leur étude. 
C’est ainsi qu'après un rapport fait à son gouvernement par l'ins- 
pecteur général des mines de la Grande-Bretagne, quatre inspec- 
teurs généraux et une vingtaine d'ingénieurs exploitants anglais 
sont venus visiter notre exploitation, désireux d’étudier son sys- 
tème dans ses détails, pour en répandre l'application. Le gouver- 
nement impérial allemand a, lui aussi, dans le même but, envoyé 
sur place des inspecteurs des mines de Westphalie, de la Sarre 
et de Silésie, après lesquels sont venus, également, des ingénieurs. 
des grandes compagnies des bassins d'Allemagne... ! » 


1. Procès-verbaux de la commission des mines (Chambre des députés, 8° Lé- 
gislat. n° 858*) p. 231. Nous citerons ces volumes de Réponses écriles sous la 
forme abrégée Eng. parlem., 1902-03, T, IT, TIT, IV. 
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Ainsi déposait, à la dernière enquête parlementaire sur les 
mines (1903), la Compagnie des mines de houille de Courrières. 
Ces phrases semblent aujourd'hui d'une ironie funèbre. 
Cette Compagnie, qui, entre toutes les Compagnies du bassin, 
fait valoir en chaque occasion les appareils de sécurité et les 
mesures protectrices qu'elle a adoptés, est celle qui peu après 
voit ses fosses dévastées par le plus terrible accident dont 
témoigne l'histoire des mines. Cette exploitation, qui dit avoir 
été prise en modèle par les ingénieurs d'Angleterre et d'Alle- 
magne, se trouve bientôt avoir un besoin pitoyable du se- 
cours des Westphaliens et paraît à ce moment être assez 
sévèrement jugée par eux. Pourtant, regardons, pour être 
justes, le tableau de chiffres qu’elle produisait naguère encore 
avec orgueil : de 1870 à 1899, alors que la moyenne des 
accidents mortels (par 1 000 ouvriers occupés au fond), y 
ressortait pour la France entière à 1,79, et pour le bassin du 
Pas-de-Calais et du Nord à 1,40, la Compagnie de Courrières 
n'en comptait que 0,60 ; et la diminution de 1870 à 1899 était 
plus forte pour Courrières que pour la France et le bassin *. 
M. Barthou nous indique maintenant que les rapports du 
contrôle étaient depuis quelques années défavorables. Par 
contre, le Comité des houillères déclarait au lendemain de 
la catastrophe : « La Compagnie de Courrières spécialement 
était toujours citée parmi nous comme celle où toutes les 
précautions étaient prises avec un véfitäbie luxe ?. » Les 
techniciens se contredisent, et les autres sont taxés d’incom- 
pétence. L'homme de sens et de bonne foi, qui suspend son 
jugement jusqu'à bonne information, se demande qui se 
trompe, qui le trompe, qui sait vraiment quelque chose. 

Pour prendre chance de voir clair dans les obscurités d'un 
cas d'espèce, il faut s'élever à des points d'observation plus. 
générale. Regardez à la fin de cet article le graphique (em- 
prunté au volume de la Statistique minérale pour l'année 1900) 
qui figure la proportion des ouvriers tués par accident, dans 
les mines de charbon françaises, année par année, depuis 


. Rapports du jury, Exposition de 1900, classe 63, t. T,pp. 142-143. Of. aussi 
Les Mines et la métallurgie à l'Exposition du nord de la France (Arras, 1904), 
par Ed. Lozé, p. 42-43. 

2. Le Temps, 14 mars 1906. 
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qu'une statistique précise en a été établie. Sans doute votre 
regard sera d’abord attiré par quelques bandes, les plus 
hautes, celles qui dépassent nettement les autres : ce sont 
les années de gros accidents, 1861, 1876, 1889, par exemple ; 
un calcul rapide pourra même vous indiquer que la bande 
de l’année 1906 dès maintenant, par le seul fait de la catas- 
trophe de Courrières, sera notablement plus haute que les 
plus hautes de tout ce graphique ‘. Mais faites abstraction 
de ces années exceptionnelles et voyez si, d'ensemble, des 
années 1840 et voisines à la fin du siècle, la hauteur des 
bandes ne diminue pas de frappante façon. Au lieu d'établir 
nos chiffres année par année, calculons notre proportion par 
périodes plus longues, par dizaines d'années, de sorte que 
les gros accidents se trouvent par là répartis, pour ainsi dire, 
sur le groupe des années voisines, et fondus dans une 
moyenne à base plus large; nous obtenons le tableau sui- 


vant ? : 
Moyenne annuelle 
de tués 
par 10 000 ouvriers 


SRI Da ts LR ST ste EU Ce 41,0 
ne le ee où où dt 75 à 33,9 
RE ee NE Ne © € où à 5° 28,6 
RE né Ke © © à ex 20,0 
PR le lé vs où ee © à de à © + à 17,8 
en © € © 0 à à 11,9 


N’apparaît-il pas en ces chiffres une décroissance régulière, 
tout à fait remarquable, du risque de mort dans nos mines *? 


1. En ne comptant, pour 1906, que les morts de Courrières (au chiffre ap- 
proximatif de 1100), la proportion pour 10 000 ouvriers sera déjà d’environ 
70, alors que le plus haut chiffre correspondant rencontré depuis 1833 est 50 
en 1839, et que, depuis cette date, les maxima ont été 42,4 en 1844, 43,2 en 
1861, 36,6 en 1876, 30,1 en 1889. 

2. Cf. Stat. de l'industrie minérale, 1900, p. 74. La décade 1843-1852 est 
omise parce que les renseignements sont douteux pour plusieurs années. 

3. En 1903 le nombre de tués par 10 000 ouvriers est 10,2, en 1904 10,3. 
Pour la présente décade elle-même 1903-1912, malgré la catastrophe extraor- 
dinaire de Courrières, — si, comme il faut l’espérer, elle reste unique, — 
nous pouvons prévoir que la moyenne pourra probablement se relever sur la 
précédente, mais n'atteindra pas pour cela au niveau des premières. 
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et ceci déjà ne nous fait-il pas comprendre que les techni- 
ciens aient en la valeur des précautions prises cette confiance 
tranquille qui nous choquait tout à l'heure, et qu'ils aient pu se 
relâcher d'un effort dont l’objet ne paraissait plus aussi urgent? 

Considérez maintenant la partie des bandes qui est com- 
plètement noircie : elle représente, sur l'ensemble des morts 
par accident dans nos mines de charbon, celles qui sont dues 
au grisou. Le grisou! ce mot évoque en nous de terribles 
histoires, l'explosion imprévue, couchant au fond des tailles 
des équipes entières, la fuite éperdue des mineurs, et au 
dehors l'épouvante des mères et des femmes ; puis on nous 
a dit le génie sauveur de Davy et l'invention de la lampe 
protectrice : mais l'imprudence fréquente de l’homme qui 
court sans cesse le même danger faisait un jour ouvrir la 
lampe, allumer une pipe, et tout à coup le terrible élément 
déchaïinait encore une fois la mort. Le grisou, c’est, dans notre 
commune imagination, la menace obscure, effrayante, pesant 
sans trêve, chaque jour, sur la vie du mineur. 

Regardez le graphique : sans doute quelques grosses taches 
noires, 1867, 1876, 1889, vous frapperont tout d'abord ; mais, 
celles-là mises à part, d'ensemble vous serez surpris de la pe- 
titesse des autres, le plus souvent un tout petit carré ou rec- 
tangle, parfois à peine un gros trait, parfois même rien du 
tout. En nombre d'années, le grisou ne cause pas plus de 5, 
4, 3 morts par 10 000 ouvriers ; plus d'une fois, il n’en cause 
pas 1 par 10 000, pas plus de 7,6,4,2 par 100 000 ouvriers ; six 
fois dans le siècle il n’en cause pas une seule en toute une 
année, et de ces six années où il n’a pas fait de victime, quatre 
se trouvent dans la dernière décade. En 1903 il cause une vic- 
time eten 1904, deux pour 100 000 ouvriers. De même les 
accidents dus à des explosions et coups de mine représentent 
moyennement une quotité assez faible et qui, dans len- 
semble, va décroissant. Ainsi, aujourd'hui, l'ouvrier qui des- 
cend au charbon risque beaucoup plus de tomber dans un 
puits, beaucoup plus encore d'être pris sous un éboulement 
ou sous un wagonnet que d’être frappé par le feu du grisou ou 


de la mine :. 


1. Voici, par exemple, quelle a été, pour les années 1903 et 1904, la pro- 
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Cependant notre pensée, obsédée par ces images, va tout 
entière aux mineurs qui courent ce risque et parce qu'ils le 
courent, et ne va pas aux mineurs qüi ne le courent pas, aux 
mineurs des autres mines, fer, métaux divers, aux ouvriers 
des exploitations souterraines, pierre, ciment, etc., et pour- 
tant regardez dans notre graphique la figuration des morts 
par accident dans ces autres mines et dans ces exploitations 
souterraines : s’il ne se trouve pas ici de ces hautes bandes 
qui dépassent fortement les autres et attirent aussitôt l'atten- 
tion, la hauteur moyenre est plus forte, surtout pour les 
carrières souterraines ; en outre, pour ces mines, el davantage 
encore pour ces carrières souterraines !, nous n'apercevons 
pas, d'un regard d'ensemble, une décroissance nette bien 
marquée comme pour les mines de charbon. Ici, plus de 
ce progrès en sécurité, ferme et réconfortant. 

Ouvrons maintenant un tarif d'assurance contre les acci- 
dents du travail. Nous nous attendons à trouver parmi les 
plus fortes la prime demandée pour les ouvriers de mines. 
Or, tandis qu'on demande (par 100 francs de salaires) 3 fr. 63 
pour les mines, on demande 6fr.10 pour les exploitations 
agricoles et forestières (avec emploi de moteur), 6 fr. 03 pour 
les scieries hydrauliques, 8 fr. 57 pour le lourd camionnage, 
8 fr.96 pour les charpentiers. Voilà toutes nos idées trou- 
blées. 

Mais parce que le roulier est plus souvent écrasé par sa 
voiture, parce que le couvreur plus souvent s’abime sur le 


portion des accidents des différentes sortes distinguées par la statistique offi- 
cielle : Nombre de tués par 10 000 ouvriers employés souterrainement : 


1903 1904 


ee re té ne où à 0 0 à 5,8 
RS Or he à DS Li LS ue 0,2 
Puit ( Chutes dans le puits. . . . . . + . . 3, 1,6 

ui: t Ruptures de càbles, chutes de bennes, ete . . 0, se 
RC à 6 à où © à + + “Gi 1,4 
Exploitation des voies ferrées souterraines  , , ,. , 1,8 2,6 
PR RS + + 0e 6e à 0 0 0 — 
Causes autres que celles ci-dessus mentionnées , , . 0,5 0,8 


1. Il apparait même, pour les carrières à ciel ouvert, un relèvement notable : 
mais il peut tenir à une information plus exacte pour les années récentes. 
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pavé que le mineur n’est enseveli par la mine, allons-nous reti- 
rer notre pitié au mineur, pour la réserver au couvreur et au 
roulier ? ou ne faudrait-il pas à la pitié que nous avons déjà 
ajouter celle que nous devrions avoir? ne ferons-nous pas un 
utile retour de conscience ? ne songerons-nous pas à combien 
de vies humaines, sacrifiées chaque jour, chaque heure, à 
l'œuvre de civilisation, notre pensée commune oublie de s’atta- 
cher ? D'un grand malheur sortirait du moins un peu d'huma- 
nité meilleure, si une catastrophe de Courrières nous forçait 
à nous apercevoir que dans la vie courante, sans cesse,autour 
de nous, des hommes meurent pour d’autres et méritent 
au moins une pensée de ceux à qui, de loin ou de près, profite 
le travail dont ces risques sont le fatal accompagnement. 
Pourtant ces raisons ne vaudront jamais pleinement contre 
notre accoutumance, et la chute d'un échafaudage ne remuera 
jamais l'opinion comme un coup de grisou au fond d'une 
mine. Ce n'est pas seulement que les accidents de mines, les 
accidents de grisou, ceux du moins qui frappent le grand pu- 
blic, sont des accidents de masse et qu'un seul gros malheur 
fait plus d'émotion que beaucoup de petits, au total plus 
meurtriers. Car d’autres catastrophes aussi ont fauché d'un 
coup des centaines d’existences ; des villages et leurs ha- 
bitants, des villes et toute leur population ont été emportés 
par des poches de glacier qui crèvent, ou ensevelis dans les 
laves et les cendres d'un volcan. Pourtant il ne semble pas 
que l'émotion publique soit de mème sorte. Et ce n'est pas 
parce que les glaciers sont hauts et que les volcans sont loin ; 
la plupart d'entre nous ne mettront jamais le pied dans une 
mine et ce danger-ci non plus ne touche pas à notre égoisme. 
Mais sous des ruines de maison ou dans les boues d’un tor- 
rent, notre doute de la première heure a bientôt fait d'atteindre 
à l'évidence et de reconnaître s’il y a ou s'il n'y a plus d'êtres 
à sauver. L'accident à tout de suite et directement fait toutes 
ses victimes, et, si elles ont duré et souffert avant de finale- 
ment périr, du moins à l'ordinaire nous acquérons la certi- 
tude que notre action n'y pouvait rien. Mais ici — et cette 
extraordinaire survie des « rescapés » de Courrières qui donne 
raison à l'espoir tenace, fou, des simples et des femmes, et 
lort au jugement raisonné des savants, vient encore nous y 
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inciter davantage, — notre sensibilité peut se demander 
longtemps si le déraisonnable et l'impossible même ne de- 
vraient pas être tentés pour sauver des survivants possibles ; 
elle peut avoir l'idée, toujours, qu'à quelques mètres d'autres 
hommes désireux de les sauver, des victimes ont pu vivre 
durant des heures, des journées, dans l'attente d’un secours qui 
ne venait pas, et ajouter aux souffrances physiques cette an- 
goisse. Et une telle idée nous est intolérable. 

Il y a autre chose encore. Sans doute l'éruption d'un volcan 
n’est pas sans cause, et notre science, qui n’est pas entièrement 
désarmée, peut arriver à la prévoir. Mais on ne peut guère 
plus attendre d'elle et, en tout cas, aucune action humaine 
n’est à aucun degré cause du fait. Pour l'accident de mine, au 
contraire, pour l'accident qui s'attache à notre industrie, à 
l'exercice de notre activité dans la nature, une redoutable 
question nous obsède : cet accident pouvait-il être prévu? et, 
s’il pouvait l'être, même comme lointain ou faiblement pro- 
bable, pourquoi n’a-t-il pas été évité? Dès lors que nous en 
sommes avertis, c'est nous-mêmes qui directement ou indirec- 
tement, «par action ou par omission », sommes responsables. 
Ici, ce n’est pas le danger qui fond sur nous; c'est nous qui 
allons au devant du danger : si nous le connaissons, avons- 
nous fait, ou plutôt, ceux qui dirigent notre action ont-ils fait 
ce qui était humainement possible pour l'éviter ? Ne regret- 
tons pas, et même n'abandonnons pas, même aujourd'hui 
que ce risque est atténué, notre imagination terrifiée du grisou : 
c'est elle, n’en doutez pas, qui a pressé sur la routine, pressé 
sur la science, c'est elle qui a fixé l'attention sur ce danger, 
qui a provoqué, imposé les mesures propres à le combattre, 
les lampes de sûreté, l'aérage, la ventilation; c'est elle qui 
a réussi à restreindre l'emprise de cet élément sur la vie du 
mineur. Mais l'opinion publique et l'opinion des intéressés 
eux-mêmes ont-elles pris la même conscience instante des 
autres dangers? a-t-on étudié avec la même application 
leurs conditions et leurs causes? contre les éboulements, 
contre les dangers des manutentions souterraines, contre 
les accumulations de gaz dans les vides non remblayés, 
contre les poussières des mines, a-t-on engagé, soit par 
initiative spontanée, soit sous la pression de l'opinion, ou de 
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la loi, la lutte opiniätre qu’on a soutenue contre le grisou? 

L'accident de Courrières rompt cette décroissance rassu- 
rante du nombre des victimes de la mine que la statistique 
officielle était si heureuse de nous offrir. Qu'en conclure ? qu'il 
est une de ces fatalités imprévisibles, auxquelles la science 
humaine n’a pu encore nous soustraire ? ou bien qu'il nous 
révèle des causes d'accident dont nous ne nous sommes pas 
jusqu'ici assez inquiétés et contre lesquelles une passivité na- 
turelle, une sécurité tout empirique, et peut-être — ceci révol- 
terait encore davantage notre sentiment social — une parci- 
monie à courte vue auraient empêché d'exercer l'effort que 
nous paraît mériter la conservation de la moindre vie hu- 
maine ? Partout où nous sentons que la science peut et doit 
prévoir, que, d'un appareil adopté, d'une mesure prise, d’un 
ordre donné par le conducteur responsable, dépendent des 
vies humaines, nous demandons plus qu'une certitude d’in- 
demnité d'argent après coup, qu'un courage de réparation, 
bien impuissant, ou qu'une générosité tardive et d’ailleurs 
inégale au mal accompli ; nous voulons pouvoir penser qu'à 
coup sûr aucune vie d'homme n'a été risquée par routine, 
par inertie, par inattention ou négligence, et qu’en tout cas 
un risque d'existence humaine n'a pas été mis en balance 
avec une augmentation de frais généraux et n’a pas pesé moins 
qu'une petite diminution de bénéfices. 

Toujours la colère générale se soulève contre les insuffi- 
sances de précautions, les défauts de prévoyance, les écono- 
mies inhumaines qui ont quelque jour des conséquences de 
mort. Mais l'émotion publique prend un ton particulier lors- 
que les victimes frappées sont frappées au travail et en raison 
de leur travail même. Si l'œuvre de civilisation comporte des 
risques, que du moins tous les moyens applicables soient pris 
pour les réduire. Et s’il est fatal qu'il en subsiste toujours 
une part, que du moins ce risque soit payé à celui qui le 
court. Arrivée à ce point, notre pensée passe inévitablement 
de l’idée du danger à celle de ce qui peut humainement le 
compenser. Ce n’est point par hasard, encore moins par une 
pensée sournoise de « jouer du cadavre », que les mineurs du 
Pas-de-Calais, au lendemain de l'accident de Courrières, sont 
partis spontanément en une grève soudaine pour un meilleur 
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salaire. Nous tous faisons celte liaison d'idées aujourd'hui. 
Quelles que soient les causes de la catastrophe, quelle que soit 
la part de l’imprudence ou de l'avidité humaine et celle de la 
fatalité, du moins les hommes qu'elle a atteints, ceux qu'une 
catastrophe semblable aurait pu ou pourrait atteindre ont-ils 
leur part, leur juste part des biens de cette civilisation cons- 
truite sur leur labeur? 


La nature même de l'industrie minière, qui localise forcé- 
ment cette industrie aux régions où se trouvent des gîtes ex- 
ploitables, la nature même du travail, qui le cache loin des 
regards en des recoins peu accessibles, font que certaine- 
ment nous savons beaucoup moins ce qu'est une mine e 
ce que fait un mineur que nous ne savons ce qu'est une forge 
ou un chantier de construction, ce que fait un serrurier ou 
un maçon. Une première surprise pour beaucoup d’entre nous 
est d'apprendre qu’une bonne part des ouvriers des mines ne 
sont pas des mineurs. Nous n'avons qu'une insuffisante idée, 
à l'ordinaire, de la complexité de cet organisme qu'est une 
grande houillère moderne. 

Regardez les listes de personnel de telle ou telle mine ! : il 


n'est pas rare d'y trouver indiquées trente à quarante espèces 
différentes d’ouvriers.Sous la grande division en personnel du 
fond et personnel du jour (souvent compliquée par une subdi- 
vision groupant le personnel qui, quoique ne descendant pas 
dans la mine, est porté au carnet du fond, ou « personnel 


du jour du service du fond »), se distinguent cinq, six, dix 
fonctions diverses, dont chacune encore comporte plusieurs 
sortes de travail ou plusieurs catégories de travailleurs : le 
charbon est détaché de la veine, au chantier d’abatage, par les. 
ouvriers à la veine, haveurs(ou piqueurs) et leurs aides: ilest 
chargé, transporté de Ià par les plans inelinés et les galeries, 


1. Voir Enq. sur la durée du travail et les salaires, Office du travail, t. LI, p. 13- 
36 ; les décompositions de personnel fournies à l'Enquête de 1902-03 par diverses 
Compagnies; Ch. Benoist, Organisation du travail,T, p. 166-68. — La nomencla- 
ture et la classification des opérations que nous indiquons ici se rapportent 
plutôt aux exploitations du Nord et du Pas-de-Calais, Elles varient d’ailleurs. 
d’une exploitation à une autre, parfois assez fortement. 
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roulé dans les berlines ou wagonnets, par des chargeurs aux 
tailles, des herscheurs ou rouleurs ou déballeurs, par des che- 
vaux que mènent des conducteurs, et arrive ainsi à l'accro- 
chage, où les chargeurs à l'accrochage et leurs aides placent les 
berlines dans la cage ; mais pour la préparation de l'exploita- 
tion, pour atteindre à la veine ou passer d’une veine à une 
autre, les bowetteurs, mineurs au rocher, coupeurs de voie, 
maçons, doivent établir des galeries dans la roche encaissante ; 
pour la mise en état et l'entretien des galeries de circulation, 
des raccommodeurs, des boiseurs ou raucheurs, des canton- 
niers, des poseurs de rails, sont nécessaires ; des conducteurs 
de bois, des palefreniers ont encore leur rôle spécialisé ; le 
cuvelage et l'entretien des puits sont assurés par les ouvriers 
d'about; le remblayage souvent a ses ouvriers spéciaux, les 
remblaveurs et herscheurs à terre; l'éclairage occupe des 
lampistes (du fond et du jour), des porteurs de feu !. Et nous 
ne sommes pas encore sortis du fond de la mine. Pour nous 
en tirer, nous avons besoin des moulineurs, aides moulineurs, 
machinistes d'extraction, qui assurent le service de descente 
et de remontée des hommes et le service d'extraction du 
charbon ; toute la machinerie d'extraction et d'exploitation, 
toute la machinerie d'aérage exigent un personnel de chauf- 
feurs, machinistes divers, graisseurs, etc. 

Voicile charbon arrivé au jour : ici il subit souvent diverses 
manipulations, triage, criblage, lavage, qui exigent des trieurs, 
cribleurs, laveurs, ou trieuses, laveuses, ete. (car en cet emploi 
nous trouvons aussi des femmes ou filles); quelquefois il est 
l'objet de préparations annexes, carbonisation, aggloméra- 
tion, qui occupent des ouvriers spéciaux ; en tout cas, pour, 
du carreau, partir vers le consommateur en wagons ou en 
péniches, il demande une manutention plus ou moins com- 
pliquée à laquelle s'emploient les manœuvres de carreau, 
wagonniers, chargeurs de carreau, etc. Enfin, à toute exploi- 
tation s’annexent, pour la préparation et l'entretien de l'ou- 
üillage, des matériaux, ou des bâtiments, divers ateliers où 
nous trouvons plusieurs sortes d'ouvriers d'état, charpentiers, 
menuisiers, ajusteurs, forgerons, ferblantiers, etc. 

1. Le galibot est un jeune ouvrier, qui est employé à diverses de ces fonc- 
tions. 
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Tout ce personnel s'étage de treize ans à cinquante-cinq ans 
et plus. Pour l’ensemble des mines françaises (de charbon), la 
statistique minérale, sur les 171 600 ouvriers(en chiffres ronds) 
qu’elle dénombrait en 1904, comptait 11 000 enfants de treize à 
seize ans, 9 400 jeunes gens de seize à dix-huit ans, 6 100 femmes 
ou filles, et 145 100 hommes ou ouvriers de plus de dix-huit ans. 
Nous pouvons trouver ailleurs des répartitions par âges encore 
plus détaillées'.Il est clair que les enfants, jeunes ouvriers, ou- 
vriers adultes, vieux ouvriers,les commencants, les aides et les 
ouvriers formés, même s'ils sont employés à un même travail, 
n’ont pas la même rémunération ; nous pouvons nous attendre 
aussi à ce que les besognes de manœuvre (roulage, transport, 
manutention) et les travaux qualifiés (abatage, travaux spé- 
ciaux de préparation, conduite des machines, etc.), qui exigent 
une formation professionnelle et une certaine habileté 
technique, ne comportent pas les mêmes conditions de sa- 
laire ; entre ces différentes catégories elles-mêmes de travail 
qualifié, comme aussi entre les diverses catégories de ma- 
nœuvres, il se rencontre des différences de rémunération :; 
enfin, dans la même catégorie professionnelle, nous trouve- 
rons, d’un ouvrier à un autre, des différences de salaire assez 
considérables. Sur des tableaux de paye un peu détaillés 
d'une mine ?, les salaires se succèdent à de nombreux taux 
divers depuis 1 franc et 1 fr. 50 jusqu'à8 et 10 francs; dans la 
même catégorie d'ouvriers, il est des différences de 1 à 
2 francs et plus. D'ensemble, les salaires d'ouvriers du fond 
sont, à travail correspondant, supérieurs à ceux des ouvriers 
du jour ; et, comme il était à prévoir, les salaires des ouvriers 
qualifiés sont supérieurs à ceux des manœuvres. 

Mais, ces constatations vagues et quelques autres de même 
sorte une fois faites, il est difficile de tirer d’une telle com- 
plexité une notion claire et de quelque sens pour notre esprit, 
si l’on ne considère, avec toutes les réserves qui conviennent, 
des moyennes et des répartitions autour de la moyenne, 
établies avec toutes les précautions nécessaires: soit une 


1. Statistique de l’industrie minérale, 1904, p. 11, V. dans le Recensement 
professionnel de 1896 une répartition par âges de 10 en 10 ans. 

2. Par exemple, dans l'Enquête sur les salaires, Office du travail, loc. cit., et 
Eng. parlem., 1902-03, passim. 
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moyenne générale, soit une moyenne par grande division 
(ouvriers du fond, ouvriers du jour), soit une moyenne pour 
une catégorie d'ouvriers importante et bien définie. 

Dans ce dernier cas, c’est évidemment la catégorie des ou- 
vriers mineurs proprement dits que nous choisirons : bien 
qu'ils ne forment pas la totalité, ni même toujours la majorité, 
des ouvriers de la mine, ils en constituent en tout cas la caté- 
gorie la plus importante, et c’est sur leur condition et leur sa- 
laire que se règlent la condition et le salaire de tous les autres 
ouvriers. Mais, pour comprendre le sens de cette moyenne et 
comprendre aussi les revendications et discussions dont elle 
est l'objet, il nous faut apercevoir clairement comment le sa- 
laire de ces mineurs est établi. Ils sont payés à la tâche, c'est-à- 
dire à proportion de la quantité de charbon extraite par eux : 
mais le même ouvrier, travaillant de la même façon, suivant 
qu'il sera placé ici ou là, dans cette veine ou dans cette autre, 
n'abattra pas la mème quantité de charbon, parce que d'une 
veine à une autre, ou, dans la même veine, d’un endroit à un 
autre, la dureté, l'épaisseur, la qualité du charbon, la direc- 
tion et l’inclinaison de la veine, la nature de la roche encais- 
sante peuvent être très différentes et, pour un effort égal de 
l'ouvrier, permettre un rendement beaucoup plus faible ou 
beaucoup plus fort. Patrons et ouvriers se sont toujours accor- 
dés à reconnaitre, en principe, que l’ouvrier ne doit pas pâtir 
de ces conditions désavantageuses et qu'un salaire égal doit 
être assuré à un effort égal, Tous les mineurs qui travaillent 
au même moment dans la même mine n'ont donc pas le 
même taux de salaire par tonne produite : pour chacun d'eux, 
ou plutôt pour chaque équipe (comprenant d'ordinaire plu- 
sieurs mineurs et un ou deux aides), le salaire par berline (ou 
demi-tonne environ) de charbon extrait est établi en raison 
des conditions de chaque « taille » et pour une durée limitée 
(d'ordinaire une quinzaine), à un taux débattu qui, en prin- 
cipe, doit être tel qu'un ouvrier moyen travaillant normale- 
ment puisse à ce taux, dans les conditions de cette taille, ob- 
tenir par journée un certain salaire, qui est considéré comme 
le salaire normal du mineur !. 


1. C’est ce salaire normal qui constitue le salaire de base : toutefois, dans le 
Pas-de-Calais, les augmentations depuis 1889 n'avaient pas été incorporées au 
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Tout ce personnel s'étage de treize ans à cinquante-cinq ans 
et plus. Pour l'ensemble des mines françaises (de charbon), la 
statistique minérale, sur les 171 600 ouvriers(en chiffres ronds) 
qu’elle dénombrait en 1904, comptait 11 000 enfants de treize à 
seize ans, 9 400 jeunes gens de seize à dix-huit ans, 6 100 femmes 
ou filles, et 145 100 hommes ou ouvriers de plus de dix-huitans. 
Nous pouvons trouver ailleurs des répartitions par âges encore 
plus détaillées'.Ilest clair que les enfants, jeunes ouvriers, ou- 
vriers adultes, vieux ouvriers,les commencçants, les aides et les 
ouvriers formés, même s'ils sont employés à un même travail, 
n’ont pas la même rémunération ; nous pouvons nous attendre 
aussi à ce que les besognes de manœuvre (roulage, transport, 
manutention) et les travaux qualifiés (abatage, travaux spé- 
ciaux de préparation,conduite des machines, etc.), qui exigent 
une formation professionnelle et une certaine habileté 
technique, ne comportent pas les mêmes conditions de sa- 
laire ; entre ces différentes catégories elles-mêmes de travail 
qualifié, comme aussi entre les diverses catégories de ma- 
nœuvres, il se rencontre des différences de rémunération : 
enfin, dans la même catégorie professionnelle, nous trouve- 
rons, d’un ouvrier à un autre, des différences de salaire assez 
considérables. Sur des tableaux de paye un peu détaillés 
d'une mine ?, les salaires se succèdent à de nombreux taux 
divers depuis 1 franc et 1 fr. 50 jusqu’à 8 et 10 francs; dans la 
même catégorie d'ouvriers, il est des différences de 1 à 
2 francs et plus. D'ensemble, les salaires d'ouvriers du fond 
sont, à travail correspondant, supérieurs à ceux des ouvriers 
du jour ; et, comme il était à prévoir, les salaires des ouvriers 
qualifiés sont supérieurs à ceux des manœuvres. 

Mais, ces constatations vagues et quelques autres de même 
sorte une fois faites, il est difficile de tirer d’une telle com- 
plexité une notion claire et de quelque sens pour notre esprit, 
si l'on ne considère, avec toutes les réserves qui conviennent, 
des moyennes et des répartitions autour de la moyenne, 
établies avec toutes les précautions nécessaires: soit une 


1. Statistique de l'industrie minérale, 1904, p. 11, V. dans le Recensement 
professionnel de 1896 une répartition par âges de 10 en 10 ans, 

2. Par exemple, dans l'Enquête sur les salaires, Office du travail, loc. cit., et 
Eng. parlem., 1902-03, passim. 
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moyenne générale, soit une moyenne par grande division 
(ouvriers du fond, ouvriers du jour), soit une moyenne pour 
une catégorie d'ouvriers importante et bien définie. 

Dans ce dernier cas, c’est évidemment la catégorie des ou- 
vriers mineurs proprement dits que nous choisirons : bien 
qu'ils ne forment pas la totalité, ni même toujours la majorité, 
des ouvriers de la mine, ils en constituent en tout cas la caté- 
gorie la plus importante, et c’est sur leur condition et leur sa- 
laire que se règlent la condition et le salaire de tous les autres 
ouvriers. Mais, pour comprendre le sens de cette moyenne et 
comprendre aussi les revendications et discussions dont elle 
est l'objet, il nous faut apercevoir clairement comment le sa- 
laire de ces mineurs est établi. Ils sont payés à la tâche, c'est-à- 
dire à proportion de la quantité de charbon extraite par eux : 
mais le même ouvrier, travaillant de Ia même facon, suivant 
qu'il sera placé ici ou là, dans cette veine ou dans cette autre, 
n'abattra pas la même quantité de charbon, parce que d'une 
veine à une autre, ou, dans la même veine, d’un endroit à un 
autre, la dureté, l'épaisseur, la qualité du charbon, la direc- 
tion et l’inclinaison de la veine, la nature de la roche encais- 
sante peuvent être très différentes et, pour un effort égal de 
l'ouvrier, permettre un rendement beaucoup plus faible ou 
beaucoup plus fort. Patrons et ouvriers se sont toujours accor- 
dés à reconnaitre, en principe, que l’ouvrier ne doit pas pâtir 
de ces conditions désavantageuses et qu'un salaire égal doit 
être assuré à un effort égal. Tous les mineurs qui travaillent 
au même moment dans la même mine n’ont donc pas le 
même taux de salaire par tonne produite : pour chacun d'eux, 
ou plutôt pour chaque équipe (comprenant d'ordinaire plu- 
sieurs mineurs et un ou deux aides), le salaire par berline (ou 
demi-tonne environ) de charbon extrait est établi en raison 
des conditions de chaque « taille » et pour une durée limitée 
(d'ordinaire une quinzaine), à un taux débattu qui, en prin- 
cipe, doit être tel qu’un ouvrier moyen travaillant normale- 
ment puisse à ce taux, dans les conditions de cette taille, ob- 
tenir par journée un certain salaire, qui est considéré comme 
le salaire normal du mineur !. 


1. C’est ce salaire normal qui constitue le salaire de basé : toutefois, dans le 
Pas-de-Calais, tes augmentations depuis 1889 n'avaient pas été incorporées au 
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Nous pouvons maintenant regarder quelques chifires. Pour 
l'ensemble des mines de combustibles de France en 1904 
(l'année 1905 n'est pas encore publiée), la Statistique minérale 
nous donne comme moyenne des salaires de tout le personnel 
sans distinction, un salaire journalier de 4 fr. 53, et annuel 
de 1 309 francs ; comme moyenne des salaires des ouvriers tra- 
vaillant à l’intérieur, un salaire journalier de 4 fr. 93 et annuel 
de 1 412 francs ; comme moyenne des salaires des ouvriers tra- 
vaillant à l'extérieur, un salaire journalier de 3 fr. 53 et annuel 
1 034 francs. D'un bassin à un autre, les moyennes comportent 
des différences assez sensibles, qu'il faut d’ailleurs n'interpréter 
qu'avec prudence ; voici celles de l'année 1904 pour les prin- 
cipaux groupes producteurs : 





\ 








Salaire journalier Salaire annuel 
par ouvrier par ouvrier " 
TT A 
du fond du jour du fond du jour 
franes franes francs francs 
Bassin de Valenciennes (Nord 
et Pas-de-Calais) .| 5,10 3,57 1.403 1.076 
» de Saint-Étienne . . 4,58 3,67 1.460 1.093 
S'OOR  … <:« S 6 3,51 1.348 977 
» du Creusot et Blanzy. 1,99 3,86 1.467 1.190 
» d'Aubin, Carmaux et 
AS sn Â,75 3,39 1.391 943 
» de Commentry, Doyet 
et Saint-Eloi, . h,37 3 49 1.918 1.067 
































Considérons plus spécialement le salaire des mineurs pro- 
prement dits. Dans le Pas-de-Calais et le Nord, le salaire nor- 
mal établi par le dernier arbitrage de 1902 était de 6 fr. 24 (un 
salaire de base fixé au taux de 4 fr. 80 en 1889, augmenté 
d'une prime ramenée en 1902 à 30 p. 100, soit 1 fr. 44; ensem- 


salaire de base, qui restait le salaire de 1889, elles étaient toujours considérées 
comme des primes (v. la note suivante). — Parmi les autres ouvriers de la 
mine, les uns sont payés aussi à la tâche (mineurs au rocher par exemple), 
les autres (notamment les ouvriers d'état, les machinistes, etc, et une grande 
part des manœuvres) sont payés à la journée. Mais leurs salaires sont établis 
en une certaine correspondance avec le salaire type du mineur. 
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ble G fr. 24). La moyenne des salaires eftectivement payés 
peut s'écarter, en plus ou en moins, de ce salaire-type (suivant 
que le taux de la berline est établi plus ou moins exactement 
au chiffre permettant à l’ouvrier moyen d'obtenir le salaire 
normal journalier, ou suivant qu'un nombre plus ou moins 
grand d'ouvriers produisent plus ou produisent moins que 
n'est censé pouvoir produire l'ouvrier moyen travaillant nor- 
malement) ; d’une compagnie à l'autre les différences, par ex- 
cès ou par défaut, sont plus ou moins fortes; en gros, cepen- 
dant, ce chiffre représente de facon assez exacte le gain moyen 
du mineur dans ces bassins !. 

Mais en eux-mêmes ces chiffres et beaucoup d'autres que 
nous pourrions citer encore ne nous disent pas grand'chose. 
En réalité, nous n'apprécions un salaire, un gain, que par com- 
paraison avec d'autres gains et salaires, soit en d'autres in- 
dustries, soit en d'autres temps. Par rapport à ceux des autres 
industries, les salaires des mines aujourd'hui apparaissent 
parmi les plus élevés. L'enquête sur les salaires dans l'indus- 
trie française de 1891-93 nous donnait un salaire moyen par 


journée de travail d'ouvrier s’élevant à 4 fr. 15 pour les mines 


en général, à 4 fr. 25 pour les mines de combustibles en parti- 
culier, contre 4 fr. 20 dans les industries du livre, 4 fr. 10, 
4 fr. 15, 4 fr. 25 dans les diverses industries métallurgiques : 
et ce sont les industries où se trouvent, on le sait, les travaux 
les plus qualifiés et les salaires moyennement les plus hauts ; 
la moyenne générale pour toutes les industries était de 3 fr. 90. 


*, Dans la grève qui vient de se terminer sans avoir abouti à un accord 
précis et explicite, les compagnies du Pas-de-Calais ont d'abord consenti à re- 
lever la prime au taux de 1907, soit à 40 p. 100 du salaire de base de 1889 (ce 
-qui portait, prime comprise, le salaire à 6 fr. 72). Sur nouvelles instances, elles 
ont proposé : 1° d’incorporer au salaire de base :0 p. 100 de prime {c’est à-dire 
de porter ce salaire de base à 5 fr. 56) ; 2° d'ajouter à ce nouveau salaire de 
base une prime fixée à 17 p. 100 c'est-à-dire à un taux qui équivalût au taux de 
20 p. 100 sur l’ancien salaire de base : le salaire aurait été ainsi de 5 fr. 76, sa- 
laire de base, + 17 p.100 de prime sur ce salaire, soit en tout6 fr. 53. Le seul 
avantage, d’ailleurs non sans valeur, de cette seconde combinaison était, on le 
voit, d'élever le salaire de base ; elle ne modifiait pas sensiblement l’augmenta- 
tion effective consentie sur le salaire total. Les ouvriers n’ont pas accepté non 
plus cette nouvelle proposition. — Ils demandaient en outre que le salaire 
moyen effectivement payé par chaque compagnie fût connu et publié : les com- 
pagnies ont décliné cette proposition. 
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Compare-t-on les salaires actuels des mines à ce qu'ils 
étaient dans le passé ? Nous possédons de bonnes informations 
année par année depuis le milieu du dernier siècle. Cette 
moyenne générale par journée, que nous voyons depuis plu- 
sieurs années entre 4 fr. 57 et 4 fr. 53 (elle s'était élevée en 1901 
jusqu’à 4 fr. 82, le point le plus haut atteint par elle jusqu'ici), 
nous la trouvons, en 1844 et dans les années qui suivent, entre 
2 fr. 07 et 2 fr. 14 ; autour de 1860, elle s'établit vers 2 fr. 50 ; en 
1874-75, la voici montée à 3 fr. 56 et 3 fr. 58; en 1890-92 nous 
la notons de 4 fr. 16 à 4 fr. 24. Entre ces différentes poussées 
de hausse, sans doute, elle reste stationnaire, et parfois recule 
un peu. Il n’en ressort pas moins, d'ensemble, que de 1850 à 
1900, les salaires ont moyennement plus que doublé. Assuré- 
ment cette élévation des salaires n’est pas particulière à l'in 
dustrie des mines ; elle se retrouve dans toutes les grandes 
industries et (au moins pour les grands mouvements) à épo- 
ques semblables. Mais l'augmentation des salaires miniers est 
sensiblement plus forte que l'augmentation moyenne des sa- 
laires industriels, et notablement plus que celle des salaires 
de telle ou telle industrie (par exemple de l’industrie typogra- 
phique). 

Ilest vrai que la condition d’un ouvrier ne s'apprécie pas 
au salaire seul. Beaucoup d’autres éléments interviennent qui 
peuvent la faire pire ou meilleure qu’une autre. 

Et d’abord la durée du travail journalier est une première et 
significative donnée sur la somme d'effort et de peine quoti- 
diennement imposée au travailleur. Elle importe presque 
autant que le salaire. Nous avons encore en mémoire l’agita- 
tion qui, il y a quelques années, a remué tout le prolétariat 
minier français, ému le pays et le Parlement par un pro- 
gramme de revendications impérieuses où la journée de huit 
heures était en belle place. Et l'opinion s'était associée à cet 
eflort. Mais quelle était donc la durée de travail qui pesait alors 
sur les mineurs? Une enquête précise et générale du ministère 
des Travaux Publics trouvait une durée moyenne de présence 
dans la mine de 9 h.12 dans l'arrondissement minéralogique 
d'Arras, de 9 h. 14 dans celui de Douai, de 9 h. 20 dans celui 
de Toulouse, 9 h. 31 dans celui de Châlon-sur-Saône, de 
9 h. 41 dans celui de Saint-Étienne, et de plus de dix heures 
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dans un bassin seulement, celui d’Alais, — en moyenne géné- 
ale de 9 h. 27 (cette durée de présence comprenant des repos 
et le temps d'aller au chantier et d'en revenir, la durée du tra- 
vail eflectif était d’ailleurs moindre). L'enquête sur les salaires 
et la durée du travail, que nous avons déjà citée, avait trouvé, 
en 1891-93, une durée moyenne du travail journalier de 9 h. 1/4 
dans les mines et spécialement dans celles de combustibles, 
alors qu'elle trouvait cette durée de 10 h. 1/4 dans les indus- 
tries du livre, de 10 h. 1/2, 10 h. 3/4 et 11 heures dans les 
industries métallurgiques et de 10 h. 1/2 dans l'ensemble de 
l'industrie. 

Notre législation, dont on sait toute la répugnance à s'oc- 
cuper de la journée de travail des hommes adultes, ne con- 
tient encore pour les ouvriers de la grande industrie {autres 
que ceux employés dans les mêmes locaux où travaillent des 
femmes et des enfants) que cette limite maxima de douze heures 
posée en 1848 et à peu près sans action aujourd'hui. Pour les 
ouvriers des mines (ou du moins pour ceux qui sont em- 
ployés à l’abatage), elle vient d'établir une journée maxima 
de neuf heures, qui sera ramenée à huit heures et demie après 
deux ans et après une nouvelle période de deux années à 
huit heures !. 

Passons-nous à d’autres éléments encore de la condition 
ouvrière ? On nous montrera que l’ouvrier mineur, à la diffé- 
rence de beaucoup d’autres, jouit régulièrement d'au moins 
une journée de repos par semaine : la statistique nous donne 
un nombre moyen de journées detravail par an et par ouvrier 
qui, depuis longtemps, n'a que par exception dépassé 300 ou 
même 290 et s’est souvent trouvé au-dessous. Et d'autre part 
les années de chômage elles-mêmes ne le font pas tomber 
beaucoup plus bas. 

Mais le travail du mineur est pénible, malsain parfois, et se 
fait dans des conditions à coup sûr peu hygiéniques, qui favo- 
risent le développement de certaines maladies, dont quelques- 
unes sont propres au mineur. — Pourtant, répondra-t-on, 


1. Loi du 29 juin 1905, applicable six mois après sa promulgation. A noter 
qu'après de longues discussions cette durée a été définie comme devant se 
compter « depuis l'entrée dans le puits des derniers ouvriers descendant jus- 
qu'à l’arrivée au jour des premiers ouvriers remontant » (art 1). 
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est-il plus pénible et malsain que celui du verrier ou du pud- 
dleur et de bien d’autres ? Les maladies particulières, anémie 
du mineur, ankylostomasie, etc., vont décroissant par l'effet 
des précautions prises, de l'amélioration constante des con- 
ditions du travail, du développement de l'aérage, de la ven- 
tilation, de l'hygiène, Et, au demeuränt, les mineurs ne 
sont-ils pas, à ce jour, les seuls ouvriers pour lesquels exis- 
tent obligatoirement, de par la loi, des caisses de secours en 
cas de maladie, dont la bienfaisante action n’est pas niable ? 

Soit ; mais il est une lente usure, un épuisement progressif 
qui ne se décèlent pas en maladie déclarée et qui pourtant font 
les vieillards précoces et les vies écourtées. On n'ose plus nous 
présenter, ainsi qu'on l’a fait, ce sophisme statistique selon 
lequel les ouvriers de l'agriculture nous apparaitraient mou- 
rant régulièrement plus jeunes que les ouvriers mineurs ‘. On 
accorde que, d'après les documents indirects et incertains dont 
nous pouvons user en la matière, l'invalidité ou la mort pa- 
raît atteindre un peu plus tôt le mineur que la moyenne des 
hommes. — Mais, nous dira-t-on, n'est-il pas d'autres caté- 
gories d'ouvriers en cas semblable et peut-être pire ? Et, 
tandis que le monde entier de nos travailleurs attend encore 
l'organisation de ces retraites ouvrières auxquelles il aspire 
depuis si longtemps, nos ouvriers des mines n'ont-ils pas 
obtenu depuis plus de dix ans une loi ? qui généralisa pour 
eux et imposa à tous les exploitants des mines cette institu- 
tion ? Après une période transitoire où d'ailleurs des avantages 
importants ont été accordés aux ouvriers arrivant en âge, tout 
ouvrier mineur de cinquante-cinq ans sera assuré d'une re- 
traite fort convenable.— Enfin on invoquera tous les avantages 
accessoires que les Compagnies assurent à leurs ouvriers : 
logement gratuit, ou du moins à loyer très réduit, dans des 
maisons construites par elles; prestation de chauffage, gra- 
tuite ou partiellement gratuite ; écoles, patronages, etc. 

Ainsi, dans ce tableau qu'un optimisme serein nous offre de 


1. Argumentation du Comité des houillères citée à la tribune de la Chambre 
par M. Guillain, V. la réfutation qu’en a faite M. Raoul Jay, Protection légale 
des travailleurs, 1904, p. 233-234. 

2, Lei da 29 iain 1894 sur les caisses de secours et des retraites des ouvriers 
mineurs. 
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da condition actuelle de nos mineurs, les traits s'ajoutent aux 
traits et paraissent finalement constituer un ensemble qui, 
sans répondre encore, assurément, au rêve d’une félicité inté- 
grale, du moins n'attristerait plus trop notre sensibilité et Ja 
ferait se reposer avec confiance sur le progrès naturel des 
choses et les bienfaits croissants de la civilisation. 

* 

* * 

D'où vient donc que les intéressés paraissent partager si 
peu cet optimisme, que toujours, à chaque occasion qui s'en 
présente, renaisse et retentisse leur violent appel à un relève- 
ment de leur sort? Plaçons-nous à leur point de vue. On est 
moins heureux d'avoir ce que l'on a, que l'on est malheureux 
de ne pas avoir ce que l'on pourrait avoir ou ce que l'on pense 
qu'on pourrait avoir. L'ouvrier ne compare pas seulement son 
sort à celui des autres ouvriers ou à ce qu'était le sien propre 
dans le passé ; il est inévitable qu'il compare aussi son lot au 
lot de cette partie adverse qu'il rencontre toujours dans son 
effort vers un meilleur salaire et vers de meilleures condi- 
tions de vie : il regarde aux bénéfices de l'entreprise, au 
profit patronal. Et que voit-il dans le cas présent ? 

Le patron, c'est pour le mineur une entité impersonnelle et 
Jointaine dont il n’aperçoit pas l'action propre et la part dans 
l'œuvre de production, dont il ne connaît que des ministres 
et des agents, salariés eux-mêmes et eux aussi gouvernés par 
elle. Et pourtant c'est celte puissance anonyme et mythique, 
qui a tous les droits sur le charbon extrait par son effort, sur 
11 mine où il use sa vie, sur tout le profit dont son travail 
€@st la condition nécessaire. Son imagination lui représente 
des gains fabuleux tombant tout seuls, grâce à lui, dans la 
poche d'actionnaires inconnus, alors que, pour lui-même, il 
doit disputer âprement un avantage de quelques centimes et 
ne pas se relâcher d'un travail opiniâtre s’il veut, à la quinzaine, 
recevoir la somme habituelle — toujours maigre, puisque ses 
besoins l'absorbent intégralement. — Cette opposition, nous ne 
pouvons la reprocher au mineur, car nous la faisons tous, et 
elle nous vient d'elle-même à l'esprit dès que notre attention 
se porte sur la condition de ces ouvriers. 

















524 LA REVUE DE PARIS 


Nous évoquons aussitôt l'histoire prodigieuse du « denier » 
d’Anzin : pour un capital versé au milieu du xviri° siècle 
dont actuellement la Compagnie déclare ne pouvoir retrouver 
le montantexact,ilrapportait déjà 7 000 à 8 000 francs vers 1850, 
10000, 12000, 15 000 francs et plus dans la décade suivante, 
il rapporte 40 000 francs dans les années 1873-74-75, il retombe 
ensuite jusqu’à 10 000 dans les années de crise 1883-84, mais il 
se relève et donne entre 15 000 et 25000 francs dans la der- 
nière décade et jusqu’à 32000 francs en 1900. Le « denier » 
d’Aniche, après n'avoir rapporté que de rares et faibles divi- 
dendes jusqu’en 1844, en donne un de 800 francs vers 1850, de 
3 000 à 5000 francs dans les décades suivantes, de 13 200 francs 
et plus en 1873, 1874, 1875, de 12000 francs en 1891, de 10500 
francs environ en 1900 et 1901 et dans les années moyennes de 
4000 à 5000 et 6 000 francs. Mais le cas des Compagnies du 
Pas-de-Calais est plus frappant encore. Ce bassin, de création 
relativement récente, ne remonte guère plus haut que le 
milieu du x1x° siècle. Or, en cinquante années, l’action de la 
Compagnie de Courrières, par exemple, de valeur initiale de 
1 000 francs sur lesquels 300 francs seulement ont été versés, 
monte assez pour devoir être divisée chacune en trentièmes, et 
ce trentième atteindre des cours de 2900 francs en 1900, soit 
pour l’action entière 87 000 francs, c'est-à-dire 290 fois le ca- 
pital initialement versé. La Compagnie de Dourges, fondée 
en 1855 au capital de 1800 actions de 1000 francs, a vu le 
prix de cette action monter à 24700 francs en 1901 et le di- 
vidende à 1000 francs, c'est-à-dire au prix originaire de 
l'action elle-même. La Compagnie de Vicoigne et Nœux voit 
ses actions, originairement de 1000 francs sur lesquels 
600 francs seulement ont été versés, au cours de 20900 francs 
en 1891, de 27900 francs en 1900 avec un dividende de 
1 000 francs. La Compagnie de Béthune, constituée en 1851 au 
capital de 3 millions, accusait en 1896 plus de 2 millions et 
en 1901 12 millions de bénéfices. La Compagnie de Lens, au ca- 
pital de 3 000 actions de 1 000 francs, dont 300 seulement versés, 
a aujourd'hui ces actions divisées en centièmes, et ce cen- 
tième valait 655 francs en 1901 avec 30 francs de dividende, 
soit 65 500 francs de valeur et 3 000 francs de dividende pour 
l'action entière, pour un versement initial de 300 francs. 
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Il convient, toutefois, de ne pas regarder seulement les en- 
treprises prospères; d’autres n’ont pas réussi, ont disparu ou 
misérablement végété ; en explorations préparatoires, en 
recherches souvent vaines, des capitaux ont été dépensés qui 
n'ont pas obtenu de rémunération ‘. Réunissons ensemble en 
une seule masse, toutes les compagnies minières qui, dans le 
dernier demi-siècle, ont eu et exploité des concessions dans 
le Pas-de-Calais ; ajoutons à celles qui ont joui de la pros- 
périté dont nous venons de donner quelques exemples, celles 
qui se sont ruinées, celles qui ont dû se reformer jusqu'à 
deux et trois fois. La somme des capitaux effectivement en- 
gagés à l'origine par les actionnaires pour l'ensemble de toutes 
ces compagnies ne dépasse pas 70 à 75 millions de francs. 
Vuillemin établissait déjà qu’en moyenne pour la décade 
1870-80, le capital total qui, d’après les cours en Bourse, cor- 
respondait à l'ensemble des actions de ce bassin, s'élevait à 
320 millions. Calculons au cours de 1900 {en Bourse de Lille) 
quelle valeur totale représentaient toutes les actions en circula- 
tion à cette date : nous trouverons que ces 70 à 75 millions ini- 
tialement versés depuis moins de cinquante années ne valaient 
en 1900 guère moins d'un milliard de francs, et rapportaient 
plus de quarante millions de dividendes ?. 

La statistique officielle nous fournit une donnée encore plus 
générale avec le chiffre de revenu net imposable que l'admi- 
nistration des mines est chargée d'établir en vue de la rede- 
vance fiscale *. Ce revenu imposable pour l'ensemble des mines 


1. Voir Erg. pér'em., 1902-03, I, p. 77-79, le compte curieux établi par la 
Cie de l’Escarpelle (Cf. Notes critiques, nov. 1903). 

2. Ce calcul ne tient compte que des capitaux effectivement versés par des 
actionnaires ; il ne fait pas état des sommes engagées que les compagnies 
prospères ont prélevées sur leurs bénéfices sans nouveau versement des action- 
naires, parce qu’on ne peut confondre ces immobilisations avec le capital 
engagé proprement dit sans changer entièrement le sens du décompte. — Ne 
portant que sur le capital provenant des actionnaires, il va sans dire qu'il ne 
comprend pas les emprunts, obligataires ou autres. 

3. Les règles suivies par l'administration pour ce décompte diffèrent des 
règles de la comptabilité commerciale, et ce revenu net ainsi établi (pour les 
mines en gain), non plus que le déficit admis pour les mines en perte, ne 
correspondent pas rigoureusement, en valeur absolue, au résultat commercial 
de l'exploitation : mais, au point de vue relatif cet en gros, ils en donnent 
pourtant une idée assez exacte. 
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de combustibles françaises, qui se tient à 11 et 12 millions em 
1852-53, aux premières années où la statistique nous le donne, 
monte dès 1857-58 à plus de 22 millions, il reste entre ce: 
chiffre et celui de 16 millions jusqu’en 1870; en 1871, 1872 il 
s'élève fortement et fait plus que doubler en deux ans, puis- 
qu'il dépasse 47 millions en 1873; depuis il se maintient entre 
3 et 45 millions,avec deux poussées très fortes, l'une en 1890-91 
(65 millions) et l'autre surtout en 1899-1900 où il atteint 105 
millions, soit dix fois ce qu'il était cinquante années aupara- 
vant. Et si nous retranchons de ces chiffres ceux du déficit 
admis pour les mines en perte (qui nous sont fournis de- 
puis 1879), c'est, en nombres ronds, autour de 30 millions, 
souvent vers 35 millions que nous parait se maintenir en 
année moyenne ce bénéfice net global de toutes les mines de: 
charbon françaises, ainsi défini, et en année prospère nous le 
voyons monter à 60 millions (1891), à 97 miilions (1900). 

Comment l’ouvrier mineur, borné dans son horizon, en- 
chainé, pour vivre, à l'obligation de la dure tâche quotidienne, 
ne rèverail-il pas de ces millions, n'imaginerait-il pas qu'un peu 
de ces bénéfices, répartis en salaires, suffirait à alléger ses 
peines et à lui donner le gain qui contenterait ses désirs? Nous 
voici donc ballottés entre des tendances contraires. Nous lais- 
serons-nous aller à un optimisme rassurant et facile ? ou nous 
associerons-nous à cette revendication passionnée ? Nous 
déciderons-nous entre les deux selon l'impulsion de l'heure, 
selon nos préjugés de sentiment ou d'intérêt, selon lim- 
pression irraisonnée des événements ou du hasard? Il ya 
mieux à faire. Essayons de nous expliquer comment, en fait, 
les salaires ont haussé et aussi les bénéfices, comment, en fait, 
la condition des ouvriers a progressé et aussi celle des action- 
naires. Peut-être arriverons-nous à comprendre alors pourquoi 
ni les ouvriers ni les actionnaires ne se déclarent néanmoins 
satisfaits, ou du moins à pouvoir ainsi juger en raison les. 
raisons qu'ils nous en donnent. 


FRANÇOIS SIMIAND 
(A suivre.) 
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FEZ 


Souvent, le soir, je sors par Bab-Dijdid pour longer lente- 
ment les plus vieux murs de l'enceinte, vers le plateau brûlé 
de roches et de tombes que l'on apercoit à l'orient de ma 
terrasse, et qui par là termine tristement la ville. 

De la ruelle des Souris nous dévalons tout de suite par des 
raidillons. Difficile descente où le pas du cheval qui glisse et 
martelle nerveusement le cailloutis viole un silence de cloitre. 
Toujours cette religieuse impression dont on ne s'affranchit 
pas à Fez. Le Maghzen n'avait pas besoin de nous avertir. 
Les choses parlent : elles nous répètent leurs suggestions de 
retenue, de contrainte, et qu'il ne convient pas de se promener 
ici avec désinvolture. Dans la ville dont le rude galet blesse 
vite le pied, nous nous faisons porter, comme les bourgeois 
maures, par des mules, pieuses bêtes, d'allure et de mine 
recueillie, comme le peuple Fahsi. Nous ne montons à cheval 
que pour aller courir la campagne. D'ailleurs, ces ruelles par 
où nous sortons sont à ce point désertes que nous ne pouvons 
pas faire grand scandale. Parfois seulement quelque rèveur 
s'est affaissé au pied du petit mur. Hors de son bernouss, il 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 avril. 
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lève vers nous sa face blème et nous regarde : deux yeux 
lents, sans pensée ni vouloir. 

Un cavalier du sultan m'emmène à travers l’enchevêtré 
lacis des venelles : il va devant, lentement, souple, au balan- 
cement monotone de son cheval. Sans parler, nous circulons 
par les froids couloirs, toujours à la même distance l’un de 
l’autre. Il ne se retourne jamais, mais quand, à droite ou à 
gauche, il enfile un nouveau chemin, je l'aperçois de profil. 
C'est un jeune et fier sauvage, prunelles de feu, lèvres 
retroussées sur l'émail des dents. Le cou, la face massive, 
égyptienne (comme si souvent chez ces Berbères), sont de 
bronze clair dans la laine mate du bernouss et de la rezza, — 
les jambes haut troussées pour que les pieds, nus en leurs 
vieilles babouches, chaussent bien les étriers courts, les larges 
étriers primitifs de fer. Son fusil posé devant lui, sur sa selle, 
en travers, il ondule avec lenteur au pas de son cheval, muet 
et droit, aux aguets comme un félin qui dresse la tête et 
cherche son gibier. Le bel animal de chasse ! Un de ces 
soldats mal domptés de guich, — Cherardas ou Cheragas — 
qui ont tôt fait, s'ils ont assez du service, de tourner le dos 
aux créneaux de Fez, et sans que le sultan ose les pour- 
suivre, d'apporter à leur douar le fusil qui va servir aux 
rapines. 

Encore un tournant, une dernière descente, et voici le 
printemps, les flammes vertes partout surgissantes des peu- 
pliers. À deux pas, dans son fossé, la charogne que nous 
connaissons bien a fini de pourrir : ce blanc squelette n’est 
presque plus une discordance à la splendide jeunesse de la 
nature encore une fois ressuscitée. Nous ne sommes pas encore 
sortis des murs et nous pouvons nous croire à l'orée d’un bois. 
Partout des frondaisons caduques, les plus claires, celles des 
saules, ondulant et fusant comme les fumées lumineuses d’un 
vert feu de Bengale parmi les peupliers et micocouliers plus 
réels. Et des fleurs : les pointes vermillon du grenadier, et 
de grands volubilis blancs comme des papillons dans les 
roseaux et sur les haies. Partout des senteurs vivifiantes de 
terre mouillée, de feuilles, d'herbe et de floraisons. Printemps 
précoce d'Afrique, en avance de plus d’un mois sur celui de 
France, — notre printemps de mai, déjà vigoureux, bien 





GA ED 
re 











CR PMEN ST RS 











FEZ 229 
élancé vers l'été, abondant, après les premières hésitations, 
les pâles frissons verts d'avril. 

Une petite rivière court derrière les fourrés de grenadiers 
et les roseaux. Le sentier que nous suivons en rejoint le 
bord. C'est une rivière d'Ile-de-France, le Loing aux premiers 
beaux jours, aussi merveilleusement teinté de tout ce qu’il 
reflète, secrètement enfoui dans un mol fouillis végétal, sous 
les brouillards déroulés et suspendus des saules. Mais un 
Loing véhément et jeune, et qui fait le bruit perpétuel et frais 
des torrents, avec de blancs bouillons de chute dans les 
cailloux, et çà et là des espaces absolument calmes, purs 
miroirs, où dort, plus profonde, mystérieuseet lucide, l’image 
renversée de ce clair printemps. Des nénuphars, des iris 
jaunes, qui ceux-là sont de la réalité, se mêlent à cette belle 
illusion. 

Et le mur crénelé de Fez circulant à travers cette cam- 
pagne, voici Bab-Djdid, la porte du Sud, une profonde 
voûte, toute pareille à celles qui semblent attendre le retour 
des Maures à Grenade dans le bois sacré de l'Alhambra. Mais 
celle-ci n’est pas abandonnée depuis quatre siècles ; dans le 
passage intérieur, des soldats maures veillent encore (en som- 
nolant) couchés de leur long sur les très vieux bancs de pierre. 

Et de l’autre côté, la plus romantique surprise, un décor de 
fantaisie shakespearienne. A l'endroit où l'oued qui dégringole 
dans les rochers, y tournoie d’un éternel remous, le mur 
d'enceinte enjambe son lit profond. C'est une arche très 
haute, dont la crête aligne sur le ciel un rang superbe de 
créneaux. Et de là tombent des tentures de lierre qui doivent 
avoir plusieurs fois cent ans, comme cette arche, tant elles 
sont volumineuses, pesantes, et longues jusqu'à trainer dans 
l'eau. Mais ce rideau se relève de côté, laissant voir la belle 
ogive où ne s'encadrent que verdure et verts reflets. Là- 
dessous se croisent les martins-pècheurs, flèches de saphir et 
d'émeraude au ras de l’eau, et plus miraculeusement légères, 
des libellules, autres traits d’émeraude, si déliés, et que 
portent deux ailes de lumière tremblante.… 

Parfaite unité de cette nature et d'une vieille œuvre hu- 
maine. À cette arche demi-ruinée cette nature s'appuie comme 


à l’un de ses rochers ; elle y suspend ses feuillages de prin- 


1°" Juin 1906. 6 
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temps, elle y mène jouer ses eaux ; leurs remous et leurs 
méandres en ont reçu leurs courbes. On dirait que l'arche est 
plus’ ancienne que la rivière. Dec ces eaux et de ces verdures, 
qui sont choses du présent, de cette vie neuve, encore une 
fois ils surgissent, les vieux créneaux, plus sombres de tout 
leur passé. Un peu plus loin, un autre enchantement : la 
fraicheur bruissante d'un pré de Norvège au moment du dé- 
gel ; à droite, à gauche, de petites cascades sortent du bois, à 
neigeux bouillons ; de leurs blancheurs fumantes et mariées 
nait un ruisseau qui coule à fleur d'herbe. De tous côtés ces 
eaux jeunes, jasantes, dont c’est ici le domaine inviolé, qui 
font penser, si près de Fez musulmane et morte, aux char- 
mantes nymphes de la Grèce. 

Et plus haut, à la lisière du petit bois, j'aperçois des humains, 
bien moins vivants que les choses. Leurs draperies arabes 
étonnent : dans ce paysage si vert et si fin du Nord, on avait 
oublié le stérile Islam. Ce sont des blanchisseurs. Noncha- 
lamment, à coups rythmés de leurs pieds nus, ils foulent des 
linges étendus dans la nappe d'eau qui s'étale au-dessus des 
cascatelles. Plutôt que de faire effort, ils ont l'air de mener 
quelque danse cérémonieuse… 


Le sentier vient de tourner, et, soudain, nous sommes hors 
des choses printanières, de nouveau sur la terre jaune où 
l'oued, avant d'entrer dans les vergers, pousse parmi les 
pierres ses frisselis rapides et transparents. Il y a toujours là 
de grands troupeaux de bœufs que l'on mène boire et qui font 
de longues haltes, les pieds dans l'eau, entre les berges de 
cailloux. Nous passons sur un rude et vénérable pont en dos 
d'âne. 

Et maintenant c'est une colline sans herbe où ne poussent 
que les végétations gris-bleu du Midi : oliviers, aloès. Un che- 
min vague où s'entre-croisent de minces pistes grimpe au flanc 
de la montagnette entre deux pentes d’oliviers. Arbres sérieux 
et délicats, dont le feuillage au dessin si pur ne semble pas 
traversé par le mouvement de la vie, dont le bois dense sort 
en nœuds difficiles de la terre pierreuse, arbres de croissance 
que l’on devine très lente, — étranges après le jaillissement 
des verdures fugitives. Et si pâles! Mème au grand soleil ils 
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sont crépusculaires, tant la lumière s’y attarde et s’y atten- 
drit ; on dirait toujours qu’une lune qui commence à s’argen- 
ter dans le soir les caresse de ses rayons. C’est un lucus ély- 
séen ; des ombres pourraient y voltiger, s’y entretenir. 

D'ailleurs, les cimetières sont tout voisins : nous rentrons 
peu à peu, comme toujours, aux alentours de Fez, dans le 
grand domaine de la mort. Voici recommencer le paysage 
des tombes et des ruines. Au bout de la vieille sente qui 
s'élève sur le vide du ciel et tourne avec la colline, un sombre 
morceau de rempart apparaît sous un rameau ciselé d'argent; 
et de ce côté commencent aussi les terrains sacrés où sont 
enterrés les chérifs, les saints, les grands docteurs de l’an- 
cienne Fez. Là, vraiment, les oliviers sont religieux. Sur ces 
pentes que jonchent les cubes décrépits et les dômes de 
faïence, il nous est défendu de nous aventurer : tout cela est 
horm, interdit aux chrétiens, comme les souks aux abords 
des grands sanctuaires. 

Lentement, dans la belle solitude, nous longeons le vieux 
rempart qui zigzague vers Bab-F'touh. C'est toujours celui de 
la ville ; je le vois qui, là-bas, s’en va faire son tour. Mais de 
ce côté-ci de Fez il n'enferme plus rien : rien que du rocher, 
des ravins, des semis de dalles tumulaires. Autour de cette 
mort il est resté debout, comme la pierre extérieure d’une 
maison dont tout le dedans a brûlé. De ses bastions réguliè= 
rement espacés, il mesure l'étendue qui fut autrefois remplie 
de toits serrés et de minarets, aux temps où Fez était plus 
grande, et capitale d'un véritable empire. C’est une coquille 
vidée de son animal, et toute écaillée, rongée, toute assom- 
brie de la grave patine des siècles. 

Un pâtre et son troupeau de chèvres vont devant nous sur 
le terrain sans verdure (on dirait que ces vieux murs projettent 
autour d’eux je ne sais quelles spéciales influences de mort ; la 
zone qu'ils couvrent de leur ombre est fauve aussi tristement 
qu’eux-mêmes). Et nous le suivons, le vénérable rempart, qui 
parfois tombe au creux des ravins, nous découvrant alors par 
dessus ses ébréchures les régions brülées qu'il enferme, et 
püis remonte, grimpe raide jusqu'à faire écran sur la moitié 
du ciel. C’est la courtine des Almohades, usée par en haut 
comme une lame, la partie la plus ancienne de toute l'enceinte. 
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Sa vieillesse tragique semble avoir connu des catastrophes. 
Quelques-unes de ces tours ont l'air d’avoir été foudroyées : 
fendues jusqu’en bas, d’une seule lézarde, bâillant par en 
haut, elles sont prêtes à tomber en deux morceaux. D'autres 
sont éventrées ; de leurs quatre faces il en reste deux dont 
l’arête lève encore une pointe demi-fondue comme celle d'un 
sérac dans un glacier. Et des lignes entières de créneaux ont 
disparu, ne laissant qu'une crête lourdement bossuée. 

Un bien pacifiant paysage. A droite s’étagent les tombes 
d'hier et d'autrefois, pierres anonymes, etqu'on prendrait pour 
de la roche naturelle affleurant au sol, tant la vie, en ces pays 
d’Islam, retourne simplement, docilement.au néant de la ma- 
tière. Mais çà et là, sur une coupole, traîne encore le bleu si 
tendre, le bleu lacté de la majolique ancienne. O le grave 
rayonnement dans l'éclairage oblique du soir de ces pentes 
jaunes et toutes sillonnées de pistes ! Alentour le lucus d’oli- 
viers reçoit en silence cette calme lumière ; dans le clair azur, 
leur argent délicat s'endort. De l’autre côté, c'est la branlante 
majesté du rempart almohade : je le vois qui tourne au loin, 
et par là sa face intérieure apparaît, sombre tragiquement 
dans le soleil, couleur de boue séchée, comme les pylones des 
temples égyptiens, avec des replis d'ombre noire. 


Derrière le troupeau qui rentrait, nous avons passé Bab- 
F'touh, et de nouveau nous étions dans Fez. Oui, cela s’ap- 
pelle Fez, mais là, comme sur la colline au dehors, il n’y avait 
toujours que des tombes et des koubbas, encore un très vague 
cimelière, celui des premiers réfugiés andalous, vieux, par 
conséquent, de sept ou huit siècles, mais récent, si l'on songe 
aux maisons et mosquées, au vivant quartier qui se pressait 
auparavant par ici. 

Pierraille et chardons, trous dans la terre, fragments de 
brique et de faïence, vestiges des monuments effrondrés, herbe 
lépreuse, nous allions sur ce sol mortuaire, enjambant les 
pierres rongées des sépulcres, parfois les simples bosselures 
du sol où se répète encore la forme du corps humain. C'était 
le saint jour du vendredi, et le lieu, pour quelques heures, 
avait cessé d’être désert. De pieux Fahsis, des femmes surtout, 
étaient montés directement de Fez (sans faire notre détour 
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hors des murs) pour vénérer des tombeaux célèbres d'imans 
et de saints andalous. Une grave assemblée jonchait une 
pente : des formes blèmes tapies entre les pierres blèmes, au- 
tour d’un uléma qui lisait tout haut quelque texte sacré. Dis- 
crètement, nous passions à distance de ces groupes religieux, 
et sans avoir l'air de les regarder. 

Mais les flâneurs étaient les plus nombreux. Des femmes 
bavardaient à voix basse ; des hommes en grand bernouss se 
promenaient doucement, portant au doigt la petite cage de 
leur rossignol, ou bien une rose qu'ils s'arrêtaient pour res- 
pirer. Surtout, à la façon fahsi, on restait assis sur les tombes, 
chacun s'isolant, retiré en ses draperies, le capuchon sur la 
tête et le menton posé sur les genoux. 

Derrière un monticule, nous découvrimes une mosquée 
toute petite et charmante. Ses toits et ses auvents étaient de 
tuile bleue, majolique ancienne et rudement bosselée, mais 
où dormait la lueur d’un tendre émail. Avec les arabesques 
de faïence autour des porches, c'était un très vieux et très 
précieux bijou de turquoise morte. Deux fins oliviers, plus 
touchants par le contraste de la triste terre brülée, s'ap- 
puyaient au mur, levant près des toits bleus, dans le ciel lim- 
pide, leur feuillage léger. Ils étaient tout féminins; et de 
même cette mosquée, petite à la façon des mosquées de 
femmes. Des femmes justement en sortaient, lentes, voilées, et 
qui s'arrètèrent près du plus vieux des deux oliviers, et je vis 
alors qu'à chaque brindille de celui-là un menu chiffon s'entor- 
üllait : un arbre gri-gri, un arbre sorcier, très saint, dont elles 
baisaient les branches en formulant sans doute quelque vœu. 
Ces femmes et leurs gestes de foi, les gracieux oliviers, le 
tendre petit monument turquoise, quel tableau d'infinie dou- 
ceur sur le plateau de roches et de tombes, dans la paix etles 
longs rayons du soir ! 

Quelques pas de plus, et soudain nous étions devant le 
vide, au bord extrème du plateau. Tout en bas, Fez-Bâli, la 
plus ancienne des deux Fez, emplissait les creux d'ombre, 
et de là montait au loin vers la grande plaine supérieure, 
dressant à l'horizon prochain, au seuil même de cette plaine 
que l'œil ne soupconnait pas, trente minarets sur l'Occident 
vermeil. 
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Le soleil devait alors finir de décliner, et ses derniers pin- 
ceaux, rasant au loin la haute plaine invisible, passaient au- 
dessus de la ville en pente et ne la touchaïent pas. Celle-ci 
gisait plus morte que jamais. Sa blancheur était d'ombre et 
teintée d'un bleu imperceptible et froid. Étreinte entre ces 
pentes de roc et de verdure, elle avait l'air d’un glacier livide 
enfermé dans sa moraine, mais peu à peu cette pâleur, étran- 
gement, s'avaguissait, se diluait. Une ville fluide, une ville 
fantôme dont les terrasses les plus prochaines perdaient à 
demi leurs contours. Quelque chose d’'aérien, de faible et de 
laiteux, où le blanc bleu des surfaces de chaux se mêlait con- 
fusément aux vapeurs essorées, le soir, de l’oued Fez et du 
fond des ruelles moisies. Plutôt qu'un glacier, c'était une 
trainante brume de montagne aux creux penché de la 
vallée. 

Mais ce soir-là, sans doute parce que c'était vendredi, la 
vieille cité maghrébine vivait pourtant. Elle n'était plus 
muette. Des nasillements de musette montaient avec des cla- 
meurs hululantes. Dans leur mosquée voisine, les Aïssaouas 
s'entrainaient à quelque exercice de vertige et de frénésie ; 
les apprentis-chacals s'exerçaient à glapir au soir. Que cela 
était triste, sauvage, que cela nous était lointain !.… 

Comme nous remontions vers la douce mosquée bleue, 
attirés par des flâneurs qui se rassemblaient là sur une émi- 
nence, tout le paysage autour du sombre plateau nous ap- 
parut. Les magies du crépuscule venaient de le transfigurer, 
et ces tristes Fahsis en savaient bien la beauté. Par cette 
contemplation muette s'achevait leur journée vide, leur 
journée pareille à toutes les autres. Ils regardaient vers les 
montagnes de l'Orient. Jeux de lumière mystérieuse par là, 
comme chaque soir en Égypte, quand la dernière zone pour- 
prée, que l’on croyait éteinte, renaît, remonte au plus haut du 
ciel et s’y exalte en silence. Des vallées et des cimes roses, les 
plus tendres couleurs, claires, intenses, et qui ne cessaient 
pas, insensiblement, de se muer. De minute en minute, des 
ombres plus liquides et bleues coulaient aux creux du Za- 
lagh. Par une courbe d’immense amplitude, sa grande vague 
de pierre concave se prolongeait à d'inappréciables distances 
en terrasses de lumière, en lignes longuement étirées de 
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cristal mauve. Tout s'était simplifié, tout se figeait dans un 
aspect irréel et sublime, aspect d'un instant et d'une éter- 
nité, et l’on ne reconnaissait pas les choses. 

Nul détail ; pas un arbre ; l'herbe même des campagnes in- 
soupconnée dans cet éclairage d’un autre monde. D'ailleurs, 
ces régions, derrière le Sebou, sont toutes minérales : une 
surface de planète creusée de dépressions étranges, relevée 
en tranchantes lames, et qui se glace, le soir, des plus pures, 
des plus immatérielles nuances du prisme. 

Sur l'évanouissement de ces clairs lointains, je ne sais 
pourquoi les premiers plans calcinés, les terrains funèbres 
resplendissaient de si chaude, puissante et vivante lumière. 
Tombeaux et décombres rayonnaient extraordinairement, 
mais surtout le sombre rempart déchaussé qui les enfermait. 
De sa ruine presque noire s'épanchait la plus grave et ma- 
gnifique clarté d'or. 

Quand nos yeux pleins de ces illuminations revenaient à 
Fez enfoncée dans ses creux, ce n’était plus qu'une fumée lu- 
naire. Elle aussi, la ville des vivants, achevait de s'’évanouir, 
cependant qu’une sorte de vie glorieuse affluait dans les choses 
mortes sur la grande aire. C'était l'heure où, silencieusement, 
les monuments du passé laissent apparaître leur âme pro- 


fonde, — l'heure où ce passé devient plus réel que le pré- 
sent. 
VII 


Un Français de Tanger est arrivé hier, ayant fait route avec 
Si-Mohammed-el-Mokhri, familier du Sultanet vizirdu palais, 
que suivaient sept dames plus lourdement voilées encore que 
de coutume.Ce Mohammed-el-Mokhri était partide Fez, ily a 
deux mois en mission très secrète et qui intrigua fort à Tanger 
les diplomates et les correspondants de journaux. En Europe 
la presse fit des suppositions : ce personnage allait-il à Berlin ? 
Causerait-il avec M. Delcassé ? Quelle intrigue nouvelle de la 
politique mauresque allait-il nouer ? 
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Sa mission, moins décisive pour les destinées de l'Europe et 
de l'Afrique, était plus honorable encore, témoignant de la 
confiance tout intime que lui accorde le Sultan. L'argent prêté 
par les banquiers de France venait de remplir les sacs du 
Maghzen ; aussitôt, Son Excellence, dont le tact et la gravité 
sont appréciés de son maître, avait recu l’ordre de s’en aller 
en Circassie et d'y dépenser le nécessaire pour rendre quel- 
que lustre au harem chérifien. Habile à toutes les négocia- 
tions, il sut vite découvrir en ce pays de la beauté une per- 
sonne d'expérience qui lui présenta de merveilleuses fleurs de 
jeunesse. 

En connaisseur, en homme d’affaires, il compara, mar- 
chanda, finalement se remit en route avec six jeunes filles que 
suivait leur protectrice. Car pour ménager les convenances, 
chaperonner et donner courage à celles qui s'en vont si loin 
vers l'inconnu, c'est l'usage, en semblable occurrence, que la 
dame qui s’est entremise accompagne ses jeunes amies. On 
va d'abord jusqu'à Stamboul où l’on prendra passage pour 
Marseille ; mais auparavant, si l’on veut éviter des ennuis sur 
les bateaux européens, il est sage de régulariser la situation. 
Devant un iman osmanli, tous les rites religieux observés, 
l'Excellence épouse la procureuse. Dorénavant, c'est un père 
de famille qui voyage avec sa femme, ses filles et des sui- 
vantes, — elles, empaquetées de voiles, ne montrant que la 
fente noire de leurs yeux, luitrès digne, barbe grise, ascétique 
et pure draperie, parole rare, et les seuls gestes musulmans, 
qui invoquent et bénissent. A Marseille, où ces missionnaires 
marocains ont des accointances, on commande des toilettes 
pour l'intimité du harem. Parfois survient, présentée par un 
fournisseur, quelque chrétienne fatiguée des aventures et des 
cafés-concerts d'Europe, et que séduit l'idée d'une retraite 
dans un cloître sans rigueur, auprès d'un supérieur muni- 
ficent et pittoresque. Elle s’adjoint à la troupe mystérieuse. 
De Tanger à Fez on chemine à toutes petites étapes afin d’ar- 
river en bon point et que le Maïître, à la première entrevue, 
soit satisfait. 

Dans la ville sainte, les beautés ont franchi, non sans effroi, 
les énormes et multiples clôtures du palais ; elles s'apprêtent 
à recevoir les sanctifiantes faveurs du Chérif, du Pur qui de- 
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vient leur Seigneur. Cependant la bergère du troupeau s'est 
installée chez celui que, depuis Stamboul, elle peut appeler son 
mari. [l prend au sérieux ses engagements conjugaux ; il ne 
cherche pas à la répudier. C'est que dans son cœur d’Arabe 
il a fait un profond calcul. 11 sait bien que les nouvelles re- 
cluses, qui s'ennuient et ne connaissent pas une autre àme à 
Fez, vont faire appeler leur vieille amie tous les jours. Ainsi, 
quoi qu'il advienne (et l'intrigue ne cesse pas de menacer un 
favori), il compte sur elle pour rester en intelligence avec le 
harem, Contre les venins de la calomnie et de la disgrâce, il 
dispose du plus puissant des antidotes : les enchantements de 
la beauté, — du moins tant que celles qui furent ses filles 
entre Constantinople et Tanger demeurent auprès du Maitre. 
Or, celui-ci est capricieux. Arrive-t-il qu'il se lasse d’une de 
ses compagnes, souvent il daigne l’octroyer en mariage à 
quelqu'un de ses familiers. Honneur insigne, fortune désirée 
pour leurs fils par toutes les grandes familles maghzen, — 
d'abord comme signe éclatant de faveur; et puis, celle qui 
sort du bras du Chérif apporte à son nouvel époux quelque 
effluve de la divine baraka. Par ses caresses, le descendant du 
Prophète l'a pour jamais enveloppée d'influences miracu- 
leuses. Heureux toujours qui succède à Jupiter! 


Nous sommes allés rendre visite à cet homme d'Etat, Il de- 
meure dans une venelle aussi muette que les autres, un cou- 
loir obscur de l’autre temps, comme ces ruelles, culs-de-sac 
du moyen âge, à noms légendaires (du Juif, du Juge, de la 
Potence, du Chat-Pelé) que l'on trouve encore au cœur des 
plus vieilles cités de France. Seulement, celle-ci semble plus 
morte encore : au lieu des étages, des fenêtres surplombantes 
de nos vieux logis, de leurs façades historiées et qui tanguent 


dans l'espace comme des châteaux de nefs, rien que des murs 
de chaux pâle, aveugles, — les maisons arabes, au lieu de se re- 


garder sociablement de tous leurs yeux, comme les nôtres, se 
tournant le dos, d’un parti-pris de secret et de méfiance. En 
bas, dans le demi-jour que laisse passer la fente étroite, mon- 
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tent les grands porches cloutés et grillés de fer : çà et là leurs 
guichets s’entrouvrent sur une noirceur poudroyante de ca- 
chot. 

Mais derrière ces dehors de tristesse et d'abandon, quelle 
vie de luxe et de volupté peut se cacher ! Chez Si-Mohammed, 
au bout du sombre corridor coudé qui fait suite au porche, 
nous retrouvons les splendeurs laissées par les Maures d'au- 
trefois dans les vieilles cités andalouses. Ces perspectives de 
grandes salles dont les baies ogivales donnent sur l’arcade, 
les orangers et les vasques d’un patio, ces entrecroisements 
d’arches, de voûtes et de péristyles, ces hautes chambres où 
des jours divers s'entremèêlent et se débattent, ces murs, pa- 
limpsestes illuminés où des caractères arabes — or, azur, 
vermillon — scintillent et s'enténèbrent comme des arabes- 
ques de verrières, découpent en vives arêtes leur exact et 
pourtant mystérieux lacis ; là-haut, ces plafonds étoilés et 
nocturnes, ces réseaux d’alvéoles, ces stalactites, — tout cela, 
c'est bien l’art abstrait de Grenade et de Séville, art de rêve, 
art de djinns qui se rappellent leurs grottes de diamants, 
leurs scintillantes demeures souterraines, et ne veulent rien 
connaître du monde où se meut la vie des hommes. 

L'étrange surprise de retrouver dans une ville à ce point 
perdue dans la solitude de telles survivances d’un grand passé 
historique ! Derrière un pauvre mur de ruelle rayonnent se- 
crètement ces splendeurs recélées. Et de même au cœur de ce 
Maroc où pendant des mois l'on pourrait voyager et ne con- 
naître qu'une humanité primitive, ses tentes, ses troupeaux, 
ses huttes de roseau, — au fond du sauvage Maroc se cachent 
les fils des anciens Maures, les héritiers de leur civilisation. 
Ils ne sont que quelques-uns, quelques familles, qui, par leur 
ruse supérieure de civilisés, les expédients d'une politique 
traditionnelle, ont su jusqu’à ces derniers temps dominer plu- 
sieurs millions de Barbares, en tirer de quoi nourrir leurs 
besoins héréditaires de luxe et de savante paresse. Les voilà, 
les vrais adversaires des réformes, ceux qui, vizirs ou pachas, 
par leurs concussions et rapines, entretiennent la pourriture 
de ce pays et en vivent {Cette maison que nous visitons,et qui 
n'est pas encore achevée, a déjà coûté sept cent mille pesetas, 
me dit le personnage musulman qui m'accompagne ; elle en 
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coûtera plus d’un million. Pour estimer cette dépense, il faut 
songer à ce qu'est la valeur de l'argent dans ce pays indigent, 
où la vie de presque tous se réduit aux ressources élémen- 
taires. C’est au père des Mokhris actuels que remonte celte 
énorme fortune. Celui-là fut un vizir dont les mangeries sont 
demeurées célèbres. 

J'imagine les sentiments de son fils, l'homme de confiance 
du Sultan, quand, après une mission qui l'a promené sur lies 
bateaux des Messageries, dans les rues de Péra et de Marseille, 
il retrouve au fond d’un cul-de-sac de Fez, loin des Européens 
et de leur bruit, son luxe savant et secret, son paradis intime 
où tout se compose pour charmer des sens raffinés d’Arabe, 
— un avant-goût des célestes jardins : marbres, chant liquide 
des jets d’eau, parfums qui brûlent en des cassolettes, cham- 
bres d’albâtre sous des facettes de cristal, sortilèges infinis de 
leurs arabesques multicolores, dans l'ombre, sur les murs, — 
et des femmes empressées à plaire et à servir. Avec quelle 
ironie, revenant de son voyage, le maître d’une telle demeure 
doit penser à la sombre et travailleuse civilisation d'Europe! 
Avec quelle volonté tenace et rusée de la tenir à distance, et, 
loin d'elle, de garder sa retraite bien close de rêve et de mu- 























sulmane volupté ! 

Devant nous, les artistes qui besognent ici depuis des an- 
nées poursuivent leur œuvre de génies et de fées. Ils sont là 
sur leurs échelles qui, d’un pinceau minuscule, sans qu’on 
voie leur travail avancer, posent l'or et l’azur aux alvéoles 
concaves, aux jambages en relief des versets coraniques. 
Mais il faudra le temps, deux ou trois siècles peut-être, pour 
que de ces précieuses enluminures la musique soit parfaite. 
Si neuves, elles rappellent les restaurations de Séville plutôt 
que les anciennes, les graves harmonies de l’Alhambra. 
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Sur le marbre de la cour intérieure, un jeune, massif et 
très blanc personnage nous recevait. Les vœux de la politesse 
échangés, nombreux, espacés d’intervalles, lui souriant d’un 
sourire languide, il a frappé dans ses mains. Deux jeunes né- 








5o LA REVUE DE PARIS 


gresses nous sont apparues, qui portaient plateaux, tasses et 
samovar. Elles s’empressaient, visage découvert, souples, 
saines, appétissantes, les dents comme des amandes fraiches. 
D'un bout à l’autre du quadrilatère, elles se dépêchaient, avec 
une saccade de leurs lourdes croupes, un coup de reins où 
roulait l’indienne rouge et chamarrée de leurs robes. Une vie 
simple et rusée d'animal luisait dans leurs yeux, qui, de côté, 
au passage, se posaient curieusement sur les étrangers. 

Le jeune homme s’accroupit sous une arcade, dans le flot 
blanc de ses mousselines, et s’occupa des plateaux posés de- 
vant lui. Les breuvages infusèrent, les tasses furent tendues 
aux négresses qui nous les apportaient ; il ne se releva pas. 
Apathique et gras, il cessa de parler et ne remua plus. 

Son frère venait d'entrer. L'admirable spécimen de vieille 
aristocratie maure, de celle qui gouverne, combine encore et 
se défend, sait dépister depuis si longtemps la diplomatie des 
Européens! Celui-ci, légèrement teinté de sang noir, était 
maigre et petit; sa djellaba, très fine et très pure, tombait 
droite sur ses babouches d'un jaune neuf, principal signe, 
avec l’absolue pureté des laines, de supériorité sociale. Mais, 
dans ces draperies lâches, on sentait une énergie entrainée, 
un être de volonté astucieuse et méfiante. Du capuchon sor- 
tait son profil mince, qu'aiguisait encore la pointe musul- 
mane de sa barbe. Des traits de finesse et d'attention, des 
lèvres serrées sous la frisure retroussée de la moustache, des 
yeux félins dont le noir éclat se retenait, et qui se fixèrent de 
côté, nous épiant, tandis que, tête baissée, il s'entretenait dis- 
crètement avec notre compagnon algérien. Quelque chose à 
la fois de sage, de secret et de cruel. Comme on comprend 
qu'à l'aspect de ces chefs sarrazins vêtus comme des moines, 
de mine ardente et pourtant ascétique, et qui s’interdisaient 
les gestes, les grands enfants qu'étaient nos aïeux francs 
aient eu l'idée de diables singeant les allures de la sainteté! 
Le noir regard ne nous quittait pas, tandis qu’il parlait à voix 
basse, caressant de temps en temps sa barbiche d'une main 
fine où ne luisait qu'un seul anneau d'argent. En considérant 
ce personnage de si fier aspeci, je songeais à la singulière 
commission qu'il venait d'accomplir. 

Ces deux frères me présentaient deux aspects de l’immobi- 
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lité arabe. Chez l'aîné, une force se décelait, mais disciplinée 
strictement par le mode social, aussi astreinte à sa forme que 
le cristal à sa loi, que l’insecte à ses instincts. Quelque chose 
de superbement déterminé, mais par là même de fixe, d'ina- 
daptable à du nouveau, et qui jamais ne se jouera dans de la 
pensée et de l'invention personnelles. 

La décadence m'apparaissait chez le cadet, ce pesant 
jeune homme qui, par terre, seul et béat devant son plateau, 
ne semblait qu'avoir repris une posture de paresse familière. 
Celui-là m'évoquait tout le peuple maure d'aujourd'hui : les 
attitudes de sommeil, les yeux vagues, les cerveaux définiti- 
vement arrêtés, l'être n'aspirant qu'à se laisser choir comme 
une chose, qu'à se changer en chose d’où nul mouvement ne 
peut sortir, n'ayant plus de vie que pour de la sensualité pas- 
sive. 

Les jets d'eau chantaient dans les vasques. Derrière les 
orangers du jardin, de petits enfants mulâtres se cachaïient en 
nous épiant. Les fraiches et noires esclaves emportaient nos 
tasses, traversaient la cour d’une démarche presque boiteuse, 
tant roulaient leurs hanches. Au-dessus des pures arcades, 
derrière les moucharabiehs de pierre des fenêtres, on entre- 
voyait d'autres négresses qui jouaient et riaient dans les 
appartements intérieurs, toute une famille heureuse de con- 
cubines et de servantes. 


VIII 


29 avril. — Aujourd’hui nous sommes allés voir M. Bou- 
boul, notable commerçant juif, qui nous a conviés à fêter un 
peu la Pâque avec sa nombreuse famille dans sa maison du 
Mellah. 

Pour gagner ce faubourg du Mellah, le plus court est le 
chemin hors des murs. On sort de la ville par Bab-el-Hadid, 
et l'on y rentre par Bab-Sidi-Bou-Nafa. Entre ces deux portes, 
c'est la bocagère campagne, où courent à grand bruit les 
mêmes ruisseaux que nous avons vus se réunir, plus bas, 
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pour entrer dans Fez, du côté de Bab-Djdid. Un morceau 
d'Anjou vers la fin de mai ; mais à tout ce vert si jeune de 
l'herbe, des peupliers, des saules et des frènes, aux buissons 
qui sont ceux de France, se mêlent, des deux côtés du sentier, 
les cactus à la chair articulée, ternes, mais où des houppes 
de floraison jaune allument de miraculeuses petites flammes ; 
— et souvent aussi passent d’enivrantes bouffées d'orangers. 
L'allégresse des eaux ruisselle ; de partout s'élève leur bruit 
liquide et frais : il emplit tout le paysage. Eaux que l'été ne 
tarit jamais, eaux blanchoyantes dont la froideur est visible, 
et qui souvent tombent d'un champ dans un autre, en petit 
escalier chantant et mouvant d'écume. Et tel qu'au matin 
dans nos bois de France, l’universel pépiement des oiseaux. 
Comme on oublie Fez, l'Islam et ses grands cimetières dans 
cette jeunesse du printemps! Nulle trace de la triste ville, ni 
de son mur. 

Mais après une demi-heure d’enchantement, un tournant 
nous la ramène, la sombre enceinte. La voici qui se lève au- 
dessus d’un dernier fouillis vert, elle-même dominée par le 
vieux fort, qui défend, ou plutôt, menace le ghetto. Plus 
d'eaux courantes ni de verdures ; des pentes de pierre et de 
terre qui croule, des tumulus à demi éboulés, sous lesquels 
rôdent des formes lentes de vieillards juifs et de musulmans; 
un paysage ruiné, dont le caractère se précise funèbrement, 
quand on s'est rendu compte de la nature véritable de ces 
buttes et de ces talus. Il n’y a là qu'ossements d'animaux, qui 
s’amoncellent sans doute depuis des années ; et, par-dessus, 
les cadavres récents achèvent de sécher au soleil et de pour- 
rir, surtout d'innombrables jambes d’ânes et de chevaux, 
encore vêtues de leur poil, comme celles qui, sur les pistes 
des campagnes, annoncent l'approche de Fez. Nous marchons 
entre les charniers, affreux remparts, dont les maitres mu- 
sulmans ont enveloppé par mépris le ghetto, mais qui n’at- 
tristent ici personne. Toute cette lugubre ordure, c'est le 
déchet ordinaire de la vie d'une grande cité marocaine, si 
copieux parce que, dans ce pays plus arriéré que la France à 
la fin des Carolingiens, voitures et charrettes sont inconnues 
autant que les routes, et, pour les gens et les choses, il n’est 
qu'un moyen de transport : l'échine d’une bête. Sur la hau- 
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teur, par-dessus les murailles que font les carcasses d’ânes et 
de mulets, j'aperçois des ânes et des mulets vivants; ils s’en 
vont à petits pas, en troupe, comme on en voit toujours sous 
le mur d'une ville arabé ; des couffes pleines les oppriment, 
ou bien des moellons attachés par trois et par quatre sur leurs 
dos. Près des paisibles bêtes qui travaillent, les charniers 
qui les attendent sont naturels comme, aux portes d’une ville 
de France, les épluchures de carottes et de choux à côté d’un 
champ de légumes. 

Puis, la porte du Sud-Ouest, Bab-Sidi-Bou-Nafa, qui nous 
ramène dans Fez, son tunnel en ogive, et ténébreux, car il est 
coudé à angle droit, si bien qu’on n’en voit plus l'entrée lors- 
qu'en apparaît l'issue. Un véritable monument, solennel au 
dedans comme une église. Brumeux éclairage d'église aussi, 
la lumière venant d'en bas, par les porches, qui sont moins 
hauts quela voûteintérieuredont secroisentles arêtes. Dans ce 
profond demi-jour se révèlent de vagues figures collées à la 
base des parois ; rêveurs, fumeurs, buveurs de thé.Un barbier 
rase son client dont la tête s’abandonne. Un homme tond 
une brebis noire. Passe un grand dromadaire qui se ren- 
gorge, plus fantastique et paradoxal, dans cet édifice presque 
clos qu’on prendrait pour un vaisseau gothique. 

Alors, un bout de quartier musulman, l'extrémité de Fez 
Djdid, où vivent, avec les familles de guich, des tribus encore 
à demi bédouines.Grandaffairement dans cetterue. Par terreon 
vend dela verte nana(menthe), avec des œufs, des oignons, des 
escargots. Autour de ces pauvres étalages, cent figures brunes 
s'empressent, plissées par l'effort de regarder au grand soleil; 
les pieds sont nus, les draperies pendent, grisâtres et rapié- 
cées. Quelle différence avec les bourgeois maures de Fez Bâli, 
au teint si blanc, parfois délicatement rosé, qui mesurent leurs 
gestes, se donnent avec un chapelet des airs de gravité pieuse, 
et, dans leurs beaux baïks enroulés, marchent d'un pas de sé- 
nateur romain ! Mais ici, comme à Fez Bâli, les femmes sont 
toujours de pâles et mouvantes pyramides, où s'ouvre près du 
sommet une fente transversale de noirceur. Et tout ce peuple 
se tait à notre passage, et se détourne de nous. 
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Mais voici l'entrée d’un autre monde. Nous venons de pas- 
ser sous la grande porte du Mellah, entre ses immenses bat- 
tants lamés de bronze, que l’on pousse tous les soirs, pour 
que ce ghetto, la nuit, soit bien clôturé, toute la juiverie de 
Fez enfermée là, sous le verrou de fer de l'énorme loquet bar- 
bare. Oui, l’entrée d’un autre monde, et d’un autre siècle 
aussi. À quelle distance sommes-nous brusquement de la 
morne cité maure, de son peuple léthargique, de ses logis 
plus jalousement secrets, dans leurs murailles blèmes, que 
ses femmes dans leurs suaires de laine pesante ! 

Quel flux copieux de la vie dans ce ghetto! Elle s’y mani- 
feste, elle s'y meut librement, chaudement, comme le soir, 
dans une cité d'Europe méridionale. On s'étonne de ne plus 
marcher dans la tristesse et le silence d’un couloir de chaux, 
entre des façades mortes : c’est bien aux quartiers trop po- 
puleux de Naples ou de Séville que font penser tant de fe- 
nêtres serrées, sans volets, aux trois et quatre étages des 
maisons. De chacune, plusieurs figures se penchent pour 
nous regarder passer : on s'interpelle de l'une à l’autre. Ces 
demeures sont des ruches pleines, on le devine, jusque dans 
leurs moindres recoins, et bruissantes : des familles entières 
s’en partagent les appartements, et souvent, les petites cham- 
bres. Dix mille Juifs sont parqués dans ce mellah, dont on 
peut faire le tour en un quart d'heure. 

Pourtant, la vie n'y semble pas maussade ou déprimée, 
comme dans les quartiers surpeuplés de nos villes ouvrières. 
A ces fenêtres, les visages féminins qui se penchent sont 
pâles, mais combien vifs et curieux, sous les coiffures multi- 
colores comme des crêtes de cacatoès ! Et quand je lève haut 
la tête pour les regarder, les toits m'apparaissent chargés de 
pareilles faces pâles, qui se penchent parmi des éclats d’or et 
de joyaux, des luisants de soie bariolée. 

Mais déjà une troupe d'enfants et de jeunes gens nous en- 
toure et nous suit. Les petits nous envoient des baisers. Les 
plus grands nous crient bonjour en français : ces candidats à 
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la civilisation font fête aux Européens dont ils apprennent la 
langue à l’école de l'Alliance Israélite. Et cela, simplement, 
semble très bon, après plusieurs semaines des contraintes de 
cette Fez étrangère et fermée de parti pris. Nous sentons 
qu'entre nous et ces gens-ci des courants de sympathie hu- 
maine s'établiraient vite, et que nous pourrions «entrer en 
société ». Si différente que leur vie soit de la nôtre, nulle con- 
signe comparable à celle de l'Islam ne l'a fixée pour tou- 
jours : aussi docilement que leurs frères de Tanger ils subi- 
raient les prestiges et les influences de l'Europe. Les mains 
font le geste du salut, les yeux nous parlent et nous leur ré- 
pondons. Quel plaisir aussi de revoir, enfin libres, confiants, 
de féminins visages ! Non seulement ces femmes ne sont pas 
masquées, mais de leurs bras, de leur gorge, un peu de chair 
— si mate et si tiède — apparaît entre l'or et la pourpre des 
parures. Tout expressifs sont ces visages, délicatement mode- 
lés, presque italiens, mais plus fins et sans hâle, et l’eau 
noire des grands yeux rehausse un teint de cire blanche. 
Mais la splendeur du vêtement de fête appartient tout à fait à 
l'Orient, à celui non d'Afrique, mais d'Asie. Couleurs magni- 
fiques et primaires, qui se produisent audacieusement au s0- 
leil de ce Maroc comme au soleil de l'Inde, robes vertes im- 
primées de pavots, châles plus somptueusement historiés que 
des voiles de Gènes. Un bandeau de soie noire, tendu sur les 
cheveux, avive et précise le pâle ovale féminin, et là-dessus, 
s'érige une étrange mitre de soie, d'un vert enflammé de can- 
tharide, fleuri de rouge comme un grand bijou d’émail. Les 
petits, en ce jour de Pâque, sont vêtus comme des bébés par- 
sis : caftans de velours améthyste, tuniques de soie or, qui 
semblent des morceaux de soleil tombés dans la vieille rue 
sordide du Moyen Age. 

A mesure que nous avançons, s'épaissit la foule israélite. 
Des femmes surtout, des jeunes gens, des petits enfants. 
Toutes ces claires physionomies mobiles autour de moi! 
À Puis-je y démèler un type? Et ce type est-il celui que nous 
i attribuons à Israël ? Rapidement je les scrute ; pendant 
quelques minutes je cherche la proportion des traits que l'on 
dit caractéristiques. Comme elle est faible! Je compte une 
trentaine de visages, et je n'’observe que cinq fois la courbe 
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aquiline du nez. Des cheveux de toutes nuances, depuis le 
blanc extraordinaire de l’albinos qui semble à peine excep- 
tionnel ici (sans doute une dégénérescence inévitable dans un 
tel milieu), jusqu’au noir luisant et frisé de l'Arabe. Beaucoup 
de poils blonds, de prunelles d'un bleu d’eau, mais, noirs ou 
bleus, ces yeux inquiètent : ils sont trop mouillés ; leur cou- 
leur semble en train de fondre : rien du vrai feu sémite. Et si 
grands ! on pense à des fleurs hypertrophiées dans l'ombre. 
Mais quelques-uns, ceux des albinos, ont quelque chose 
d'aigu dans leur pâleur un peu rosée: des yeux de 
furet, aux bords rouges, avec des cils blancs, qui clignent 
au jour qui les blesse. Et quelles chairs languides, trans- 
lucides, anémiées ! Un léger rose malsain teinte parfois le 
haut des joues. Les enfants sont de jolis et tendres Eliacins, 
de figure lisse et sage. C’est bien une race citadine : ces traits 
et ces teints de petits garcons et de petites filles sont affinés, 
alanguis de la même facon que ceux des enfants précoces, 
délicieux, un peu débiles, qui jouent dans les jardins pu- 
blics de Paris. Les grands jeunes gens, en caftan gris, bleu, 
ou mauve, sous un manteau noir dont ils rejettent un pan 
sur l'épaule gauche, nous évoquent, dans leurs attitudes pen- 
sives, des étudiants italiens du xv° siècle. On songe à telle 
fresque de Botticelli. Physionomies déjà bien juives, cepen- 
dant, si les traits, à l'analyse, ne le sont pas : quelque chose 
d’atone, de détendu, un certain manque de fierté physique, 
mais toujours l'expression intelligente, civilisée. Et bien plus 
judaïques encore, très semblables à des rabbins octogénaires 
que j'ai vus à Jésusalem (et pourtant le nez, le crâne, cons- 
truits tout autrement), des vieux de cet Israël berbère, en lé- 
vites et calottes noires, frôlent les murs et nous jettent un 
regard de côté, sans se mêler à la foule qui nous suit, tacite- 
ment hostiles, comme les fanatiques de l'Islam. Longues 
barbes blanches, regards profonds, faces douloureuses de 
misère et de rêve, et mille fois ridées comme chez certains 
vieillards de Dürer, mais àpres, intenses, rappelant le vieil 
oiseau de proie solitaire : les seules figures énergiques et con- 
centrées que j'aperçoive dans cette cité. 

Au total, le type juif, à divers degrés, mais seulement la 
portion morale et sociale du type, celle qui n’est pas vérita- 
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blement ethnique, et ne relève pas de l'anthropologie, — pro- 
duit historique, et non pas élément irréductible, produit au 
cours des siècles d’une certaine idée religieuse et de tout le 
système de croyances, d'éthique, de société qu’elle commande. 
Ajoutez les marques de toutes les contraintes exercées par la 
société musulmane environnante, les mêmes que, si long- 
temps, dans l'Europe chrétienne : l'humiliation séculaire, la 
vie clôturée dans la juiverie, réduite aux attitudes de résigna- 
tion et de servilité, aux métiers méprisés, aux besognes de 
ruse et de réflexion, tout le groupe rejeté sur soi, ne se re- 
produisant toujours que de sa propre substance, et dans le 
rêve et l’activité durement limités de l'individu l'importance 
extraordinaire de la famille. En troisième lieu, l'empreinte 
citadine, sa variété spéciale et plus malsaine que produit le 
ghetto, les tares et les dégénérescences propres à tous les 
ghettos, comme aux faubourgs surpeuplés et misérables de 
nos grandes villes industrielles. Cet ensemble suffit à m'expli- 
quer qu'avec des caractères ethnographiques si pareils à 
ceux de leurs voisins moslems, ces Juifs de Fez soient juifs si 
profondément. Ils le sont de culture et d'âme, sinon de sang : 
ils le sont donc essentiellement ; et probablement leur cas est 
celui de tous les groupes juifs du monde (dans l'Inde, on en 
voit dont la peau de bronze n'empêche pas la physionomie 
d'être israélite). Pensez que trois ou quatre ans de séminaire, 
cinq ou six années de caserne suffisent à communiquer à 
l’homme la mine et l'esprit du prêtre et du soldat, qu'il n’a 
pas fallu un siècle aux États-Unis, un demi-siècle en Aus- 
tralie, pour voir un commencement de type s’ébaucher sous 
l'influence de certaines conditions physiques, sociales, éco- 
nomiques, par l'attraction aussi d’un certain idéal que tous 
concoivent et désirent ensemble. Qui pourra donc mesurer 
les effets probables sur un groupe fermé depuis si longtemps, 
d’une religion qui pénètre dans le détail de la société et de la 
vie privée, pour le régler méticuleusement, d'un régime de 
contraintes vingt fois séculaire et double: celui que prescrit 
à la juiverie sa Loi, et qui lui vient du dedans, celui, bien 
plus malfaisant à l’âme, qui lui est imposé du dehors, — les 
effets enfin sur les corps, les effets répétés sur cinquante gé- 
nérations, du milieu physique si spécial qu'est le ghetto ? Là, 
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et non pas dans une primitive nécessité de race, sont les 
causes profondes que traduisent aux dehors ces physionomies 
et ces attitudes israélites : causes nombreuses, tellement en- 
chevêtrées et nuancées dans leur action qu’elles échappent à 
l'imagination de la foule. Trop facilement et trop longtemps, 
pour rendre compte de la présence de noyaux juifs au sein de 
sociétés si différentes, on a répété la simple, l'immédiate et frap- 
pante explication populaire: une tribu d'Israël, un fragment 
de tribu essaimant au loin. Aussi bien, comment croire que la 
descendance d'Abraham se soit avancée en nombres suffisants 
pour former des juiveries jusqu'au fond de cette Berbérie, où 
ni les Romains, ni les Arabes ne réussirent à pénétrer ? J'ima- 
gine plutôt !, sur les rives de la Méditerranée, vers l'époque 
où l'Évangile allait se répandre, une prédication de la Loi 
mosaïque, soit par des Juifs originaires de Syrie, soit par des 
néophytes d'Alexandrie, d'Asie Mineure et de Macédoine, — 
puis, de la côte dans l’intérieur de chaque pays, une propa- 
gande à travers les races indigènes, et toutes les conséquences 
sociales, jusqu’au jour où, par la concurrence triomphante 
du Christianisme, plus tard, de l'Islam, cessèrent les con- 
versions. 


Nous arrêtons nos chevaux, car nous voici devant la maison 
de M. Bouboul, et voici, sur le pas de sa porte, M. Bouboul 
lui-même, gras, mais coquet, en culotte et tunique délicieu- 
sement mauves, à galons et rangées de petits boutons, une 
chéchia d'un mauve non moins exquis sur la tête, des pan- 
toufles dorées aux pieds, — parure. insolite, et même, assez 
hardie, et qui lui vaudrait la bastonnade, s’il se montrait en 
cet attirail au quartier musulman, le triste noir étant régle- 
mentaire au Maroc pour la coiffure et les babouches d’un Juif. 

Il rayonne, il s'épanouit de satisfaction, M. Bouboul. Autour 
de lui, sa famille s'empresse à nous faire accueil. Surtout des 
femmes : une masse confuse et mouvante d'ors et de bijoux, 
qui sort de l'ombre d’un couloir. Toutes veulent nous saluer 
à l'européenne et montrer qu'elles savent nos usages ; une 


1. Au premier siècle de l'hégire les conquérants arabes trouvèrent déjà des 


Juifs établis au Maroc. 
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main se tend après l’autre, mais à peine avons-nous senti son 
contact humide et froidque, d’un mouvement bref, effravé, de 
petite bête glissante, elle s'échappe. Les grand’mères sont 
aussi magnifiquement parées que les autres, mais plus graves 
et vénérables, et l'or tissé de leurs corsages assombri par les 
années : il est clair que de ces costumes d’apparat, qui doivent 
coûter des fortunes, chaque femme n’en possède qu'un pour 
toute sa vie, et sans doute aussi passent-ils par héritage d’une 
génération à la suivante. Chargées, comme des châsses, de 
brocart, de métal, et de joyaux, elles sont très affables, ces 
vieilles fées juives ; sur les bouches édentées, leurs minces 
lèvres qui rentrent, nous font de bons sourires ; leurs yeux 
nous disent de tendres choses. 

Comme elle est peuplée, cette maison du riche M. Bouboul! 
Dans le patio, puis au premier étage, d’autres femmes atten- 
dent notre passage, mais celles-là sont des timides, qui 
cherchent à voir à la dérobée, paquets dorés, douces figures 
curieuses, derrière les colonnettes. Tandis que nous montons, 
M. Bouboul, que je félicite d'une si nombreuse famille, 
m'énumère la maisonnée: son père et sa mère, les tantes 
âgées, sept enfants, dont un fils de seize ans, marié, mais qui 
n’a pas quitté pour cela le logis paternel (la jeune femme, ici 
comme dans l'Inde, au Japon, vit chez ses beaux-parents, sous 
l'active domination de sa belle-mère), — et puis des servantes, 
des vieilles, qui ne travaillent plus, que l'on garde et soigne 
patriarcalement, des jeunes qui sont jolies. (Je ne voudrais 
pas jeter un doute sur la vertu de M. Bouboul, mais on me 
dit que les mœurs musulmanes se sont propagées dans le 
Mellah, et que la polygamie n’y est pas défendue, les rabhins 
du Maroc se rappelant d’ailleurs qu'Abraham ne réservait pas 
ses faveurs à la seule Sarah.) 

Il fait humide et froid dans cette maison, l'air en semble 
vieux, stagnant, demi-décomposé ; d'étranges effluves y pas- 
sent, fades, et qui écœurent un peu. Odeurs de ghetto, de 
crasse juive, dirait-on facilement, en se félicitant de pouvoir 
mépriser ces bonnes gens, qui font aux Roumis un accueil si 
chaud ; mais, soudain, le souvenir me revient de ces mêmes 
relents, déjà sentis, et plus fétides peut-être, à Brest et à An- 
necy, dans le couloir et l'escalier moisi de très vieilles mai- 
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sons qui, celles-là, n'avaient rien que de très français. Et puis, 
il faut le reconnaître : si nous ne savons pas ce que recouvre le 
luxe de ces parures, les pâles visages, qui sortent du brocart, 
les mains translucides autour de nous sont très propres. 
Sürement on s’est lavé, au moins en l'honneur de la Pâque, 
et de tels soins sont méritoires, si l'on songe que les mai- 
tres musulmans ont tout fait pour donner à leurs Juifs 
l'habitude de la crasse et de l’ordure, en leur interdisant 
d'avoir des bains publics, en mettant un dépotoir à la porte 
de leur Mellah, en l'enveloppant d’un rempart de bêtes 
mortes. 

Dans la chambre d'honneur, au second étage, nous sommes 
à présent cérémonieusement assis sur des chaises et des fau- 
teuils d'un rococo second Empire: un mobilier dont j'ai vu 
l’analogue chez des Arméniens d'Asie Mineure, des Maronites 
de Syrie, des Coptes d'Égypte — tous Orientaux qui, de loin, 
subissent les prestiges de l'Occident et disent non à l'Islam. 
Des guéridons contournés, trop de glaces dans des cadres 
d'or américain, des buffets de bois jaune, tout cela venu de 
la côte à dos de chameau. Et puis, les signes de la religion : 
des chromographies allemandes, où luisent des David et des 
Salomon mitrés, des inscriptions hébraïques en caractères 
carrés (celle qui se trouve près de la porte est sous verre ; 
elle répète l’éternelle profession de foi:le Schema Israel). 
Mais, dans ce décor hétéroclite, le plus inattendu, c'est, au 
bout de la chambre, un véritable lit breton, un lit clos à 
coulisses, fleuri de sculptures. Le panneau central en est ou- 
vert, et dans l'ombre intérieure tout d’un coup se révèle une 
figure de femme couchée, que je n'avais pas aperçue tout 
d'abord. C'est madame Bouboul, à qui son mari nous pré- 
sente. Elle aussi porte un corsage de brocart fané, mais quelle 
lassitude dans ce pâle et doux sourire ! (Un ami, venu ici, 
dès hier, pour arranger cette visite, nous explique à l'oreille 
la situation : madame Bouboul vient d'accoucher d'une fille : 
événement triste et méprisé. C’est pourquoi, toute la journée 
d'hier, la pauvre mère l'a passée gisante sur le tapis, dédai- 
gnée, pleurant le lit d'honneur, le drap d'or tissé, les féli- 
citations que lui eût values la naissance d'un fils. Par 
bonheur, l'enfant est morte cette nuit, et madame Bou- 























FEZ 051 
boul redevient une sympathique malade, qui, de son lit, 
languissamment, prend part aux réjouissances pascales.) 

Nous sommes assis autour d’une table couverte de bonbons 
et de pâtisseries. On nous offre des choses fadement parfumées, 
et que l’on pourrait croire cuites dans de l'opoponax ou du 
savon à la guimauve. En vain, pour nous assurer le cœur, 
fixons-nous notre imagination sur les symboles qui font 
la vraie valeur de ces nauséeuses cuisines. Elles nous rap- 
pellent le grand événement que nous célébrons aujourd'hui, 
des choses anciennes prodigieusement, et dont Israël n'a pas 
cessé de rêver, Israël étant le seul peuple actuellement vivant, 
qui eût personnellement affaire autrefois, avant qu'Athènes 
et Rome existassent, aux Pharaons adorateurs d'Isis et 
d'Hathor. Ces boulettes, où des dattes sont pétries avec des 
amandes, signifient, paraît-il, le ciment que les ancêtres per- 
sécutés, en ces premiers temps de l'antisémitisme, gâchaient 
pour des monuments dont les proconsuls romains visitèrent 
avant nous les ruines. Malheureusement, nous arrivons à la 
fin de la fête. On nous dit que, tout à l'heure, il y avait des 
chants, d'ironiques et triomphantes scènes mimées, évoquant 
les plaies d'Egypte, le chat Pharaon à la poursuite de la souris 
Israël, et sa piteuse déconvenue. 

Mais, dans cette chambre de ghetto, plus laide pour vou- 
loir copier de si loin les choses modernes d'Europe, ces vi- 
sages, ces costumes, ces attitudes me suffisent. Mieux que les 
chants ou les pantomimes, ils me parlent d’une civilisation 
très spéciale, d’un peuple auguste par sa vieillesse. Les 
hommes sont assis familièrement avec nous autour de la 
table ; mais que les femmes, vues de près, à loisir, apparais- 
sent étrangères et lointaines, gardiennes hiératiques du type 
et des idées qu’elles incarnent! En rang, le long du mur, op- 
primées de broderies métalliques, de rigides étofles somp- 
tueuses, elles gardent des immobilités d’idoles, insensibles 
objets, qui ne servent qu’à décorer, à solenniser la chambre, 
à porter de l'or et du velours pour la gloire des hommes et 
l'orgueil d'Israël. Luxe copieux et muticolore des parures, 
robes volumineuses et pesantes, où la taille s’engonce, je n'ai 
rien vu d’un décor si massif et richement discipliné que chez 
nos Bigouden de Bretagne et chez des Norvégiennes en toi- 
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lette de noces. Même harnachement de robes et vestes super- 
posées ; mais ici les bijoux sont de vrais bijoux: émaux cloi- 
sonnés, vert, azur et vermillon, presque russes ; et des to- 
pazes, des cabochons d’émeraude sertis d'argent — argent ar- 
chaïque, façonné à coups de maillet, forgé rudement, comme 
du fer. Et de ce faste sans vie, où disparaissent les lignes du 
corps, les bras sortent nus, froids et plus pâles du contraste 
de telles magnificences. Et les visages, ces visages cérémo- 
nieusement composés, comme ce même contraste en affine 
encore la grâce expressive, où se trahit un épuisement de 
race ! Si graves, laissant parler les hommes, et paraissant ne 
pas entendre, elles semblent, en leurs religieux atours, sim- 
plement exposées, comme les servantes de certains cultes or- 
giaques et féminins dans les anciens temples d'Asie Mineure 
et de Syrie. Une, très jeune, très fardée, et dont la fixité s’ag- 
grave du poids de son attirail, a l'air d'Esther parée pour As- 
suérus. J'imagine que notre présence l’intimide. Elle reste là, 
figée dans un sérieux d'animal, stupide, les jambes écartées 
sous son lourd brocart. Le chef de famille a vu que je la re- 
garde, et, croyant que je m'étonne seulement de son luxe, il 
s’est approché d'elle pour en détacher une pendeloque pro- 
digieuse qu'il soupèse avec orgueil, lentement, et me pré- 
sente. Elle a laissé fairesans un sourire, sans un mouvement de 
sympathie ou de vie. À mon tour, M. Bouboul m'y invitant 
d'un geste, je me penche sur sa robe, j'en touche un pli doré; 
à la façon d'un joaillier du Mellah, en connaisseur, en mar- 
chand d'or, j'en vérifie la splendeur et le prix. M. Bouboul 
sourit de satisfaction, mais la bellecréature demeure un objet. 

Les autres sont moins effarouchées; elles s’eflorcent de 
sourire quand le maître me les présente. Car on nous pré- 
sente, et l’on nous explique toute la famille : les grand’mamans 
et les grand'tantes (qui portent les plus admirables costumes), 
un jeune frère, les fils, les filles, belles-filles, et les petits-en- 
fants. Il y a une petite maman de treize à quatorze ans, qui 
porte un précieux bébé, une larve jaunâtre, mais emmaillottée 
elle aussi de velours. Il y a deux petits papas, qui chez nous 
seraient à peine des collégiens de troisième. Avec des mines 
intelligentes et fatiguées, ils se prélassent en longs caftans de 
soie jaune serein, plus lâches que des robes de chambre et 
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somptueusement brochées de fleurs. Une toute petite, et qui 
devrait jouer à la poupée (elle n’a pas dix ans), est peinte au 
henné : une fiancée, par conséquent. Fin minois de souris 
sous l'éclatant foulard de soie vert perroquet qui la coiffe : 
quelque chose de timide et de futé. On lui parle de son pro- 
chain mariage ; elle baisse la tête, elle met son doigt dans sa 
bouche, ses yeux luisent de côté, elle rougit sous son fard : la 
fine mouche en sait plus long que les petites filles de France. 
Dans l'ombre chaude et la promiscuité de ces ghettos d'Orient, 
la plante humaine qui s'anémie est de pousse plus hâtive en- 
core que dans le milieu musulman. Il faut aller jusque dans 
l'Inde pour entendre parler de mariages si précoces. Les phy- 
sionomies, d’ailleurs, ont quelque chose de mollement hindou, 
exactement de parsi. Même atonie des traits, mêmes pru- 
nelles troubles et noyées, —- et la chair attendrie, incolore, 
comme dépourvue de muscles, prête à fondre. 
Surviennent sans bruit, l'un après l’autre, divers person- 
nages curieux de voir les étrangers. Ils entrent en glissant, 
d'une allure furtive, rasant le mur, sans oublier, en passant à 
la porte, de poser les lèvres sur la glace qui recouvre le 
Schema Israel. Telle est la prudence de leurs pas que, si je me 
retourne, je suis sûr d'en découvrir toujours un nouveau der- 
rière moi qui vient d'arriver sans que je l’aperçoive. Par 
exemple, cet albinos au poil clairsemé dont papillotent les 
paupières limées comme si le jour l'aveuglait. Et, debout con- 
tre la fenêtre, ce grand jeune homme à barbe rousse de Christ, 
qui penche unfront d'albâtre, etqui rêve.Ilest, celui-là, d'une 
beauté tout à.fait profonde, comme il en apparaît parfois 
chez les Juifs, à côté des types de convoitise sensuelle et de 
ténacité sournoise, — beauté d'idéaliste et comme modelée, 
creusée par l'esprit, ardente, austère, nous rappelant qu'Israël 
fut la race spiritualiste entre toutes, celle qui la première se 
tourmenta des problèmes de la conscience, et par delà l'inad- 
missible iniquité inventa pour les hommes le royaume et le 
j Dieu de la Justice. 
Le dernier venu est le grand rabbin, signalé par sa noire 
simarre et l'écarlate du capuchon dantesque qui lui serre les 
tempes. Celui-là ne s’est point dissimulé pour entrer ; il s’est 
avancé tout droit pour nous serrer la main. Il a la cinquan- 
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taine. Avec sa barbiche de Méphisto, le noir et perçant dia- 
mant de ses yeux, son allure de certitude et, de décision, il 
respire une magnifique énergie. C’est un maître, et de fait, 
c'est le maître du Mellah. Il règne sur dix mille Juifs. Qu'ils 
payent la djezia au sultan, qu’ils observent les prescriptions 
du dominateur moslem, qu'ils se cantonnent dans leur 
gettho, et le Maghzen ne s'occupe pas d'eux. Comme autre- 
fois le conquérant romain, il dédaigne de s’immiscer en des 
querelles et des affaires juives. A ce grand rabbin il délègue 
son autorité ; officiellement, c’est le cheikh des juifs, le cheikh 
el Yahoud. Assisté d’un conseil de trois rabbins et de quatre 
marchands, il règne, il emprisonne, il inflige des amendes, et 
ces pouvoirs sont d’abord au service de la loi mosaïque. On 
conçoit qu’une telle théocratie soit jalouse de ses privilèges, 
favorable au ghetto, où l’esprit juif s’entretient et se con- 
centre, — nationaliste, ennemie de l'étranger, de l'innova- 
tion, des idées libérales, prèchées par les Juifs d'Europe et 
d'Algérie. L'Alliance Israélite entretient ici une école. Deux 
juives algériennes, institutrices diplômées de l'Université de 
France, sont venues s’'emprisonner au Mellah de Fez, en mis- 
sionnaires de civilisation. De la part des rabbins elles ne ren- 
contrent que haine, mépris, résistance. C’est le sacrifice le 
plus dur et le plus ignoré. Elles sont perdues pour les leurs : 
point de congé (le seul voyage de Fez à Tanger est aussi 
long, plus coûteux que celui de France en Amérique). Elles, 
qui furent élevées dans une école normale de Paris, partagent 
dans un ghetto infect, infecté de maladies, la condition com- 
mune, claustrées là, pauvres parmi les pauvres, faisant la 
classe dans une seule chambre, au second étage d’une maison 
empuantie, dont chaque autre chambre est remplie par une 
famille : un patriarcal grouillement. Avec cela contentes, se 
suffisant, soutenues par une idée, et, me dit-on, toujours 
propres, une tenue courageuse et jolie, telles que je les aper- 
çus la première fois que je visitai le quartier juif. Elles ensei- 
gnent le francais, l'espagnol, par où ces juifs peuvent entrer 
en communication avec l'Europe, et surtout l'hygiène, la pro- 
preté, et, de plus, les idées d'origine française, le désir du re- 
lèvement et de l'émancipation. Remercions-les des bonjours 
français, qui, tout à l'heure, nous surprenaient joyeusement, 
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dans ce faubourg de Fez hostile et muette, et du chaud ac- 
cueil, à voix claires, que nous faisait la jeunesse du Mellah ! 


Nous finissons l'après-midi chez le grand rabbin, qui fait 
de la politique locale en nous recevant si bien. Lui aussi 
nous offre une collation trop parfumée, nous montre une fa- 
mille qui tient de la tribu, — et quelle marmaille de petits 
enfants ! 

Tandis que nous buvons le vin de la Pâque, des chants 
mystérieux, assourdis, aux tonalités ecclésiastiques, nous 
enveloppent étrangement. Cela semble sortir du mur. 
L'homme,au capuchon rouge relève un rideau; un judas 
apparaît, Qui ne donne pas sur une rue, mais sur l’intérieur 
d'une blanche coupole : une synagogue dont cette maison de 
grand rabbin n'est qu'une dépendance. Est-ce que tous les 
vieux du Mellah se sont donné rendez-vous sous ce dôme de 
chaux ? D'’en haut j'aperçois des crânes pointus, des calottes 
noires, des barbes blanches, de maigres faces douloureuses. 
Mais je ne sais quelle agitation traverse tout cela, qui tremble, 
oscille dans une danse de Saint-Guy, à la cadence des 
échines courbées et redressées d’une rapide saccade. Une 
chose ajoute à l'impression de manie; c'est que chacun 
semble seul, enfermé dans son propre rève. Je ne sens pas 
un rite général, une cérémonie disciplinée. La plupart font 
face au tabernacle, mais d’autres lui tournent le dos. En 
voilà qui s'affaissent sur leur banc, mornes, ployés en deux, 
suivant quelque triste songe. Sur une estrade, un très vieux 
domine les autres, le plus tragique de tous, si pâle, décharné, 
raviné par un siècle de misère. La tête enfoncée dans les 
épaules, il reste là, d’un air vague de rève et de lassitude : vieil 
aigle malade sur son perchoir. Tout le destin de sa race est 
écrit profondément dans cette admirable figure. 

Ces anciens d'Israël ! C'est ici le brûlant foyer où s’attise 
leur fanatisme : la plus excitante atmosphère doit persister 
entre ces murs de synagogue. Avant de mourir, détachés déjà 
des soucis profanes, ils viennent en subir les spéciales in- 
fluences, exaspérer en eux le regret et l'espoir de Sion, toute 
la nostalgie héréditaire. Ce balancement monotone (qui 
figure, m’explique-t-on, le dandinement des chameaux em- 
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portant d'Égypte le peuple du Seigneur), cette étourdissante 
et rythmique agitation de derviches doit achever de les jeter 
dans l'hypnose religieuse. Est-ce parce que l’idée fixe d'Israël 
les possède? Ils sont deux fois plus Israélites que les autres, 
ces maigres, ces ardents vieillards ; leur type est d’un tout 
autre accent, — combien impérieux et farouche! Oui, l'on 
dirait que l’idée collective et millénaire qui prend l'enfant dès 
le berceau, qui travaille l’homme durant tout son développe- 
ment, n’a fini de le façonner au dehors, de parfaire et préciser 
sa figure qu'après soixante-dix années de vie. Alors seulement 
il a réalisé sa destinée, qui n’est jamais que de manifester un 
type. 

Mais tout cela qui m'arrète ici, je lai vu jadis dans les jui- 
veries de Palestine. Un soir de septembre il y a longtemps, 
dans une synagogue de Jérusalem, c'étaient les mêmes visages, 
les mêmes postures, lemèmehochementmaniaquedes échines, 
le même rêve dans les yeux, ou la même flamme de colère 
contre l'intrus et le gentil. C'étaient les mêmes vieillards, — 
les mêmes hommes, parce que c'était la même idée. Une idée 
analogue à celle qui, dans les souks de Fez, me répète les mar- 
chands musulmans de Damas. Les voilà, les vrais individus 
de l'Histoire, les grandes puissances durables qui déterminent 
les formes de l'homme, et par quoi celles-ci reviennent à tra- 
vers la durée, à travers l’espace, semblables comme la vio- 
lette de l'Ouest à celle de l'Orient, comme la violette d’aujour- 
d'hui à celle des temps anciens ; les mêmes véritablement, 
d'autant plus les mêmes que ces puissances plastiques, qui 
développent du dedans la matière humaine, sont plus impé- 
rieuses, non pas mêlées, contradictoires, anarchiques, comme 
dans notre Occident moderne, mais simples, pure chacune de 
tout mélange, seule à régner, comme le christianisme dans 
l'Europe du Moyen Age, comme l'Islam et le judaïsme dans 
l'Orient de jadis et d'aujourd'hui. 


IX 


23 avril. — Pâques chrétienne: nulle cloche de Pâques ne 
sonnant ici la résurrection. Ce n’est même pas un dimanche. 
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En face de ma fenêtre, des maçons foulent avec lenteur, sur 
une maison qui s'achève, la chaux fraiche d’une terrasse. En 
mesure, tous ensemble lèvent leurs pilons, et puis les laissent 
retomber, tandis que, sans effort, sempiternellement, de leur 
bouche s'échappe la ritournelle mineure, somnolente, du tra- 
vail antique et cadencé. 

Nulle cloche de Pâques; rien qui parle d’une fête. Fez 
s'étend devant moi, blème et sans bruit, comme les autres 
jours. Que c'est loin, l'Europe ! Il n’y a jamais eu de christia- 
nisme dans cette ville, sauf celui que gardaient dans leur 
cœur les captifs amenés par les pirates barbaresques, les es- 
claves d'Europe qui construisirent sous les coups de fouets, 
il y a trois cents ans, les deux forts que j'aperçois au nord et 
au sud de la ville, et qu’on appelle encore les bastions chrétiens. 
L'Inde et la Chine eurent, dès les premiers siècles, leur chris- 
tianisme. La messe a-t-elle jamais été dite à Fez? 

Nulle cloche de Pâques. Mais c'est tout de même la glorieuse 
résurrection de l'année. Mille fruits d'or se suspendent sous ma 
fenêtre dans un clair feuillage : or pâle des citrons, or plus 
rouge des oranges. Des fleurs étoilent ces feuillages à côté de 
ces fruits : c'est le privilège de ces précieux végétaux. En ce 
moment d'amour et de vie qui s'exalte, leur parfum monte 
comme un esprit dans une extase. Dans les rigides verdures 
vernies, au milieu des citrons et des fleurs, les merles sont 
d’un lustre miraculeux. Ils bataillent et sifflent dru. D’autres 
oiseaux s’affairent ; à leurs becs pendent brins d'herbe et ver- 
misseaux. De la pointe d’une branche, l'un s’élance vers l’une 
des petites baies vitrées qui éclairent ma chambre par en haut. 
Du dedans je le vois qui piétine son nid. Il y a huit autres 
niches pareilles, en ligne, juste au-dessous du plafond ; cha- 
cune contient un nid, et je distingue des tàätonnements vagues 
d'oiseaux naissants, des cous sans plumes qui se haussent, 
des becs tendus qui bâillent la faim. 

Les hommes aussi chantent et travaillent dans l’air jeune et 
léger d'avril, sous le ciel de splendeur où, là-bas, le moyen 
Atlas allonge un si délicat tracé d'azur. L'air est jeune et léger 
comme les oiseaux. Mais quelle fatigue de race, quelle apa- 
thie dans les gestes de ces hommes et la triste phrase qu'ils 
ressassent ! Comme on sent à les regarder et les entendre que 























558 LA REVUE DE PARIS 


la volonté de vie qui monte à flots en ce moment dans la na- 
ture ne passe plus dans la vieille humanité de Fez! 

Il y à quinze jours, la première fois que j'ouvris ma fenêtre, 
ils étaient là. Ils sont là chaque jour, du matin jusqu'au soir ; 
si je m'éveille à l'aube, je retrouve leurs douze voix mariées, 
si trainantes, d'un rythme et d'un mouvement tellement inva- 
riables, d’une monotonie si persistante que cela rendort. 
Dans la journée, j'ai presque cessé d'y être sensible, mais que 
je lève les yeux de mon livre ou de ma page, et j'en prends de 
nouveau conscience, comme on retrouve un tic tac de pen- 
dule que l'on avait oublié pendant quelque temps de perce- 
voir. Maintenant, pour moi, ce chant fait partie des choses 
permanentes d’alentour. Il est là, lui aussi, devant ma fenêtre, 
comme les orangers et les oranges, comme la pâleur de Fez, 
et plus loin, les cimetières brülés. Si passif et résigné, repre- 
nant toujours comme un soupir de lassitude après un silence, 
depuis. toujours, dirait-on, il est ici l'accompagnement, le 
commentaire humain de ce vieux paysage : 
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Pour la vingtième fois, je m'arrête à regarder ces hommes 
qui travaillent et qui chantent. C'est plutôt une danse, leur 
travail, une danse d'espèce rituelle, très lente, infatigablement 
la même, et que mène la psalmodie quasi-liturgique. D'abord 
ils sont vêtus un peu comme des prêtres ; leurs djellabas ri- 
faines ont des formes d'étoles ; leurs longs bernouss blancs sont 
faits pour les attitudes graves, la prière musulmane, et puis 
la rèverie en silence au pied des grands murs. On ne les ima- 
gine pas, ces maçons, gàchant du plâtre, soulevant un moellon 
d’un coup d'épaule, s’efforçant aux gestes prestes et vigoureux 
de l’ouvrier. Debout, rassemblés tous les douze en un cercle 
étroit qui se déplace lentement, ils soulèvent ensemble leur 
battoir qui ne retombe que de son propre poids. Toujours le 
mème mouvement pendant les heures et les heures, à coups 
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très espacés, sans qu’ils regardent ce qu'ils font, on dirait 
sans qu'ils le veuillent ou le sachent, tous endormis dans le 
même rêve et dodelinant de la tête, bouche bée, voix na- 
sillante, l'être particulier de chacun absorbé dans la monoto- 
nie de la cadence et du chant. Chant de métier, héréditaire 
comme le métier, le mème sans doute depuis des siècles pour 
cette besogne spéciale. C’est une danse hypnotique et tradi- 
tionnelle,sous laquelle la maison se construit insensiblement. 
On peut dire qu’elle se produit ainsi dans du rythme et de la 
musique}, on peut dire que cette musique, millénaire peut-être, 
est en train de se matérialiser, de se fixer là dans une forme 
naissante et cependant millénaire aussi, celle de cette maison 
qui bientôt, dans une ruelle obscure de Fez, ne se distinguera 


pas de tous les vieux logis arabes. 





























Par delà cette blanche troupe qui poursuit son travail et 
sa complainte, Fez descend et se termine au pied du plateau dé- 
vasté de Bab F’touh. Là-bas, non loin du primitif minaret des 
Andalous, le soi se creuse de larges et sombres cavités qu’on 
prendrait pour d'anciennes carrières, mais de rudes arcades 
s'y alignent, qui ne soutiennent pius rien. Ce sont de vieux 
fondaks qui durent être très importants au Moyen Age, quand 
Fez s'étendait sur ce plateau qui n'est plus qu'un cimetière 
(ancien lui-même) entre les sombres murailles déchaussées. 
Derrière ces creux commencent les tombes, mêlées à la roche 
qui partout affleure dans cette région. Je reconnais les mara- 
bouts décrépits, la chère petite mosquée bleue qu’entourent le 
vendredi les théories de femmes, venues là sur le tard de 
l'après-midi pour prier, honorer la sépulture du saint, atta- 
cher de nouveaux chiffons à son olivier, mais surtout prendre 
leur récréation à la façon musulmane, à l'aise au milieu des 
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sépultures pour respirer le soir, tandis que la lumière s’apaise 
et que Fez pâlit davantage dans les pâles vapeurs de sa vallée. 
En ce moment comme d'habitude, tout est désert sur le morne 
plateau : des morceaux de rempart se haussent par derrière, 
ruines de bastides qui se confondent presque à la terre brûlée, 
pans de murs déchirés qui datent des Almohades. 

Mais alentour se pressent les frais jardins,hier blancs et roses 
des fleurs de l’amandier, du pêcher, aujourd'hui verdure, et 
que le voisinage de ces désolations fait plus délicieuse, verdure 
toute claire et même, à force de tendre jeunesse, qui tire un 
peu sur le jaune, quand on la compare à celle des bois d’oran- 
gers et d'oliviers, à tous ces graves feuillages immortels. Et 
des lignes de peupliers pénétrant la ville, s'y propagent en 
ilots, en vertes fumées et fusées à travers toute la vieille 
chaux livide. L'éternel et saisissant contraste de ces 
vieux pays d'Islam où le passé ne meurt que d'une insensible 
et lente dissolution, et laisse sur le sol chacun de ses grands 
ossements ! À ce contraste il faut ici revenir toujours; Fez y 
trouve son caractèreincomparable. Tout entier, pour moi, son 
souvenir tiendrait en deux images : celle de l'oued Fez cou- 
rant et tournoyant parmi les roseaux, les lierres et les volubi- 
lis sous le brouillard des saules, — celle des grandes aires 
féodales où des chameliers campent sous des rangs ébréchés 
de créneaux. À cause des torrents, des fleurs et des fraiches 
feuillées, les ruines me semblent plus augustes; à cause des 
ruines, les eaux courantes et les claires verdures me disent 
mieux le miracle et le fugitif mouvement de la vie. Belle op- 
position, plus touchante parce que le rapport habituel y est 
renversé. C'est l'œuvre humaine qui parle ici des durées an- 
ciennes, du permanent; c’est la nature qui nous présente 
l'éphémère. Parce que l'homme en ces vieux pays est resté 
simple et n’a pas entrepris de se l'asservir, en mille flots et 
bouillons rejaillissants cette nature projette sa vie dans tout 
ce qui des monuments de l’homme se dessèche, se défait et 
rentre en paix dans la mort. Les plus parfumés jardins, les 
plus vivants ruisseaux, les taillis les plus verts, les jeux d’en- 
fants et les rêveries de femmes sont toujours auprès des 
grands champs tumulaires et des mélancoliques remparts 
d'autrefois. 
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Hier, du haut des tombeaux mérinides, comme j'ai senti ces 
contrastes ! Nous venions de passer les jardins d’oliviers. Un 
triste et vieux mokhazni me précédait, son long fusil sauvage 
sur l'épaule contre les brigands possibles. Nous montions en 
silence par un chemin pêtré, entre des nappes pâles de cal- 
aire, des buissons d’aloès et des ruines de tous les âges. La 
muraille de Fez, haut grimpée sur ces pentes, plus farouche 
et déchiquetée qu'ailleurs, baissait peu à peu, assaillie par 
l’écume d'argent des oliviers. Enfin la longue plaine de l’ouest 
se révéla, dominant la ville qui, du fond de ses creux, y venait 
affleurer tout juste. 

Amplitude, douceur indicible d'un tel paysage! libres es- 
paces, solitude d’un morceau de l'Afrique! Comme une mer 
tranquille qui se glace en silence au crépuscule, cette plaine 
immense se lissait aux derniers rayons du soir du lustre égal 
et vert de ses jeunes herbes. La chaîne du Moyen Atlas la li- 
mitait au sud, la plus fluide et légère ligne bleue, où le regard 
se donnait carrière, parcourait des lieues et des lieues, 
librement, comme d’une haute falaise il aime à suivre, d'un 
bout à l’autre, tout l'horizon marin, mais avec plus de bon- 
heur, à cause de l’'admirable souplesse des vivantes ondula- 
tions. Vers l’ouest illuminé, à des distances qu'on ne pouvait 
évaluer, trois découpures aiguës et violettes surgissaient de 
l'infini comme des iles dont la base est masquée par la cour- 
bure de la terre. Franchissant d'un trait ces prodigieux es- 
paces, on se tournait vers l'Orient. De ce côté la surface ter- 
restre se dérobaiïit, tombait étrangement : bas-fonds, creux 
stériles et clairs où luisent les méandres du Sebou. Puis des 
terrasses de pierre, de roses montagnes africaines, en forme 
de longs gradins et de tables, — et, dominant tout, sans fon- 
dation visible, naissant de l’éther, la grande cime qui vient 
apparaître par les beaux jours, tellement haute, lointaine et 
légère, qu'on l’eût prise pour une mince vapeur tendue, bien- 
tôt transparente aux éclats des plus grandes étoiles, si les 
neiges irradiées du sommet ne l'eussent imperceptiblement 
striée. 

Nous achevions de gravir la première pente du Zalagh 
dont la roche, en face du soleil baissant, se muait en amé- 
thyste ardente. Déjà nous touchions aux deux arches ruinées 


1° Juin 1906, 8 
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des sultans mérinides ; nous marchions sur leurs bleus débris 
de faïence, et tout le premier plan des ruines cyclopéennes, 
comme un décor qui s’abaisse, finissait de descendre à nos 
pieds, quand Fez enfin se démasqua. Dans cette beauté d'un 
monde qui dormait dans la lumière, à la triste et grise appa- 
rition ! Quel centre obscur à ce paysage de clarté! Elle se 
terrait dans ses bas-fonds, dédaignée du soleil dont les rayons 
issus de la haute prairie passaient au-dessus d'elle pour aller 
peindre à l'Orient des étages aériens de pierre. Nul signe de 
vie sur cette grisaille éteinte. Sans cheminées ni pignons (sauf 
le triangle vert de Mouley-Idriss), toutes ses maisons décapi- 
tées, c'était comme une ville brûlée depuis longtemps où ne 
subsistaient que des murs couleur de cendre. Et cela durait, 
persistait là, dans cette vallée sans lumière, entre des semis 
de tombes et des verdures neuves (la nature continuant à 
vivre), au sein d'un vierge et lumineux pays. Et cette ville 
d'ombre était seule : par aucune route elle ne communiquait 
avec le reste du monde. 

Plus bas que nous, mais bien plus haut que Fez, un grand 
squelette de château se levait, son faîte profondément échan- 
cré par l'usure, réduit à deux lames aiguës, comme dans les 
Alpes une crête dévastée de calcaire. Son pied s’'incrustait au 
roc ; il en continuait le profil vaste et rude. Rien ne les distin- 
guait. Mèmes aloës bleus accrochés aux saillies de la roche et 
de la tour, mêmes blessures, noires cavités, béantes par en 
bas, qui semblent avoir servi de sépulcres. Une seule fissure 
se prolongait de l’une à l'autre, et la glorieuse lumière d’or 
qui les baignaïit ensemble achevait de les confondre. Le tra- 
gique témoin d'un monde disparu !Il veillait ce cadavre de 
ville ; il solennisait le paysage et semblait en entretenir le si- 
lence. 

Des deux côtés de cette grande ruine, l'antique rempart se 
prolongeait, jalonné de bastides pareilles, rougeàtre et rongé 
parmi les rochers rouges et rongés ; et le regard dévalait, re- 
montait avec lui; on le perdait dans les fourrés d'oliviers, 
dans les ravins ; on le retrouvait sur les pitons; on le recon- 
naissait très loin, derrière les terrains consumés de Bab-F'touh 
où il n'enferme plus rien qu'un cimetière d'autrefois. 

À nos pieds, dans les ébréchures de ce mur d'enceinte, çà 
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et là un rêveur, grimpant parmi les fissures et les touffes, 
s'était logé pour regarder le soir. Il regardait le soir, et la 
vieille ville grise, et les bois printaniers d’alentour, et par 
delà, toute la calme immensité circulaire... Nous faisions 
comme ces sages et ces voluptueux, nous enivrant en paix du 
libre espace, des montagnes à l'Orient, de la plaine lisse 
comme une mer tranquille et qui se glace au crépuscule, un 
morceau de la surface du monde, figé dans la suprême irra- 
diation du soleil... 

Un silence vaste comme le paysage. À cette hauteur on 
n'entendait rien que le petit battement d'ailes de quelque in- 
visible passereau, perdu tout près dans l’abime de lumière, 
et voltigeant après quelque insecte. 


De ces arches mérinides, quand il est tard et que l'on va 
fermer les portes, c’est par Bab-Ghisa qu'il faut nous dépè- 
cher de rentrer en ville: On descend très raide, pas à pas, en 
tenant sa bête de très près par la bride. Des éboulis de pierres, 
des pentes de terre pulvérulente, puis, entre des carcasses 
d'ânes et de chiens, un lit desséché de ruisseau qui sert de 
sentier. À mesure que l’on descend, de longues pierres com- 
mencent à se mêler au grès qui affleure. Elles sont taillées en 
forme de cercueils. Impossible de les éviter ; nul autre che- 
min que celui qui s'est tracé de lui-même, au cours des siè- 
cles, et qui naturellement, à la façon arabe, s’en va chercher 
les cimetières. Impossible aussi de ne point passer trop 
près d'une pieuse assemblée qui se tient là chaque soir, éta- 
gée sur les tombes autour d'un vieil iman qui lit et commente 
à haute voix. Dans ce lieu funèbre, tandis que l'obscurité 
grandit, ces vivants enveloppés de linges, repliés, et qui ne 
remuent pas, ont un peu l'air de morts surgis dans leurs lin- 
ceuls, et qui s’assoient pour la nuit au bord de leurs sépul- 
crese 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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Il est clair que les Deutsch-Amerikaner ne peuvent pas 
songer à former au cœur des États-Unis un groupement hété- 
rogène, ayant sa langue et sa politique à part. Ils ne peuvent 
pas s’abstraire artificiellement du peuple américain ; ils en 
sont une des parties constitutives. Le nom même d’Allemands 







ne leur convient qu'à peine ; on ne peut rigoureusement l’ap- 
pliquer qu'aux émigrants nés hors d'Amérique. Les enfants. 
de la troisième ou de la quatrième génération ont, en règle 
générale, adopté les allures, les coutumes, les préjugés, les. 
facons de sentir et de penser du milieu environnant, à tel point 
qu'eux-mêmes perdent toute conscience des différences 
ethniques originelles. L'éducation commune unifie les cœurs. 
etles cerveaux. Cette transformation néanmoins ne s’accom- 
plit pas sans résistance et sans à-coup. Tous les efforts du 
Deutschtum ne peuvent réussir qu'à reculer le terme de l'évo- 
lution. 


+ 
+ *X 


L'américanisation des Allemands s'accomplit plus lente- 
ment à la campagne qu'à la ville. Beaucoup de paysans sont 


1. Voir la Revue du 1° mai. 
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demeurés pieux et l’église sert de lien entre eux et la mère 
patrie. Cela n'est pas vrai toutefois, ou ne l’est plus de l'église 
catholique. Il n’y a pas d'organisation catholique proprement 
allemande : Allemands, Irlandais, Polonais, Italiens sont 
groupés en une Église unique, où les Irlandais ont la haute 
main. Cette Église fait célébrer le culte en allemand dans 
toutes les localités où il lui paraît nécessaire de le faire ; mais 
on ne peut pas dire qu'elle s'inquiète de sauvegarder chez les 
fidèles le sentiment de leur nationalité ; ce serait favoriser des 
divisions intestines et travailler contre elle-même : en Amé- 
rique plus qu'ailleurs, le catholicisme est international. 

Je visilai un jour, aux environs de Milwaukee, dans le Wis- 
consin, un grand séminaire catholique, que l'on m'avait dit 
allemand. Je trouvai, à ma grande surprise, que toul l'ensei- 
gnement s'y donnait en anglais. À la vérité, la plupart des 
élèves étaient de souche allemande. Mais, seuls, les sémina- 
ristes destinés à exercer leur métier de prêtre dans des com- 
munautés allemandes recevaient un enseignement régulier de 
langue allemande. Le Père qui me conduisait n'avait 
appris que dans cette section spéciale du séminaire la langue 
maternelle de ses ancêtres. A Milwaukee mème, dans une 
école primaire annexée à une église catholique allemande, 
l'anglais était de règle. &ILI y a quelques années encore, me 
dit le directeur, nous parlions allemand toute la matinée, 
même pendant les récréations, et anglais l'après-midi. Au- 
jourd'hui, nous nous contentons de donner en allemand l'en- 
seignement même de l'allemand et l'instruction religieuse. 
Presque tous les enfants, en dehors de l’école, parlent anglais. 
Pourquoi résister au mouvement? » En 1897, le pape 
Léon XIII a déclaré que tous les catholiques d'Amérique de- 
vaient considérer l'anglais comme leur langue commune. 
C'est pour l'allemand une condamnation sans appel. 

Beaucoup de protestants ont, au contraire, une raison forte, 
eten quelque sorte confessionnelle, de tenir à l'allemand ; 
c'est qu'il a été la langue de Luther. Les églises protestantes 
d'Amérique sont d’ailleurs restées en relation avec celles 
d'Allemagne. Il y a, aux États-Unis, des luthériens, des réfor- 
més et des adeptes de l'union évangélique (preussische Lan- 
deskirche). Cette dernière Église (deutsche-evangelische Synode 








566 LA REVUE DE PARIS 


von Nordamerika)a reçu d'Allemagne des encouragements offi- 
ciels : on m'a asssuré que, sousle courtrègnede Frédéric III, 
une collecte fut faite pour elle en Allemagne, et que 
l'Union touche régulièrement les intérêts du capital ainsi re- 
cueilli. Elle est la seule qui soit demeurée vraiment alle- 
mande : ses douze cents communautés (Gemeinden) sont ré- 
parties surtout dans les États de Pensylvanie, Ohio, Indiana, 
Michigan, Illinois, Missouri, Iowa, Wisconsin, Minnesota et 
Kansas. L'Église réformée est représentée par cinq cents com- 
munautés. 

Beaucoup plus puissante et beaucoup plus riche, l'Église 
luthérienne compte jusqu'à soixante-cinq organisations 
ou synodes différents. Mais il s’en faut de beaucoup que tous 
soient allemands ; comme l'Église catholique, ils réunissent 
volontiers des adeptes de nations diverses : Anglais, Alle- 
mands, Danois, Norvégiens, Suédois, Finlandais s’y groupent 
pour une commune action religieuse. Pourtant la plus impor- 
tante de ces organisations luthériennes garde encore un ca- 
ractère exclusivement allemand : elle s'appelle deutsche evan- 
gelische lutherische Synode von Missouri, Ohio und anderen 
Staaten. Elle a 2 000 pasteurs, 2 500 communautés et reçoit 
les cotisations de 45 0000 fidèles ; elle entretient 2 000 écoles, 
dont la moitié sont confiées à des instituteurs de carrière et 
que fréquentent plus ou moins régulièrement près de 
100 000 enfants ; elle a 9 séminaires et établissements d’'ensei- 
gnement secondaire, 19 hospices ou orphelinats ; elle envoie 
des missionnaires parmi les nègres, les Indiens, les Juifs, à 
Londres mème et jusque dans les colonies allemandes du 
Brésil ; elle possède à Saint-Louis une vaste maison d'édition, 
où elle imprime, outre d'innombrables écrits de propagande, 
douze revues hebdomadaires ou mensuelles (dont deux en 
anglais) : treize journaux quotidiens ou hebdomadaires sont 
ses organes avoués ; quant à ceux qui sont soumis à son con- 
trôle occulte, il n’est pas facile de les compter. 

Il est certain que tous les émigrants encadrés dans ce fort 
régiment luthérien conservent plus longtemps que les autres 
la langue allemande. Les fermiers se retrouvent chaque di- 
manche dans leurs petites églises de bois pour entendre le 
prèche qui se fait dans leur langue et parfois même dans leur 








LES ALLEMANDS AUX ÉTATS-UNIS 567 


dialecte ; leurs enfants vont assister aux écoles du dimanche ; 
les traditions de la mère patrie se perpétuent parmi eux len- 
tement, obstinément, à la paysanne. Je n'ai guère eu qu'une 
fois, aux États-Unis, l'illusion vive de me retrouver en un 
coin de l'Allemagne lointaine, et ce fut chez un instituteur 
luthérien du Wisconsin, dont j'avais été visiter l’école ; il me 
retint à diner, et, quand je me trouvai dans son intérieur 
simple, sur le sofa de peluche, au milieu d'une bande d'en- 
fants dont les grosses joues rougeaudes semblaient à l'étroit 
dans la peau trop tendue, et qui croquaient les dernières 
noix de l’arbre de Noël, encore dressé dans un coin, couvert 
de paillettes et de fausse neige, je crus vraiment que je n'avais 
pas quitté l'Europe, et qu’en sortant de cette maison je re- 
trouverais les rues calmes et familières d'une petite ville 
d'université allemande, où j'avais jadis vécu étudiant. Pour- 
tant, de tous ces Allemands qui m'entouraient, pas un ne 
connaissait l'Allemagne autrement que par oui-dire; tous 
étaient nés dans le Wisconsin, où vers 1830 leurs grands-pa- 
rents étaient venus se fixer. 

Et malgré tout, dans cette église luthérienne, les cœurs se 
détachent de la mère patrie. Le hasard fit que je me rencon 
trai un jour, sur un paquebot, avec un pasteur de Saint-Louis, 
membre du synode du Missouri. J’eus tout le loisir de causer 
avec lui. Il était né en Allemagne ; mais il n'avait guère que 
quatre ou cinq ans quand ses parents avaient émigré, et ses 
premiers souvenirs ne commençaient qu'avec le pénible 
voyage d’exil : le voilier qui transportait sa famille en même 
temps que des centaines d’autres émigrants avait mis deux 
mois à gagner, à travers les tempêtes, la Nouvelle-Orléans. 

La vallée du Mississipi s’associait, dans sa mémoire, aux 
temps heureux de sa jeunesse. Ses parents travaillaient la 
terre, et lui s'était mis à aimer en paysan ce sol américain. On 
l'avait fait étudier ; il était devenu pasteur et habitant des 
villes ; mais cela même ne l'avait pas détaché de la terre ; un 
de ses fils était fermier dans le Missouri. Tout son cœur et 
toute sa vie étaient liés à cette contrée, pour lui vraiment ma- 
ternelle. A soixante quinze ans, le désir l'avait pris d'aller 
revoir le lieu de sa naissance ; mais il se raillait lui-même de sa 
sentimentalité ; que faire par là ? Il n'y connaissait personne. 
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Et l’on sentait vraiment, aux opinions superficielles et toutes 
de convention, qu’il exprimait sur l'Allemagne, que ce pays 
lui était aussi étranger que la France ou l'Angleterre. 

Toute l’Europe lui apparaissait en bloc comme un pays vé- 
nérable, mais déjà bien arriéré, décadent et vieillot ; il avait 
quelque ironie pour les Allemands qui se prétendent aussi up 
to date que les Américains : &« Est-ce vrai, me demandait-il, 
que Berlin ressemble à une ville américaine? Pour moi, 
je suis sûr que Saint-Louis est incomparablement plus mo- 
derne et plus beau que Berlin. Est-ce que Berlin a un Missis- 
sipi ? » 

* 
*% 

La conservation du Deutschtum pour les différentes Églises 
n'est qu'un moyen et non pas un but. Leur objet est avant 
tout de grouper et de retenir des fidèles. Leur action, d’ailleurs, 
est limitée. Les ouvriers et les petits bourgeois leur échappent 
le plus souvent, ou leur sont mème hostiles. C'est en dehors 
d'elles que s’est accomplie l'active propagande allemande de 
ces trente dernières années. Les victoires allemandes de 1870 
donnèrent au Deutsch-Amerikaner une confiance en eux- 
mêmes qui semblait jusque-là leur faire défaut. La transfor- 
mation de l'Allemagne par l'unité leur fut une leçon. Ils son- 
gèrent à s'unir. 

L'éveil de leur orgueil de race effaçca chez eux les inimitiés 
particularistes. Ils se persuadèrent que s'ils voulaient être 
considérés comme des pairs par le reste des citoyens améri- 
cains, il fallait que ceux-ci se fissent une idée plus juste de 
leur nombre et de leur force. Alors commença une active agi- 
tation, dont les promoteurs furent surtout des lettrés, écri- 
vains, journalistes et professeurs. Elle aboutit, le 6 octobre 
1883, à une grandiose manifestation (Deutscher Tag), dont il 
a été question à propos de Carl Schurz : les Allemands eurent 
leur « jour » ; réunis en Congrès à New-York, ils célébrèrent 
publiquement les anciens colons pensylvaniens et revendi- 
quèrent l'honneur d’avoir contribué, eux aussi, à fonder la 
patrie américaine. Les associations (Vereine) commencèrent à 
se grouper ; la Pensylvanie donna l'exemple : en 1899 se for- 
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mait à Philadelphie le « Deutschamerikanischer Zentralbund 
von Pennsylvanien », auquel peu à peu tous les Vereine de 
l'Etat — plus d’un millier — donnèrent leur adhésion. 

Il est à remarquer que les Deutsch-Amerikaner de Pensyl- 
vanie ont toujours été les plus prompts à glorifier leur origine 
allemande. Le président actuel de l'État, S. W. Pennypacker 
(en bas allemand : Pannebecker), membre de la Pennsylvania 
German Society qui se fonda en 1891, y prononcait, ily a 
quelques années, les paroles suivantes, applaudies par toutes 
les personnes présentes : « Pour moi, j'estime que si l'on avait 
éliminé l'influence du colon allemand de Pennsylvanie, Phila- 
delphie n'aurait jamais été rien de plus qu'une ville améri- 
caine ordinaire dans le genre de Boston, de New-York, de 
Baltimore ou de Chicago. » C’est le Zentralbund, de Philadel- 
phie, qui prit en 1901 l'initiative d’une vaste Union de tous 
les Deutsch-Amerikaner. On élabora une sorte de Constitution 
analogue en ses traits généraux à la Constitution même des 
Etats-Unis : tous les Vereine d’une même ville ou localité se 
groupèrent en un S{adtverband, tous les Stadtverbände d'un 
même État enun Staatverband,tous les Staatverbände en un Na- 
lionalverband.Cette Union nationale se propose «d'éveiller dans 
la population d'origine allemande le sentiment de son unité, 
pour développer, d’une façon utile et saine, en les centralisant, 
toutes ses forces latentes ; pour défendre énergiquement, par 
une action commune, les désirs fondés ou les justes intérêts 
qui ne sont pas contraires au bien général du pays, non plus 
qu'aux droits et aux devoirs des bons citoyens ; pour repous- 
ser les attaques nationalistes (nativistisch) ; pour assurer et 
maintenir des relations bonnes et amicales entre l'Amérique 
et l’ancienne patrie allemande... Le Bund exige que l'on re- 
connaisse pleinement et loyalement les services rendus à ce 
pays par l’'émigration allemande et que l’on combattre toute 
tentative faite pour les amoindrir. Fidélité à la patrie d’adop- 
tion, empressement à risquer les biens les plus chers pour as- 
surer sa prospérité, sincérité et désintéressement dans l’exer- 
cice des devoirs civiques, soumission aux lois, — telle demeure 
notre devise. Le Bund n’a en vue aucun intérêt particulier ; il 
ne songe pas à fonder un État dans l'État; mais il voit dans 
la centralisation de la population d'origine allemande le 
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moyen le plus court et le plus sûr de réaliser les objets énon- 
cés dans ses statuts... » 

Les statuts, qui résument fort exactement les revendica- 
tions actuelles des Deutsch-Amerikaner, valent d'être cités 
en entier : 

1° Le Bund s’abstient de toute immixtion dans la politique 
de partis ; il se réserve néanmoins le droit et le devoir de dé- 
fendre ses principes sur le terrain politique, dans le cas où 
ils viendraient à être contestés ou mis en danger par des 
attaques ou des mesures politiques. 

2° Questions et choses de la religion sont rigoureusement 
exclues. 

9° Le Bund recommande l'introduction de l’enseignement 
de la langue allemande dans les écoles publiques, sur la large 
base suivante : à côté de l'anglais, l'allemand constitue la 
langue mondiale ; dans les régions les plus reculées de la 
terre, où les pionniers de la civilisation et du commerce ont 
pénétré, nous trouvons des représentants des deux langues ; 
or, là où l’on peut avoir des hommes une connaissance di- 
recte et plus générale, se forme plus aisément une entente 
claire, indépendante, dégagée de préjugés, qui favorise d’ami- 
cales relations réciproques. 

4° Nous vivons dans un siècle de progrès et d’inventions ; 
le temps marche d’une allure rapide, et ses exigences vis- 
à-vis de chaque particulier sont impitoyables ; la dépense de 
force physique qui s'ensuit augmente la nécessité d’une 
grande force corporelle ; un esprit sain devrait demeurer dans 
un corps sain. Pour ces raisons, le Bund préconise l'intro- 
duction d'un enseignement systématique et rationnel de la 
gymnastique dans les écoles publiques. 

5° Le Bund demande qu'on affranchisse l'école de la poli- 
tique, car seul un enseignement dégagé des influences poli- 
tiques peut offrir au peuple de véritables établissements d’ins- 
truction. 

6° Il engage tous les Allemands à se faire naturaliser dès 
que la loi les y autorise, à prendre une part active à la vie 
publique, et à exercer leur droit électoral sans crainte et 
d'après leurs convictions. 

7° Il recommande une application libérale ou même l’abro- 
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gation des lois, qui rendent la naturalisation inutilement 
difficile, souvent mème tout à fait impossible. La bonne répu- 
tation, une vie honnête, sans antécédents judiciaires, l'amour 
des lois devraient suffire à en décider, et non une épreuve, 
consistant à répondre à des questions de politique ou d'his- 
toire, posées arbitrairement, et propres à troubler les requé- 
rants. 

8° Il s'oppose énergiquement à toute limitation de l'immi- 


gration d'hommes sains venant d'Europe, — les criminels 
exceptés. 


9 Il préconise l’'abrogation de lois surannées, qui depuis 
longtemps ne répondent plus à l'esprit du temps, entravent 
le libre trafic et restreignent la liberté personnelle des citoyens. 

10° Il recommande la fondation de sociétés d'éducation, 
centres d'études de langue et de littérature allemandes, pour 
faciliter le développement intellectuel de ceux qui sont impa- 
tients d'apprendre et pour organiser des conférences sur les 
arts, les sciences et des questions d'intérêt général. 

11° Il recommande des recherches systématiques sur la 
coopération des Allemands au développement de leur patrie 
adoptive en temps de guerre et en temps de paix, et sur tous 
les domaines de l’activité germano-américaine, depuis les 
origines, afin qu'il soit possible d'écrire une histoire germano- 
américaine. 

12° Il se réserve le droit d'élargir ou de compléter cette 
plate-forme, si de nouveaux événements, dans le cadre de son 
action et de son temps, le rendent souhaitable ou nécessaire. 

J'ai eu à Philadelphie l'occasion de causer avec le docteur 
Hexamer, président général du Nationalbund. « Notre action, 
me dit-il, est entièrement et uniquement idealistisch, huma- 
nistisch. Les Allemands représentent en ce pays une force 
morale, jusqu'ici trop négligée. Il faut désormais qu'on en 
tienne compte. Au moment de la guerre anglo-boer, nous 
avons protesté contre l’inhumanité anglaise : un million et 
demi de signatures, rassemblées par nos soins, furent présen- 
tées au Congrès, et si la guerre avait duré quelques mois de 
plus, il est permis de croire que, sur nos instances, on eût 
fait à Washington une solennelle déclaration de sympathie en 
faveur des Boers. Les Américains ont vite compris que notre 





972 LA REVUE DE PARIS 


association n’entendait nullement entretenir avec l'Allemagne 
des relations étroites et fraternelles, que nous ne voulions 
pas être les agents d'une politique germanique. Ce sont les 
Allemands d'Allemagne (Reichsdeutsche) qui se sont fait 

l'idée la plus fausse de nos intentions. I y a là-bas un parti 
nombreux qui voudrait, de Berlin, diriger notre mouvement 
américain. L'union pangermaniste (Alldeutscher  Verban) 
nous fait des avances. Mais, nous ici, nous ne voulons pas 
entendre parler de l’Alldeutscher Verband. » 


* 
EVA % 


Le Bund s'est imposé, après bien d’autres associations, la 
tâche difficile de défendre la langue allemande. Je fus très 
surpris de constater, par une expérience personnelle, combien 
son emploi est restreint aux États-Unis. Elle a dans la con- 
currence avec l'anglais une infériorité évidente. Ce qui fait 
l'avantage de l'anglais, ce n'est pas seulement sa priorité, son 
privilège de premier occupant, son emploi universel comme 
langue d'affaires, c'est encore et surtout la simplicité de ses 
formes grammaticales et la logique clarté de ses construc- 
tions syntactiques. Entre les deux langues maternelles qui 
s'offrent à eux, les fils des émigrants vont d’instinct à celle 
qui se présente comme la plus facile, la plus concise, la plus 
nerveuse, et vraiment la plus sociable. En outre, le discrédit 
vague qui pèse sur l’ensemble de ja population allemande 
frappe du même coup la langue; et fréquemment les fils 
d'émigrants élevés en Amérique subissant inconsciemment le 
préjugé partout répandu, éprouvent comme un sentiment de 
malaise et de fausse honte à parler allemand ; ils préfèrent 
dissimuler cette tare. 

Les Deutsch-Amerikaner ont longtemps fondé sur l’école 
des espérances qui ne se sont guère réalisées. De nombreux 
établissements, privés ou subventionnés officiellement par les 
Vereine, étaient nés partout après 1870. En cette même année, 
s'était formée une association générale des instituteurs alle- 
mands (Lehrerbund); elle décida, pour assurer le recrute- 
ment des écoles primaires, la fondation d’une école normale, 
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que l'on établit à Milwaukee, comme dans la plus allemande 
des villes américaines. On alla jusqu'à projeter une Université 
germano-américaine. Mais ces vastes espoirs aboutirent à des 
déceptions. Les écoles privées végétèrent, faute d'argent et 
aussi faute d'élèves. Les riches Deutsch-Amerikaner, qui 
eussent pu fournir les fonds, n'étaient guère disposés à sub- 
ventionner des écoles primaires pour le peuple. Et les ou- 
vriers sentaient bien que leurs fils, destinés à vivre en Amé- 
rique, avaient tout intérêt à passer par la public school améri- 
caine. Au surplus, les divers services de l'enseignement ont 
été presque partout organisés avec tant de soin par les États 
américains que la concurrence des écoles privées est devenue 
à peu près impossible. Nombreuses autrefois, les écoles alle- 
mandes se sont peu à peu confondues avec les écoles publi- 
ques ; les instituteurs et professeurs allemands sont devenus 
des fonctionnaires américains ; quelquefois, dans certaines 
villes très allemandes, à Cincinnati par exemple, ils ont 
fourni la majeure partie du personnel enseignant. 

L'école normale de Milwaukee, grâce à quelques donateurs 
généreux, a pu continuer de fonctionner. Elle était destinée à 
fournir des maitres et des maïitresses aux écoles purement 
allemandes ; mais ces écoles n'existent plus. Elle a dû néces- 
sairement se proposer un objet plus modeste, et le directeur 
actuel me disait un jour : &« Je pense aujourd'hui, avec la 
plupart des membres du ZLehrerbund, que nous devons 
borner notre ambition à maintenir l'enseignement de l'alle- 
mand dans les écoles primaires américaines (grammar 
schools). » 

Les Américains voudraient que cet enseignement de l’alle- 
mand ne füt donné que dans les high schools ; ce serait le 
mettre au rang du français ou de l'espagnol ; il serait alors 
enseigné exactement comme il l'est dans nos lycées. C’est à 
quoi s'opposent les Deutsch-Amerikaner, et l'allemand fait 
aujourd'hui encore, dans nombre de villes, partie du pro- 
gramme de l’enseignement primaire. Cela est une occasion 
continuelle de conflits entre les autorités municipales et la 
population allemande ; on peut affirmer que là où cet ensei- 
gnement subsiste dans les grammar schools, par exemple à 
Milwaukee et à Cincinnati, les municipalités ne l'y maintien- 
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nent que par crainte de perdre le vote aliemand. Mais tôt ou 
tard il arrive — cela a déjà été le cas à New-York et à Chi- 
cago — que l'allemand est rayé des programmes et toutes les 
protestations demeurent alors vaines. L'école normale de 
Milwaukee se ressent fatalement de cet état de choses. Les 
élèves y sont trop peu nombreux ; ils n'étaient que trente-cinq 
en 1904. Les jeunes Deutsch-Amerikaner qui se destinent à 
l'instruction préfèrent pour la plupart aller directement à la 
normal school américaine, dans la crainte obscure qu'on ne 
supprime un jour l’enseignement de l'allemand dans les écoles 
primaires et que leur gagne-pain ne leur soit enlevé du même 
coup. 

D'ailleurs, l’enseignement même de l'allemand ne sert qu’à 
former de jeunes patriotes américains. Un jour, dans une 
école de Cincinnati, j'entendis des enfants d’une douzaine 
d'années, réciter des vers allemands, composés par un poète 
local, à l’imitation du chant fameux de E. M. Arndt : Das 
Deutschen Vaterland. Les écoliers déclamaient : « Quelle est 
la patrie américaine ? Est-ce l'Ohio ? Est-ce le Missouri? Non, 
notre patrie est cette belle contrée qui s'étend de l'Atlantique 
au Pacifique et du Rio-Grande aux Grands Lacs. » Les vers 
étaient médiocres. Mais il s'agissait bien de poésie! IT fallait 
que de bonne heure des fils de citoyens allemands eussent au 
cœur l’orgueil d’être « american citizens ». 

L'école n’a guère qu'un auxiliaire, la presse. Les journaux 
de langue allemande sont extrêmement nombreux aux États- 
Unis ; les feuilles hebdomadaires ou semi-hebdomadaires pul- 
lulent, et il n'y a pas de grande ville qui n'ait son ou ses quo- 
tidiens allemands. Quelques-uns sontexcellents : la New-York 
Staatszeitung, YIllinois Staatszeitang (Chicago), la Westliche 
Post (Saint-Louis) peuvent compter parmi les grands journaux 
américains. Ils ont d’ailleurs l'apparence, le volume, la mise 
en page et le même contenu que les journaux de langue an- 
glaise. Le rédacteur en chef dela Westliche Post se vantait un 
jour devant moi de diriger le meilleur et le plus grand journal 
allemand du monde entier, et de tirer à plus d'exemplaires 
que n'importe quel journal allemand du continent. 

— Le lendemain mème de la mort de Bismarck, qui eut lieu 


un samedi, me dit-il, nous lui consacrions quarante pages de 
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notre numéro spécial du dimanche. Notre Bismarck-Nummer 
parut à Saint-Louis douze heures au moins avant que les 
journaux d'Allemagne, qui s'étaient laissé surprendre par 
l'événement, eussent trouvé le temps de composer des numé- 
ros d'une importance moindre. 

Mais le sort de la presse allemande est étroitement lié à 
celui de l'immigration; celle-ci venant à cesser, l’autre doit 
mourir. Son public, incessamment renouvelé, se compose 
presque uniquement des arrivants, dont elle se fait l’éduca- 
trice, à qui elle enseigne un monde, des droits et des devoirs 
nouveaux. Elle ne combat pas l'américanisation des émi- 
grants; elle la facilite plutôt. Il n'est pas un de ses rédacteurs 
qui croie à son avenir. Elle ne peut pas soutenir la concurrence 
des journaux de langue anglaise; la nécessité de traduire 
toutes les nouvelles transmises par les agences l’'oblige à en- 
tretenir un nombre de rédacteurs proportionnellement plus 
grand ; moins riche d’ailleurs, elle est moins bien renseignée ; 
moins communément accessible et moins lue, elle a moins 
d'annonces; et l'on sait le rôle et l'importance des annonces 
dans un journal anglo-saxon. 

Aussi le nombre des journaux allemands diminue-t-il 
d'année en année. Quelques-uns, les plus importants,profitent 
momentanément de la disparition de leurs concurrents plus 
faibles. Ce fut en ces dernières années le cas de la Westliche 
Post ; plusieurs feuilles allemandes de la région, qui péricli- 
taient, fusionnèrent avec elle et le nombre de ses abonnés 
augmenta. Mais il ne faut pas se laisser tromper par cette 
prospérité passagère ; la croissance même est un symptôme 
de la ruine tôt ou tard fatale. 

L'école et la presse, instruments de propagande et d'éduca- 
tion allemandes, sont également impuissantes. Elles demeu- 
rent sans action sur les émigrants déjà acclimatés ; car ceux-ci, 
soucieux avant tout de leur intérêt personnel, envoient leurs 
enfants à la public school et lisent les journaux de langue an- 
glaise. Elles n'ont de prise que sur les émigrants nouvellement 
arrivés. Elles ne pourraient donc subsister que si l’immigra- 
tion allemande se maintenait toujours égale, elles ne pour- 
aient se développer que si cette immigration augmentait. Or, 
elle diminue, depuis vingt-cinq ans, presque régulièrement. 
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Elle avait atteint en 1881 le chiffre de 215 000 personnes 
— ce fut son maximum; — elle n'était plus en 1902 que de 
30.000. Dans le même temps, les immigrations canadienne, 
scandinave, slave, romane, augmentaient, si bien que dans 
l'ensemble de la population étrangère des États-Unis, les Alle- 
mands représentent une proportion chaque année plus faible. 
Cette proportion était encore de 30 p. 100 en 1890 ; elle n'était 
plus que de 25 p, 100 en 1900, et, selon certaines évaluations 
qui n’ont pas encore été vérifiées par des chiffres officiels, elle 
aurait beaucoup baissé depuis cinq ans. 

On a tenté récemment de créer un théâtre allemand aux 
États-Unis. L’essai a été assez heureux. Il y avait en 1903 des 
scènes allemandes à New-York, à Philadelphie et à Milwau- 
kee ; elles arrivaient à faire leurs frais, grâce à quelques sub- 
ventions particulières. Toutes trois étaient fort bonnes. En 

> matière d'art théâtral comme en musique, les Allemands 
peuvent prétendre à être les éducateurs du public américain. 
Ils ont apporté d'Europe un goût de la mise en scène exacte, 
de l'interprétation mesurée, nuancée, homogène, qui ne se 
rencontre pas souvent dans les théâtres de langue anglaise. 
Mais comme la presse allemande faute de lecteurs, les théà- 
tres allemands semblent condamnés à disparaître tôt ou tard, 
faute de spectateurs. J'ai entendu le directeur de l’un de ces 
théâtres se plaindre un jour en termes amers de l'indifférence 
du public et déclarer bien haut son intention d'établir chez 
lui l'anglais à la place de l'allemand. 


* 
XX 


Là même où les Allemands sont le plus étroitement grou- 
pés, ils ne peuvent défendre entièrement ni leurs mœurs ni 
leur langue. On s’imagine volontiers qu'il y a dans l'Ouest 
américain des coins d'Allemagne. Sans doute cela n’a jamais 
été vrai. Cela, en tout cas, est faux aujourd’hui. L'exemple de 
Milwaukee le prouve abondamment. 

Ni New-York, ni Philadelphie, ni Chicago, ni Saint-Louis, 
ni même Cincinnati ne dénient à Milwaukee le privilège, ou, 
si l'on veut, la gloire d'être la plus allemande de toutes les 
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villes américaines. Une dame, récemment arrivée d’Allema- 
gne, se trouvait un jour à Chicago, dans une réunion de fils 
d'émigrants : « Comme vous parlez bien l'allemand! s’écria 
l'une des personnes présentes. Ne seriez-vous pas originaire 
de Milwaukee? » C'est assez dire quelle est parmi les Deutsch 
Amerikaner la réputation de Milwaukee. En fait, beaucoup 
d’entre eux ne considèrent point que son importance réside 
en son commerce, dans le trafic toujours grandissant de son 
port, où s'embarquent les blés du Wisconsin. Milwaukee ne 
leur semble avoir de raison d'être que comme le reliquaire 
de l'idée allemande, le sanctuaire où se conserve, intacte 
et pure, la langue, partout ailleurs si contaminée par l’an- 
glais. 

Elle garde un vieux renom de cité lettrée et toute pénétrée 
de culture germanique, depuis que la révolution allemande 
de 1848 y a envoyé une génération de jeunes gens instruits, 
chassés par la peur des forteresses prussiennes. Milwaukee, 
depuis lors, est devenue une grosse cité industrielle et com- 
merçante, si semblable à tant d'autres villes américaines, si 
anonyme entre tant de villes anonymes, qu'on croirait en vé- 
rité, par instants, à passer entre ses hautes bâtisses rectangu- 
laires et ses constructions de bois, parcourir encore un fau- 
bourg de Chicago. Pourtant, dans la picuse et irréfléchie tra- 
dition des Allemands américanisés, elle est restée la ville 
d'élection, et, puisqu'il faut partout une Athènes allemande, 
la Déutsch-Athen des États-Unis. 

Elle peut invoquer, pour justifier sa réputation, ses brasse- 
ries, son théâtre, ses écoles. C'est elle qui envoie à travers 
toute l'Amérique, et jusqu'en Extrême-Orient, ces innom- 
brables bouteilles de bière claire et légère, qui, s’'ilen faut 
croire des réclames monstres, affichées dans tous les États- 
Unis, ont rendu le nom de Milwaukee célèbre dans le monde. 
Elle a un théâtre allemand qui l'emporte de bien loin, et par 
la valeur des acteurs et par la qualité du répertoire, sur toutes 
les autres scènes de la villeet sur celles même de Chicago. 
La colonie entretient de ses deniers une excellente école alle- 
mande et une École normale dont il a déjà été question. 
La fédération nationale des sociétés de gymnastique (Turnge- 
meinden) y a établi son institut modèle et, en quelque sorte, 
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son école normale pour moniteurs. C'est en même temps l’un 
des principaux centres de la propagande religieuse luthé- 
rienne : le grand journal quotidien, Germania, publie chaque 
dimanche un numéro spécial, que l'on tire à plus de cent 
mille exemplaires — fait unique dans les annales de la presse 
germano-américaine, — que l'on expédie jusque dans les. 
États les plus reculés de l'Union, et qui est lu dans des fermes 
de vieux pays allemands, où ne pénètre jamais une autre pu- 
blication. Enfin, l’on retrouve à Milvaukee la simple vie cor- 
diale de mainte petite ville d'Allemagne, — réunions nom- 
breuses d’une gaieté ample et familière, — concerts où se 
manifeste un goût de la bonne musique qui n’est point com- 
mun en Amérique, — cafés de dames l'après-midi, visites 
fréquentes aux Condiloreien, où reparaissent les crémeux 
cafés viennois et les innombrables pâtisseries de l'Allemagne 


cuisinière. 

Mais tout cela indique seulement que Milwaukee grâce à 
des circonstances spéciales, grâce à une proportion considé- 
rable d’Allemands parmi ses habitants (62 p. 100 nés en Alle- 
magne ou fils de parents nés en Allemagne), peut opposer à 


laméricanisation une plus longue résistance que d’autres 
villes. Elle n’est pas vraiment réfractaire à l'assimilation ; 
mais elle en retarde l’accomplissement. En fait, son germa- 
nisme n’est plus qu'une sorte deluxe, une tradition que main- 
tient la seule bourgeoisie. Le peuple ne s'en soucie guère, et 
la bourgeoisie ne se soucie pas de l'y intéresser. Tels proprié- 
taires d’une grande brasserie, fondateurs et commanditaires 
d’un théâtre allemand, interdisent dans leurs ateliers l'emploi 
de la langue allemande. Ce germanisme ce la bourgeoisie 
d’ailleurs ne représente pas un ensemble «idées bien vastes 
ni bien compliquées. Il se réduit peut-être à bien parler l’al- 
lemand et à connaître assez partiellement la littérature alle- 
mande moderne. Les Deutsch-Amerikaner gardent pour la 
vieille patrie un sentiment indécis d'affection et de compas- 
sion mélangées. 

Il m'a été donné de pénétrer souvent dans äes intérieurs 
de bourgeoisie germano-américaine. On y parlait de l’Alle- 
magne comme d'une nation extrêmement lointaine, inté- 
ressante à observer, à étudier, agréable et curieux lieu de 
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séjour pour globe-trotters. On effleurait d'un mot de pitié 
ses institutions politiques, encore si surannées ; à ce trait, 
l'Américain, fier de sa constitution, se reconnaissait. On con- 
servait, dans la louange et dans la critique, un impartial 
détachement. Il y a plus d'une analogie entre les Deutsch- 
Amerikaner et les Canadiens de langue française. Les uns et 
les autres se réclament tour à tour de deux patries, et vivent 
dans une équivoque qu'ils essaient rarement de dissiper par 
une analyse lucide de leurs sentiments. Ils pensent, sans y 
bien réfléchir, que la parité des langues crée la parité des 
cœurs. Ils se rendent mal compte que des conditions de vie 
et une éducation différente les ont, en un temps très court, 
rendus profondément dissemblables des peuples d'outre-mer 
auxquels il leur plaît de se dire encore apparentés par le sang. 
Le vieux préjugé de l'unité fondamentale des races subsiste 
en eux, etils ne s’apercoivent pas que leur propre exemple en 
démontre le néant. 

Car ils sont, à de très rares exceptions près, véritablement 
et profondément Américains. « Quel idéal proprement alle- 
mand pouvons-nous défendre en ce pays? me disait un jour 
l'un.d’eux, homme d'esprit net et de grande sincérité. S'agit- 
il de conserver notre langue ? Mais l'avenir de la langue alle- 
mande aux États-Unis dépend uniquement des Anglo-Saxons. 
Car on ne peut pas songer à la répandre parmi le peuple 
comme instrument de relations et d'échanges quotidiens. 
C'est l'allemand, langue scientifique et littéraire, idiome de 
savants et de grands écrivains, qui est en question. Si les 
savants, si les professeurs américains finissent par prendre à 
l'allemand un intérêt si vivant que son enseignement dans 
les Universités aille s’'amplifiant d'année en année, et que, par 
voie de conséquence, le mouvement gagne les highschools et 
les écoles primaires elles-mêmes, alors on pourra espérer 
assurer à l'allemand une diffusion raisonnable, satisfaisante à 
travers l'Union. Cela n'est pas impossible ; dans quelques- 
unes des plus grandes universités américaines, les départe- 
ments d'études germaniques ont pris une importance et un 
développement considérables; récemment l'Université de Chi- 
cago mettait au concours l'étude de la participation des Alle- 
mands à la vie et à l'histoire des États-Unis. Peut-être un 
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mouvement d'opinion, se produisant en quelque sorte de 
haut en bas, finira-t-il par secouer l'indifférence pesante de 
la masse populaire, j'entends de la masse germanique elle- 
même. Mais il ne faut pas compter, comme faisait, comme 
fait encore le Lehrerbund, sur un mouvement de bas en haut. 
Ce n’est pas, en cette occasion, le peuple qui agira sur les 
classes cultivées. 

» Quant à notre attitude de loyaux Américains, comment 
pourrait-on nous la reprocher ? Les Allemands de l'Empire ne 
souffrent pas que chez eux les Danois, les Polonais ou les 
Alsaciens-Lorrains conservent le sentiment de leur nationa- 
lité. Voudraient-ils que nous fissions aux États-Unis ce qu'ils 
prohibent brutalement chez eux ? 

» Aussi bien, nous sommes heureux et nous sommes fiers 
d'être Américains. Les Allemands ne savent point ce que c'est 
que d’habiter un pays neuf, plein de possibilités. Ils ignorent 
ce sentiment que nos ancêtres de Pensylvanie appelaient 
Urwaldsfieber, la fièvre des forêts vierges, l'ivresse de l'action 
et de la liberté. Ici, nous avons partout la largeur des coudes. 
Nous jouissons de tous les avantages que nous assurait la 
mère patrie et nous ne connaissons plus sa vie mesquine, ses 
préjugés rapetissants, ni surtout son régime oppressif. Tout 
riche Allemand d'ici est retourné aux lieux qu'il avait quittés 
enfant ou jeune homme ; il n'y en a pas un qui n'ait ressenti 
là-bas la nostalgie du home américain et qui ne soit revenu 
plus épris de l'Amérique qu'avant son départ. 

» Nous ne renions pas notre origine allemande. Nous 
éprouvons même quelque orgueil à descendre d'un des peuples 
les plus cultivés du monde. Peut-être serait-il juste de dire 
que nous avons deux patriotismes, dont nous portons allè- 
grement le poids. Nous avons pour l'Allemagne une sorte de 
patriotisme intellectuel. Mais en même temps nous aimons 
l'Amérique passionnément et pour des raisons que l’on ne 
peut pas comprendre en Allemagne, où chaque particulier 
considère l'État comme une puissance maternelle et lui té- 
moigne une soumission de fils reconnaissant. Nous, Améri- 
cains, nous sommes les pères de notre pays. Nous l’aimons 
comme une chose que nous fabriquons et que nous parache- 
vons chaque jour. En lui nous magnifions notre travail 
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personnel et non pas celui de nos ancêtres. Qu'importe notre 
origine ? 

» Nous sommes au même titre que les Anglo-Saxons les 
créateurs de cette nation. Nous avons fourni autant de chair 
et de sang qu'eux à la masse américaine. Nous avons été, 
comme eux, le solide métal dont on a forgé l'Union. Rien ne 
pourra dissocier désormais les éléments intimement com- 
binés. Que l’on ne vienne donc pas nous demander de nous 
mettre à la remorque d’une politique européenne. Nous ne 
pouvons plus regarder l'Europe avec des yeux d'Européens. 
Les Allemands nous accusent de méconnaître leur culture 
moderne et leurs modernes aspirations ; ils nous reprochent 
de ne pas comprendre les grands problèmes internationaux 
et de manquer de sens politique. Pour moi, j'estime qu'à si- 
tuation égale un citoyen d'Amérique a plus d'expérience et 
d'idées générales, partant plus d'intelligence qu’un citoyen 
prussien. 

» Un Reichsdeutscher ne connaît que son pays; nous con- 
naissons le sien et le nôtre. Nous sommes mieux fondés que 
lui à instituer des comparaisons. Nous avons moins de pré- 
vention et moins d'orgueil ; et, s'il y a quelque part des 
aveugles volontaires qui s’'abusent sur le rôle normal et na- 
turel de l'Allemagne dans le monde, ce n’est pas parmi nous 
qu'il faut les chercher. » 

On s'est souventdemandé quelle serait l'attitude des Deutsch- 
Amerikaner dans un conflit entre l'Allemagne et les États- 
Unis. La question a paru assez grave et assez pressante aux 
fondateurs du Nationalbund pour qu'ils crussent devoir lui 
consacrer un des articles les plus importants de leur pro- 
gramme ; ils veulent rendre impossible une lutte à leurs veux 
fratricide. Le danger n'en paraît point proche. Pourtant c'est 
une opinion couramment exprimée aux États-Unis, que les 
menées de l'Allemagne dans l'Amérique du Sud rendent une 
guerre avec elle tôt ou tard inévitable. Sans rechercher si les 
faits autorisent et justifient cette prédiction, on est bien obligé 
de constater que la majorité des Américains ont, à l'égard de 
l'Allemagne de Guillaume IT, une méfiance qui va souvent 
jusqu’à l'hostilité. Les Deutsch-Amerikaner ne partagent point 
cette hostilité, mais ils éprouvent cette méfiance. Leurs inté- 
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rêts directs, égoïstes, matériels, les attachent à la politique 
impérialiste américaine. Et avant de convertir à l'amitié alle- 
mande la population anglo-saxonne ou celte, le Nationalbund 
est obligé de catéchiser ses propres ‘membres. Tous ceux de 
ces Allemands d'Amérique qui, par tempérament, eussent été 
en Europe pangermanistes, deviennent là-bas de passionnés 
jingoistes. 

Un écrivain allemand, impartial et probe, écrivait récem- 
ment: « Depuis le conflit des Samoa, nous savons de quel 
côté combattraient les Deutsch-Amerikaner : ils prendraient 
les armes pour le pays à qui ils ont juré fidélité en devenant 
ses citoyens ; nous pouvons supposer, à leur honneur, que 
le cœur leur en saignerait !. » Mais ce qui en réalité importe, 
ce n'est pas de savoir comment se conduiraient les Deutsch- 
Amerikaner dans une crise dont l'hypothèse reste douteuse, 
c'est de connaître leurs sentiments à l'égard de l'Allemagne 
impérialiste. Or, une chose paraît invraisemblable : c'est que 
mème les Deutsch-Amerikaner les mieux disposés en sa fa- 
veur acceptent d'elle une direction politique et consentent 
jamais à se laisser traiter en sujets d’un « plus grand empire 
allemand ». 


ERNEST TONNELAT 


1. W. von Polenz, Das Land der Zukunft, p. 387 (1904). 
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XVII 


Après avoir obliqué vers le sud, puis fait un crochet, pour 
se plier aux caprices du canal, l'armée. pareille au scorpion 
des scribes ?, poursuivait maintenant vers l'occident sa mar- 
che redoutable. Devant elle, les mystérieux oiseaux des saules 
et des sycomores s’enlevaient, et l’escortaient de leurs grands 
vols mous, en appétit de fêtes innommables. Et les veux des 
soldats se brülaient à suivre, dans le ciel vide, ces tournoie- 
ments sombres. 

Chaque soir, ainsi qu'il avait été convenu, Consolata rejoi- 
gnait Nam à l'étape. On couchait dans un des mille villages 
éparpillés par la plaine, mais si proches les uns des autres 
que, projetées sur l'horizon, leurs enceintes d'arbres parais- 
saient se toucher, annonçant une mystérieuse forêt, dont la 
lisière fuyait sans cesse. Ces arbres, la jeune femme aimait à 
s'étendre à leur pied, pendant que M. Léo préparait la soupe. 

— Ils sont tout pareils aux arbres de France, — disait-elle 
au petit Sid. — Ils ont la taille élancée et souple des jeunes 
filles, et ils éventent gentiment le gros ciel rouge, pour chas- 
ser de son front les derniers nuages. 

— Ils sont mal alignés, Consolata, — répliquait avec dédain 
le lieutenant, — et leurs feuilles babillent comme des lèvres 
de femme. 


1. Published, June first, nineteen hundred and six. Privilege of copyright in the 
United States reserved, under the Act approved March third, ninete en hundred and 
five, by Calmann-Lévy. — M. Armand Dubarry nous a informés qu'il avait 
publié, il y a cinq ans, à la librairie Martin, sous ce titre : Fille du Soleil, un 
volume in-/40 illustré. Voir la Revue des 15 avril, 1°° et 15 mai. 

2. Le caractère chinois : « dix mille », qui s'emploie pour désigner une troupe, 
une bande d'hommes, a, pour graphique étymologique le dessin d’un scorpion. 
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Et il s’en allait vers les ifs des cimetières, silencieux et dres- 
sés en file, comme des bataillons à la parade. 

Mais alors Consolata écoutait avec une émotion délicieuse 
un soldat de la batterie, qui chantait d’une voix si simple et 
si douce qu’on ne pouvait dire si elle était gaie ou triste. Et la 
jeune femme ne connaissait pas très bien sa figure, mais elle 
savait qu'à toutes les étapes, à l'heure où, après avoir ramené 
les mulets à l’abreuvoir, les canonniers avaient le droit de 
circuler dans le cantonnement, il cherchait un coin d'ombre 
et d'herbe pour entonner une chanson qui était toujours la 
même et qui commençait ainsi : 


C'était un soir du printemps fin 


Que le chêne était plein d'agasses… 


Dans chaque village l’arrivée de la colonne faisait éclore, 
sur les toits gris, une floraison prodigieuse de drapeaux. Et 
Fo-ta-jenn, sur l'ordre de Pintadon, rédigeait une proclama- 
tion pour féliciter les notables de la bonne tenue de leurs ci- 
tés. Puis le page-fanion grimpait attacher au sommet du toit 
de la pagode le carré d'azur du chef. 

Ce pavois d'honneur plaisait beaucoup à Consolata. 

— Voyez, — disait-elle à Nam, — il y a autant de drapeaux 
que de roses et de violettes sur la route de La Valette. Mais le 
vent les fait tous pencher du même côté, et, dans les rafales, 
tous, tendus comme des voiles, nous montrent le sud. 

— Ce sont des girouettes magnifiques, — répondait le capi- 
taine ; — et demain, si le vent tourne, tous montreront le nord. 

— Ils montrent le chemin de la victoire, capitaine. 

— C'est un chemin capricieux, Consolata : elle se promène 
du nord au sud, de l’est à l’ouest, et se pose sur tous les sols, 
comme un grand papillon rouge. 

— Les soldats qui marchent bien peuvent seuls l'attraper ! — 
affirmait le petit Sid qui passait par là, les yeux impassibles. 

— Les soldats marchent bien, Sid, — répliquait avec feu la 
bonne épouse du guerrier, — quand on fait flotter devant eux 
les étendards brodés par les femmes de leur pays. Ils iraient 
au bôut du monde,en les regardant avec des yeux d'amour ; et 
c'est pour cela qu'il faut que les drapeaux soient d'une étoffe 
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très douce, douce comme les mains des belles filles qui les 
ont brodés. 

Et elle ajoutait avec un sourire d'orgueil : 

— C'est la petite dont j'ai donné l'adresse au colonel Pinta- 
don qui lui a cousu les ourlets de son fanion. 

Elle disait encore : 

— Les militaires sont des jardiniers, Nam. Partout où ils 
passent, ils plantent des drapeaux et les arrosent de leur sang. 
Moi, je trouve que les enseignes des régiments devraient être 
des fleurs géantes. Le vent les balancerait sur leurs hampes ; 
on les parfumerait, les jours de bataille ; et, au retour, les 
femmes porteraient à la ceinture, à la gorge, à la bouche, la 
corolle du vainqueur... Par exemple, le jour où Pintadon re- 
viendrait au Mourillon, toutes les petites mâcheraient des. 
brins de farigoulette et en porteraient des bottes superbes à 
ses lapins à longs poils. 

— Il y aurait le régiment des Tournesols, — appuyait le ca- 
pitaine, — qui marcherait, le soleil dans. les yeux, et celui des 
Belles-de-Nuit, habile aux attaques dans les ténèbres... Mais 
nul colonel — objectait-il — ne pourrait plus fixer le vol ca- 
pricieux de la Victoire, Consolata; et le grand papillon 
rouge irait comme un fou, comme ses collègues de la route de 
La Valette, du lis à la rose et de la pivoine au bleuet... Moi, 
je voudrais que les enseignes militaires soient des choses 
simples et rigides; et, par exemple, on porterait devant 
chaque troupe l'image dorée &e sa formation favorite : le carré 
du bataillon, la ligne d'artillerie, la queue de poisson des. 
compagnies de débarquement... 

Ce soir-là, Consolata dut coucher dans sa voiture, au milieu 
de la cour d’une belle et vieille pagode, dont le porche avait 
été autrefois peint de la couleur du cinabre, et vers laquelle 
s'allongeait l'ombre d’un jeune prunier. 

Or, à son réveil, elle fut toute surprise de recevoir la visite 
du chef de la future compagnie de débarquement, de Baptis- 
tin lui-même. Il avait l'air désemparé et lui fit inopinément 
ses adieux. Son Cygne pataugeait depuis deux jours dans la 
boue, et il n'y avait plus d'autre gloire à espérer pour lui que 
de s’en retourner chercher de nouvelles barriques. 

— Je ne suis pas né pour les choses de la terre, — dit-il mé- 
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lancoliquement. — Je voudrais voir les eaux du détroit de 
Magellan et tirer des albatros… 

— Pauvre Baptistin! — compatit la jeune femme. — Vous 
n'aurez même pas le droit de mettre une palme dans votre ca- 
bine, au-dessus de votre lit. Mais j'écrirai à Rose que c'est 
grâce à vous que les soldats ne sont pas morts de faim... et je 
vous garderai sur mes parts de prise une belle pipe ou un ca- 
chet de jade. 

Elle l'embrassa tendrement pour le consoler. Mais il se- 
-couait la tête, sans rire : 

— Je voudrais être un marin savant. J’étudierais les fonds 
de dix mille mètres pour vous oublier, Consolata. Je plonge- 
rais de longues ficelles et de petits grappins pour ramener de 
la vase vivante et des fleurs-poissons glauques comme vos 
veux... Je vous donnerais, en échange de votre cachet, un sac 
plein de perles fraiches et un collier de corail, qui vivrait sur 
votre peau... Mais je serai toujours celui qui n'a pas vu San- 
la-yuen. 

Et il s'en va, osant à peine lever la tête, comme s'il avait 
peur de voir surgir à l'horizon le mirage de la Ville Interdite. 

Consolata était tout émue de ce départ et de la peine du 
pauvre gentilhomme de mer. Pour se distraire, elle franchit 
la balustrade du porche et pénétra curieusement sous le toit 
poussiéreux. Un énorme poussah barbouillé d'or et de mille 
couleurs bombait solennellement dans la demi-obscurité. 
La jeune femme constata qu'il avait des sourcils blancs, des 
oreilles grandes comme des ailes, mais que son visage respi- 
rait à la fois la douceur, la jeunesse et la science. Il n'y avait 
pas devant lui de pot à faire brüler les baguettes d’encens ; 
mais dans ses mains croisées des hirondelles avaient fait leur 
nid, de jolies hirondelles à tête rousse, qui s'envolèrent en 
criant à l'approche de la cunquérante barbare. Celle-ci, trou- 
vant que ce gros bonhomme ressemblait au vieux Fo-ta-jenn, 
grimpa familièrement sur ses genoux et lui tapota doucement 
le ventre et le crâne. Elle s'enhardit même jusqu'à lui lisser 
délicatement le poil des yeux et à caresser, comme elle faisait 
aux « garçons », ses longues et saintes oreilles. 

— Voulez-vous bien descendre, abominable demoiselle ! — 
lui cria d’une voix terrible le grand mandarin surgissant 
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sous le porche en compagnie de Namurgues. — Voulez-vous 
bien descendre tout de suite, ou je vous fais empaler sur le 
bambou le plus pointu du village ! 

Elle sourit sans manifester le moindre commencement de 
remords ou de terreur. 

— Oh! Fo-ta-jenn, c'est si amusant de faire joujou avec les 
vieux philosophes! 

— Dépêchez-vous d'aller faire joujou à compter les car- 
touches de votre époux... 

Elle sauta docilement à terre. 

— Je veux bien, — acquiesca-t-elle ; — moi, je fais joujou 
avec tout ce qu'on veut. 

— On nefait pas joujou, Consolata, dit sévèrement Nam, 
avec un homme qui médita quatre-vingt-un ans dans le 
sein de sa mère sur la Raison Suprême, avant de se décider à 
naître sous un prunier en fleur. Et l’image de Lao-tseu n’est 
pas une poupée pour petite mocote. 

Elle se retourna et fit un geste d'excuse : 

— Je croyais que c'était la statue de Fo-ta-jenn, — déclara- 
elle d'un air pénétré. — Mais si monsieur Lao-tseu est un 
vrai vieux philosophe, il n’est certainement pas fâché de faire 
joujou avec les demoiselles. 

Le départ de Baptistin était oublié ; et, toute joyeuse, elle 
alla compter les cartouches pour le combat prochain. Et, en 
sortant de la cour de la pagode, on l’entendit tambouriner les 
premières mesures de San-ta-yuen — Marche sur le gong sus- 
pendu à l'entrée, un gong retentissant et peint, comme une 
cible, de larges cercles noirs. 


* 
k* 


Le neuvième jour, la colonne cantonna dans un grand 
village qui était abandonné de sa population, en sorte que, 
pour la première fois depuis Kou-kouang, Pintadon ne vit pas 
le miracle des drapeaux se renouveler devant ses pas ; et il en 
conçut quelque trouble. 

Cependant, au parc des voitures, Nam vint rejoindre, 
comme à l'ordinaire, son amie ; et, tandis que M. Léo emme- 
nait Victoire pour lui donner à boire et à manger et lui faire 
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sa toilette de nuit, tous deux se dirigèrent vers un singulier 
rassemblement d'arbres, qui se dressait à un li environ, au 
milieu de la campagne déserte. 

C'était un tombeau admirable et digne d'un mandarin de 
troisième classe. Des peupliers, aussi hauts que la Tour de 
Porcelaine, rangés sur un cercle parfait de cent pieds de 
diamètre, lui faisaient une barrière murmurante et poétique, 
doublée à l’intérieur, jusqu'à hauteur de ceinture d'homme, 
d'une balustrade de briques grises et rouges, curieusement 
agencées. Une herbe épaisse et moutonnée tapissait l'intérieur 
du rond, que traversaient quatre allées de terre nue, couleur 
du tombeau. Et le tombeau lui-même était la moitié d’un œuf 
de terre jaune, lisse comme de la poterie. Rien ne révélait le 
nom du riche lettré qui l'habitait. 

— Ah! — dit Consolata, en s'asseyant sur un des deux 
chiens de marbre qui servaient de bornes à l'allée centrale, 
— comme on doit bien dormir là-dessous ! C'est une très bonne 
idée, capitaine, qu'ont les Chinois de mettre, pour bercer le 
sommeil des morts, ces arbres souples et doucement plain- 
tifs, comme des veuves élégantes. 

— Ce n'est pas une plainte, Consolata, — fit observer le ca- 
pitaine, — que ces peupliers versent à ce mort fastueux. C'est 
une louange éternelle et discrète, dont ses oreilles sont 
flattées, et qui lui rappelle les serviteurs et les disciples qui 
l'entouraient. Admirez, à fille du pays des tombes plates, ce 
respect immortel des hiérarchies. 

Des corbeaux à gorge blanche arrivaient en volant de tous les 
bouts de l'horizon pour dormir dans les peupliers, et, avec 
eux de ces yus au ventre gris, dont la tête porte deux longues 
plumes roides et roulées, pareilles à de petits tubes de pa- 
pier. 

— Allons faire le tour de l'œuf, — reprit Consolata en se 
remettant sur ses pieds. — II me semble entendre quelqu'un 
de l’autre côté. 

La jeune femme ne s'était pas trompée. Le clos mystérieux 
avait déjà reçu un visiteur, qui n'était autre que le petit Sid. 
Assis par lerre, le dos contre l'œuf, il regardait fixement, à 
travers les fuseaux feuillus, le ciel barbouillé d’or et de ver- 
millon, comme quelque belle porte de pagode. 
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— Bonsoir, petit! — lui cria-t-elle gaiement. — Vous aussi, 
vous êtes venu vers le tombeau du sage. 

Elle se tut brusquement. Elle n'avait jamais vu un tel 
éclair de désespoir farouche dans les yeux bleu sombre qui se 
détournaient du couchant pour se lever vers elle. 

Mais le lieutenant déjà s'était mis debout et souriait. 

— Bonsoir, — répondit-il. — Est-ce le tombeau d'un sage 
ou celui d’un pirate, Consolata ? Ni les corbeaux ni les peu- 
pliers ne vous le diront. 

Et il considéra d'un air intéressé l’ovoide dur et vierge 
d'épitaphe. 

— Petit, — reprit doucement la jeune femme, — pourquoi 
remeltre pour nous votre masque? Il n'y a pas de honte à 
montrer qu'on souffre. 

Sid ne parut pas entendre. « 

— Bonsoir, — répéta-t-il en se tournant vers Nam, — et 
beau soir ! La nuit sera douce pour les bêtes à la corde. 

— Oui, c'est un beau soir, répondit lentement Namurgues, 
et il en descend quelques milliers comme cela sur le monde, 
pour lesquels on peut lui faire l'honneur de le regarder avec 
des yeux propres... 

Il alla jusqu’à la balustrade de briques, s'y adossa et con- 
templa le ciel du même œil que le petit Sid le tombeau. 

— Des yeux dans lesquels ne traînent pas de vieilles 
images de femme, — poursuivit-il d’une voix plus forte. 

Un silence. 

— Il y a de jolis albums à faire ! 

Il répéta : 

— De si jolis albums! On laisse chaque paysage y 
peindre sa page, chaque soir la laver de son carmin ; on des- 
sine dans le coin .un petit détail plaisant, le bout retroussé 
d'une charpente de pagode, le tremblotement de l'aile d'un 
yu, la gueule héroïque d'un chien de tombeau. 

Encore un silence. 

— Il y a un peu de trouble quand la lumière meurt, je le 
sais. je l'ai su. 

Namurgues regardait de plus en plus obstinément du côté 
de l'horizon violet. 

— Le mieux, je pense, est d'aller souvent, le plus souvent 
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possible, dans les pays où le crépuscule est court, très: 
court... à Saigon... à Sontay.… 

— Si le petit Sid a peur du crépuscule, capitaine, — 
rayonna la fille du Soleil, — vous permettrez que je lui souffle 
sur les yeux et qu'il cache sa tête contre ma robe. 

Le petit Sid avait écouté sans broncher le discours de 
l'homme du Nord aux nuages. 

Ce n’est pas une chose à faire, dans le cours ordinaire de la 
vie, que de soulever des masques, même d'une main qui se 
croit légère, et que d'offrir des formules hygiéniques à des 
âmes d’une certaine conformation. 

Mais il y a toutefois des minutes où cela ne constitue pas 
une offense. 

Le petit Sid ne s'offensa pas. IT s’'approcha de Consolata, la 
caressa d'un doigt sous le menton, comme on fait à la gorge 
des pinsons favoris, et lui chanta sous le nez: 


C'était un soir du printemps fin, 
Que le chêne était plein d'usages. 


Puis il tourna les talons et s'en alla, de sa tranquille allure 
balancée. 

La jeune femme fit mine de le suivre, mais un geste de 
Nam l’arrèta. Elle se contenta de regarder la frêle silhouette 
disparaitre derrière les peupliers. 

— C'est une chose terrible que les chagrins d'amour, — dit- 
elle en hochant la tête. — Pauvre Sid, qui a de si beaux yeux! 
Le vieux Wang les compare à un couple de martins-pècheurs.… 

Elle s'assit gravement dans l'herbe frisée, et, trouvant à 
portée de ses doigts de minces fleurs violettes qui sentaient le 
miel, elle les cueillit. 

— C'est pour mettre dans votre album, capitaine, en souve- 
nir des soirs de Chine. 

Le capitaine allait répondre, lorsqu'une rumeur extraordi- 
naire s’éleva du côté du village. 

— Les pirates! — s'écria-t-elle en sautant, tout émue, sur 
ses jambes. 

Namurgues la rassura, glissa les fleurs dans sa poche et lui 
offrit son bras pour sortir de l'enceinte. 
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Un spectacle bizarre s’offrit à leurs regards. 

A la lisière du cantonnement, tous les soldats étaient ras- 
semblés. Ils étaient comme des fous. Les uns dansaient, les 
autres grimpaient sur les épaules de leurs camarades ou sur 
les toits voisins. Des groupes entiers tendaient les bras vers 
l'horizon, comme des naufragés à l'avant d’un radeau, ou 
encore agitaient frénétiquement des casques et des bambous. 

En même temps, la rumeur s'enflait et se précisait : 

— San-ta-yuen! San-ta-vuen ! 

Toutes les bouches noires, dans les faces frappées par la 
clarté du couchant, criaient. 

Alors Nam et Consolata comprirent. 

A l’extrème limite de la plaine, la chute du soleil faisait 
apparaître, sur l'horizon rouge, une mince ligne sombre irré- 
gulière, 

C'était San-ta-yuen ! C'était l'appel des fabuleux yamens de 
la Cité Secrète, des kiosques baroques et gorgés, des pagodes 
aux recoins luisants, où demain l'on ferait joujou ! 

La clameur formidable de l’armée y répondit, au moment 
même que le dernier rayon couchait devant elle, sur la plaine 
rase, une immense palme vermeille. 

Puis, tout de suite, la vision fut reprise par la brume; et, 
brusquement silencieux, les soldats s'en retournèrent vers les 
masures du cantonnement, dont les grises murailles terreuses 
allaient emprisonner pour la nuit, gangue importune, leurs 
rêves étincelants et fiévreux. 


XVIII 


Le petit Sid rageait froidement. 

Ce n'était pas quelque chose d'extrèmement démonstratif 
que la rage du petit Sid. Mais les connaisseurs de la batterie 
ne s'y trompaient pas. Ils appréciaient un certain trépigne- 
ment des paupières, un coin de lèvre qui se retroussait sur 
une dent très blanche, et, dans les yeux, un regard mauvais 
d'enfant têtu, à qui l'on refuse un gâteau. 
Le petit Sid trépignait des paupières, avec une régularité 
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merveilleuse, de six minutes en six minutes, à l'instant 
précis où les deux obus de sa section se cassaient, comme des 
noisettes creuses, sur la muraille de San-ta-yuen, — une su- 
perbe muraille de briques d'enfer, dont on pouvait constater 
sans jumelles l'admirable netteté, après évanouissement des 
deux minces flocons. 

Cela depuis près de trois quarts d'heure, ce qui est un peu 
long, opinent les professeurs, pour un tir d'efficacité. 

La journée avait pourtant bien commencé. A l'aube, Pinta- 
don avait déployé magnifiquement son armée dans la plaine ; 
et la première chose qu'on avait rencontrée, c'était une es- 
pèce de méchant fossé, pittoresquement fleuri de bannières 
présomptueuses, mais trop voyantes. Il s'ensuivit qu'aux pre- 
mières salves de la section du petit Sid, qui à ce moment-là 
ne rageait pas, une éparpillée de gros rats bleus et rouges se 
hâta de regrimper les talus dudit fossé, et de regagner en 
droite ligne les égouts de la ville. 

En passant par là, une demi-heure plus tard, les soldats 
n'avaient qu'à ramasser à pleins bras des fagots de trompettes, 
longues comme des fusils, et des bottes de bambous, entor- 
chonnés de soies horrifiquement peintes. Et quelques-uns 
d'entre eux, des gars larges et bonasses, ne pouvaient résister 
au plaisir de piquer de la baïonnette dans d’autres tas de chif- 
fons qui formaient cloche sur le sol, et de les retourner un 
peu, comme on fait d’une fauche à la pointe de la fourche. 

Ils étaient alors repartis gaiement vers la séduisante mu- 
raille : à quelque dix-huit cents pas de ses briques, un infernal 
déchaînement de pétoires,dont s'enfuma sa crête, les arrêta net, 

Et depuis... depuis : deux minces flocons de deux minutes 
en deux minutes, et la rage froide du lieutenant Sideville, 

Or le lieutenant Sideville n'avait qu’une section intéressée 
dans ce petit jeu ridicule. Mais le capitaine Namurgues en 
avait trois, soit la batterie entière. 

Et le capitaine Namurgues caressait sa belle barbe, et tenait 
mentalement deux comptes : celui des noisettes qui restaient 
dans ses caisses, et celui des lanceurs de noisettes qu'on était 
obligé d'emporter de temps à autre, par la faute des pétoires. 
A un certain moment, il établit sans doute une balance mys- 
térieuse, et commanda : 
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— Cessez le feu ! 

Quelques secondes plus tard, un tourbillon de poussière 
traversait la plaine. 

Les artilleurs le regardèrent avec anxiété se diriger vers la 
batterie, et tout à coup sourirent et manquèrent de pousser 
une acclamation non réglementaire : « Nuage-Rapide » et le 
vieux Volder étaient devant eux ! 

Le géant, des gouttes de sueur aux tempes, vint droit à 
Namurgues : 

— Savez-vous ce qui se passe ? 

— Il se passe que je donnerais un certain nombre d'heures 
de ma vieillesse pour avoir des caisses jaunes #. 

— Ilse passe que les piétons se croient aux manœuvres et 
veulent s'amuser. Pintadon en envoie la moitié faire le tour 
il n'y a rien de l'autre côté, il le sait depuis dix minutes... 
En sorte que, dans trois heures, si Dieu nous prête vie et que 
le vent porte, nous entendrons jouer San-la-yuen-Marche 
devant les yamens, pendant que votre trompette commencera 
à sonner ici « colonne de route ». Quant au reste, vous le 
devinez ? 

Namurgues rougit faiblement. 

— À peu près, — dit-il. 

Sur le front de la batterie courut un sourd grognement. 

— Il y a des bêtises qu'il faut empêcher, — reprit Volder 
avec lenteur. 

Nam montra la plaine rase et labourée par les éclats d’une 
mitraille incongrue, des sacs de servants sans propriétaires, 
ses caisses aux trois quarts vides, et haussa les épaules. 

— Que faire ? 

— Quelque chose d'aussi simple à expliquer et à compren- 
dre que le jeu de massacre à la foire. Quel est votre plus an- 
cien lieutenant? 

— Sideville. 

— Appelez-le. Vous allez voir qu'il comprendra tout de suite. 

Sid accourut au pas gymnastique, les poings au côté, et 
se mit au fixe. 

Et le vieux Volder expliqua la chose qui était aussi simple 


1. Les caisses marquées de jaune sont les caisses d’obus à mélinite. 
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que le jeu de massacre, et que l’autre comprit en effet tout de 
suite. 

Il fallait, tandis que le reste de la batterie, de ses dernières 
salves, ferait taire un moment la pétarade, il fallait que le 
premier lieutenant amenât sa section, celle des maîtres poin- 
teurs, au plus près de cette rebutante carapace, jusqu'à portée 
de jet de salive au besoin, pourvu que les obus y mordissent. 
Oui, il fallait cela pour l'honneur de l'Arme, il fallait cela pour 
que Pintadon et ses piétons ne pussent humilier l’Arme, et, 
au delà de ceux-ci, pour que ni les gentilshommes de mer, ni 
les porteurs d’aiguillettes et de brassards, ni les manieurs de 
seringues, ni les gros barbouilleurs d'écritures, ni les distribu- 
teurs de musettes et de boutons ne pussent faire de plaisante- 
ries sur l’Arme et appeler les canons de l'Arme « des ciga- 
rettes ». Car d'écouter un homme au rire sain se moquer de 
l'Arme, sans avoir le droit de lui rentrer ses mots au fond de 
la gorge, c'est une chose pire que la mort. 

Ceux qui ont déclaré cela ont signé la déclaration d'une 
croix dans tous les coins de la page. Et s'il y a quelqu'un qui 
n’entende pas très clairement ce point, qu'il se fasse avocat, 
huissier, notaire, journaliste, dentiste, flütiste, cafetier, grai- 
netier, lunetier, vidangeur, mais, pour Dieu ! qu'il n'entre ja- 
mais dans l’Arme, ni lui, ni les portées de ses femelles jus- 
qu’à la trentième génération !.… 

Namurgues regarda fixement l'homme frêle aux yeux tristes. 

— Si vous craignez, Sid, que cela ne vous ennuie, — reprit- 
il en baissant la voix, — je prendrai le commandement de la 
section, et je passerai la batterie à Volder. 

Le lieutenant eut un soubresaut, mais il répondit simple- 
ment : 

— Cela ne m'ennuie pas du tout. 

Et, allant chercher Fu-ti-fu que le trompette tenait à 
l'écart, il s'occupa d'abord de lui lisser les franges et de lui 
redresser la têtière. Au moment qu'il aliait poser le pied à 
l'étrier, le vieux Volder l'étreignit. 

— Voulez-vous que je vous mette en selle, petit bougre ? 

Le géant avait dit cela de sa voix de tendresse, de la voix 
avec laquelle il parlait à la petite Léling, à la petite Consolata, 
à toutes les chères petites douceurs fragiles de sa collection. 
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Et, avant que le lieutenant eût le temps de répondre, il 
avait fait comme il avait dit, d'un seul effort de ses muscles, 
sur lesquels la drogue n'était pas encore arrivée à mordre plus 
que les obus sur les bastions de San-ta-yuen. Surpris par le 
geste et le choc, Fu-ti-fu hennit et rua. Le bruit redoublant 
des pétoires donna prétexte à prolonger cette manifestation. 

Alors, tandis que d'une main il rassemblait les rênes et que 
de l’autre il tirait l’oreille du poney mal élevé, on vit la bou- 
che du cavalier se dilater, et ses lèvres remonter, et, en re- 
montant, découvrir jusqu'aux gencives des dents très 
blanches. 

Et Nam, pour la première fois, entendit le petit Sid rire, 
rire, rire comme un enfant qui fait joujou ! 


Consolata ne put suivre le rude combat, parce qu'on l'avait 
laissée au village, qu'elle était petite, et que ni le capitaine ni 
Fo-ta-jenn n'étaient là pour la soulever dans leurs bras. Le 
soir seulement, elle parvint à se hisser sur le tombeau du 
mandarin. Mais elle ne vit rien que l'horizon rouge, où le so- 
leil avait l'air d’un cœur hérissé de flèches, qui tout à coup 
s'enveloppa de fumées. 

Elle redescendit pensive, et, en repassant à côté des peu- 
pliers bavards, elle ne put s'empêcher de songer au silencieux 
petit Sid. 

Mais ni les feuilles-vigies des cimes ne lui murmurèrent ni 
les corbeaux à gorge blanche ne lui croassèrent qu'à deux 
heures de relevée, à quatre cents mètres d'un beau trou dans 
la muraille de San-ta-yuen, un méchant éclat de pétoire avait 
interrompu un très long commandement du lieutenant, et 
qu'elle ne reverrait jamais plus se désespérer devant le cré- 
puscule les grands yeux bleu sombre, où était entrée la nuit. 


XIX 


— Pendant que vous acheviez de détruire les nids de vi- 
pères et que M. Léo cherchait de quoi faire la soupe, moi, 
comme une abeille diligente, je butinais de yamen en yamen. 
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Les soldats m'aiment, capitaine, et, en échange de vos piastres, 
ils m'ont laissé prendre tout ce que j'ai voulu. Et maintenant 
votre tente est pleine, comme une ruche, d’admirables trésors. 

Consolata jette sur cette tente, dressée là, au milieu de la 
cour de la pagode des Cent Mille Veuves, un regard de satis- 
faction. 

— Il ya — poursuit-elle de la voix d'une bonne ménagère 
qui rend ses comptes — le rayon des soiries, celui des por- 
celaines, celui des bronzes et celui des métaux précieux. 

— Ainsi, — dit Nam qui, à cheval sur le Dragon Blanc, 
Consolateur des Veuves, fume à petits coups une pipe du 
modèle cher à M. Léo, — ainsi la tente du guerrier est pa- 
reille à sa cervelle, que la femme meuble, apportées on ne sait 
d'où, de songeries encombrantes, somptueuses et baroques. 

Consolata se glisse sous la toile et en reparaît, chargée de 
trésors qu'elle étale sur le bel escalier de marbre de la pa- 
gode. 

— Il faut — reprend-elle — que le guerrier passe ses mains 
sur ces soieries, qui sont douces comme des songeries 
d'amour. 

Mais le capitaine pénètre à son tour dans la ruche et en 
extrait quelque chose qui ressemble à des gâteaux de miel 
rouge. 

— Voici, Consolata, ce qu'aiment à toucher les mains du 
guerrier, ce que ses narines aiment à renifler : ces laques pa- 
reilles à des plaies sculptées, à de beaux caillots de vieux 
sang de brave, où sommeille l’opulente odeur des champs de 
bataille. 

— Moi, — déclare alors la jeune femme, — ce que j'aime le 
mieux, ce sont les potiches. Je vais les sortir avec précaution, 
pour les montrer à Fo-ta-jenn. 

Et, une à une, elle expose sur les marches toutes les pièces 
de son trésor, toutes les panses appariées ou solitaires, sonores 
ou sourdes, pâles ou flamboyantes, où les yeux des riches 
pirates aïimaient à se nourrir de figures de phénix, de li- 
cornes, de jeunes filles offrant des coings, de philosophes 
montés sur des bœufs. 

— On ne peut pas très bien voir l'intérieur, — fait-elle 
observer, — à cause de l'ombre. 
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— Toutes les âmes, — enseigne Nam, philosophe monté 
sur un dragon, — sont pareilles à ces cruches splendides 
qu'emplit, à l'insu des yeux inattentifs, une ombre éternelle 
d'elles-mêmes... Vous-même, Consolata, vous êtes une petite 
potiche de pâte tendre. Et l'amour et la joie vous fleurissent 
quelquefois de délicieux bouquets roses; mais vous savez 
bien que leurs tiges secrètes plongent dans le noir. 

— Îl n'y a pas de noir en moi, — se contente-t-elle de ré- 
pondre. 

Et elle se retourne vers ses sœurs à l'âme obscure, pour les 
aligner cette fois par rang de taille, comme des soldats. Puis 
elle se recule pour juger de l'effet d'ensemble. 

Tout le soir, au-dessus de la pagode, est lui-même bombé 
et glacé d'émaux incarnats, comme un vase sans prix. M. Léo, 
impénétrable à toutes ces splendeurs, s'occupe de mettre le 
couvert sur une table oblongue et verdâtre, la table où les 
larmes des Cent Mille Veuves ont creusé d'ineffaçables 
sillons. 

Dans l'arche centrale de la porte de la cour, — une triple 
porte sans battants qui ressemble tout à fait à un arc de 
triomphe, — la stature imposante de Fo-ta-jenn s'encadre. Et 
tout de suite Consolata veut l’entrainer admirer son butin. 

Mais le mandarin promène sur les « cruches splendides » 
un regard rassasié. 

— Venez vite diner, petite pillarde ! -— dit-il. -- Car l'heure 
de la soupe est sonnée depuis longtemps ; et, si vous attendez 
les chandelles, c'est vous qui serez mangée par les moustiques. 

— Je veux bien diner, — déclare-t-elle, — car il faut refaire 
ses forces après le combat. 

Nam descend de sa bête griffue, et l'on commence le repas. 

M. Léo a improvisé un menu somptueux et baroque, comme 
le butin de Consolata. Il ya des soupes d’hirondelles et de 
corbeaux, des fritures d’aubergines et de grenouilles, des 
pâtés de rognons de coq, et du filet que la jeune femme ne 
sait pas provenir du corps d’un de ces braves porteurs de ca- 
nons, dont elle aimait tant à caresser les longues oreilles. 

Elle mange avec appétit et parle avec volubilité, toute vi- 
brante encore des émotions de la journée. 

. Elle dit comme elle a rejoint San-ta-yuen toute seule, dès 
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qu’elle a vu s'éteindre la flamme des nids de vipères. Elle dé- 
taille la Fête des Palmes qu’on organisera à Toulon en l'hon- 
neur des vainqueurs, et dans laquelle elle paraîtra, trainée 
par Victoire, la voiture mandarine ayant un toit de soie 
ruisselant, grâce à « papa », desfleurs les plus rares. CEt per- 
sonne, cejour-là, ne fera attention à Rose Grenade, perdue dans 
la foule.» Elleannonce aussi sonintention de donner au Musée 
une des potiches, celle justement sur laquelle un vieux qui 
joue avec des petits oiseaux ressemble merveilleusement au 
Maitre des Poètes. 

— Et vous, Fo-ta-jenn, avez-vous butiné aussi des trésors? 
Avez-vous déterré les k’ang-his noirs, cachés par le frère du 
sous-préfet ? 

Mais Fo-ta-jenn répond évasivement et modestement, 
comme il convient, sur ce qui touche à sa petite collection. 
« Sa jonque est bien chargée et le bois en est pourri... Il 
reste tout juste un peu de place pour ramener son cercueil, 
en cas de malheur... » 

Sur un autre sujet, il est plus prolixe : il a découvert, pour 
y passer quelques bonnes heures, une retraite aussi pure que 
les Cannelliers. 

Il a placé sa garde personnelle à la porte ; et, tout à l'heure, 
quand on aura fait un tour de promenade au clair de lune, il 
ira y fumer quelques pipes cylindriques et y boire de l’eau 
de gingembre, préparée par une jeune fille aussi savante que 
Lé-ling. Et si Consolata veut, elle viendra avec lui, et il lui 
donnera, pour faire joujou, autant de têtes coupées qu'elle 
voudra, de quoi faire un beau panier de grenades, avec mille 
mouches dorées autour. 

— Acceptez-vous, petite potiche ? 

— Hou! hou! — fait-elle avec indignation. 

Mais elle sourit aussitôt, car elle sait que le vieux manda- 
rin est aussi bon que l'empereur Keng-Wang lui-même. 

Alors elle se lève et va chercher un de ses vases qu’elle 
dépose sur la table. | 

— Tenez, Fo-ta-jenn. Regardez cette potiche de Young- 
tching. Sur son ventre blanc rampent d’horribles dragons 
violets. Mais ce sont des dragons peints et ils ne mordent pas. 
Cette potiche, c'est votre âme, et les dragons, ce sont vos vices. 
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Elle fait craquer la friture d’une aubergine et poursuit d’un 
air réfléchi : 

— ÎIl y a beaucoup d'hommes comme vous, vieux Volder. 
Je le sais maintenant. Mais je sais aussi qui a placé sur leurs 
âmes les dragons violets. C’est la main d’une femme et le feu 
de l'amour. 

— Il n'est pas permis aux mains maladroites des femmes —- 
dit Nam dédaigneusement — de toucher aux vases impériaux. 
Leur visage délicat ne supporte pas la température à laquelie 
se cuisent les dragons violets. Et l'amour, Consolata, est, pour 
cette éclatante cuisson, un trop faible foyer. Ne suflit-il pas, 
pour l'éteindre, de quelques larmes ? 

— Toutes les larmes des Cent Mille Veuves, toutes les eaux 
de la mer ne peuvent éteindre l'amour, capitaine. 

Elle se lève et ses yeux luisent triomphalement dans le 
commencement de nuit qui accable la cour. 

— Il chauffe l'air de Toulon, — continue-t-elle ; — il fait 
fondre la glace du Hou-no. Et toutes les potiches, Fo-ta-jenn, 
les potiches de pâte tendre et rose qui sont les femmes, les po- 
tiches pansues et grimaçantes qui sont les hommes, il les cuit, 

Elle s'en va fièrement remettre à sa place la potiche de 
Young-tching, et, silencieuse, avant de se rasseoir, contemple 
une dernière fois ses richesses. 

Maintenant, par l'arche d'entrée, on aperçoit la lune se 
levant à l'horizon, une lune large et ardente comme un soleil 
jaune. M. Léo apporte des lanternes et des fruits, et arme 
la jeune femme d’un éventail de bambou pour chasser les 
bataillons de moustiques. Le dallage gris de la cour s'encadre 
de noir. La pagode, dans le fond, a l'air d'un théâtre de guignol 
énorme, d'où pendent des lambeaux de dorures. 

Nam a rallumé sa pipe à eau et Fo-ta-jenn, le bon Fo-ta- 
jenn à l'âme peinte de vices monstrueux, rêve, sans doute, aux 
pilules cylindriques que lui roulera tout à l'heure la petite 
piratesse, rivale de Lé-ling. 

Soudain on entend au dehors des rires et des cris d'enfants, 
puis une modulation de flüte acide s'élève, qui fait dresser 
voluptueusement l'oreille au vieux mandarin. 

Et voici qu'un cortège de trois menus bonshommes, culottés 
de soie, s'avance avec dignité. En file, ils se dirigent vers la 
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table ; et les dineurs amusés reconnaissent les trois pages de 
Pintadon, dans leur tenue de gala, qui est bleu de marine 
aux boutons d'argent. 

Ils sont de même taille et nés dans la même lune. Leurs 
visages sont pareils à des coings dorés,et leurs bouches courtes, 
lisses et brunement pourprées, à des fruits mûrs de jujubiers. 
Celui qui marche en tête et règle l'allure du cortège est préci- 
sément le joueur de flûte ; et le deuxième balance à son poing 
une lanterne magnifique, qui a la forme d'une rose ; et le 
dernier. 

La figure de Consolata devient aussi une rose lumineuse, et 
Namurgues et Volder se dressent en joignant les talons, lorsque 
le plus beau des pages dépose entre les assieltes de fruits, de 
la part de son maître, ce qu'il apporte sur ce même coussin 
de velours où scintillaient avant le combat les médailles et le 
gris-gris d'honneur. Car, mille fois plus douce aux yeux que 
toutes les potiches des Ta-Mings ou des Ta-Tsings, c'est une 
bouteille du vieux vin de France qui rayonne sur la table des 
-Veuves, — une bouteille du vieux vin de France qui passe en 
coulées de délices tous les thés de Tsin-loung et toutes les 
eaux de gingembre des vierges chinoises, du vieux vin de 
France qui a la couleur des jeunes reflets du soleil de prin- 
temps, du vieux vin de France qui nourrit de musique et 
d'écume d’arc-en-ciel les cerveaux, les lèvres et les cœurs ! 

Leur mission terminée, les trois minuscules ambassadeurs 
s'en vont avec le mème cérémonial, sans seulement attendre 
que «madame Fa-koua » les embrasse pour leur peine ; et l'on 
voit, au rythme de la flûte, leurs nattes ramper sur leurs dos 
comme de minces vipères noires. 

Dès qu'ils ont quitté la cour, Consolata se précipite dans la 
tente et en rapporte trois fines tasses, trois blanches tasses 
assorties à la potiche des dragons violets. 

— Nous allons boire à la santé de la petite et de Pintadon! 
s'écrie-t-elle joyeusement. 

Mais le vieux Volder a pris la bouteille, et, de ses doigts 
puissants, a délivré du bouchon le précieux liquide. Il en 
remplit lui-même les fleurs de porcelaine, et lève la sienne, 
lentement et très haut, du geste dont, à cheval, on exalte le 
sabre, pour faire un commandement. 


SPA 
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— À l'Arme! — dit-il simplement, mais d’une voix que la 
jeune femme ne lui a jamais entendue. 

Et cela est suivi d'un très long silence. Car, après qu'un 
homme a porté ce toast, il n’y a plus qu'à boire sans paroles 
inutiles, ou à chanter une chanson que les oreilles d’une femme 
ne doivent pas entendre. 

Et pendant ce temps la lune jaune verdit, puis bleuit, puis 
pâlit; et, maintenant, c'est un vaste fleuve de silence blanc 
qu'elle répand sur les ruines de San-ta-yuen. 

— Venez voir votre conquête! — reprend tout à coup Fo-ta- 
jenn, lorsque le rite de la dernière goutte du vin deFrance est 
accompli. 

Et tous trois sortent de la cour, par le chemin qu'ont 
suivi les pages. , 

La conquête de Consolata, c'est, sous la sorcellerie lunaire, 
un fragment du Royaume du Jade. La pagode des Cent Mille 
Veuves est au cœur de la ville secrète des pirates; et à ses 
pieds dort l'eau du lac des Lotus, sur qui tombe et se casse 
le bijou blanc de l'astre. 

Tous les yamens, ventrusde trésors baroques, toutes les pa- 
godes, déchapeautées par les obus, dressent encore sur les 
rives d'énormes blocs ébréchés de la pierre sans tache. Mais 
de globulaires taies laiteuses aveuglent les yeux en escarbou- 
cles de leurs Dragons gardiens; et il semble que la lune 
pieuse s'efforce d'habiller de la couleur du deuil ‘ le peuple 
des bêtes monstrueuses accroupies dans les jardins. 

Les barbares regardent avec admiration ce théâtre fantô- 
mal de leurs exploits, qu'anime seule à cette heure la voix- 
multitude des grenouilles du lac, à laquelle se mêle, on dirait, 
un dernier et lointain flûtement. 

Consolata — elle est un peu grise du vin doré de France, 
de cette mousse lumineuse où les petits dragons violets trem- 
paient leurs pattes — Consolata se retourne vers la pagode 
des Cent Mille Veuves, dont la masse, vierge de souillure, 
obstrue le ciel occidental. 

— Regardez, — dit-elle en la pointant du doigt, —la pagode 
retrousse vers la lumière le fouillis de ses toits, comme une 


1. Le blanc esten Chine la couleur des vêtements de deuil. 
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danseuse ses jupes. C'est une illusion, Nam, et la pagode 
ne danse pas. Mais moi, dont le torse est souple et les pieds 
agiles, j'ai envie de danser pour de bon... Voulez-vous que je 
danse en votre honneur et en l'honneur de Fo-ta-jenn le pas 
de la Victoire ? 

— Êtes-vous capable de mener cette danse savante, Con- 
solata ? 

— Toutes les filles de Toulon savent danser ! — répond-elle 
fièrement. — Elles dansent de naissance, comme les bateaux 
sur les vagues, les cabris sur les collines, les feuilles dans le 
mistral et les idées dans la tête des poètes. 

Et Consolata, fille de Toulon, jetant son éventail et bravant 
la horde des moustiques, danse dans le palais de jade de la 
nuit chinoise. 

Elle danse, et les mouvements compliqués des armées 
se dessinent aux marches savantes de ses jambes infatigables. 

Elle offre son flanc droit, son flanc gauche et, par des 
pointes rapides, semble préluder aux opérations de la cavale- 
rie. Fo-ta-jenn l’excite par des cris guerriers. 

Maintenant son pas devient incertain. Elle s'arrête: tout 
son corps oscille. Pèse-t-elle dans ses petites mains le sort des 
combattants ? Brusquement elle se décide, penche fortement 
du côté du capitaine et célèbre ensuite par des pirouettes et 
des jetés-battus la déroute des vaincus Alors elle renonce à 
la poursuite qui la fatiguerait, mais debout et palpitante 
sous d’aériennes draperies nacrées, elle tend la double palme 
merveilleuse de ses bras aux vainqueurs de San-ta-yuen. 

Adossés à l'arc de triomphe de la porte, ceux-ci la con- 
templent. 

Et Nam sent quelque chose qui est comme un monstre obs- 
cur accroupi dans son âme, se lever, et s'étirer, et traîner son 
mufle sur les pieds de la jeune danseuse. Et Fo-ta-jenn 
croit voir les seize Esprits Célestes, les seize jeunes filles qui 
exécutaient devant l'empereur Chun-ti des danses admirables, 
que le peuple ignorant croyait inspirées par le Génie de la 
lubricité ; et il songe encore aux vierges guerrières qui s’en- 
levaient et évoluaient en l'air, comme des poissons rouges 
dans l’eau d’un bassin, devant les héros de la Révolte des 
Poings. 
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— M'aimez-vous ainsi, vieux Volder ? — demande tout à 
coup la guerrière toulonnaise, en cambrant avec un orgueil 
ingénu son corps blème et poli. 

— Si j'étais mandarin de première, j'écrirais tout de suite 
à votre papa pour lui demander votre main, mais je suis 
obligé d'affirmer que vous êtes une femme sans pudeur. 

— Non, — réplique-t-elle d’une voix mystérieuse, — je ne 
suis pas une femme, je suis la Victoire ! 

— Vous êtes la Victoire, -- répète Nam. — Qui résiste à 
l'arsenal de votre beauté? aux flèches de vos regards, à la 
lance vermeille de votre langue, aux dix poignards magiques 
de vos ongles ? Vos amants font en votre honneur d'inimagi- 
nables folies. Ils marchent pendant des jours et des jours sur 
des routes qui s’enfoncent comme des glaives au cœur vide 
des horizons. Ils écrasent des moissons naissantes pour que 
vous posiez vos pieds sur ce tapis monstrueux. Ils em- 
brasent des villes pour que vos yeux sourient à des fêtes 
nocturnes... 

La lune pleut sa cendre de marbre. Des coups de feu 
éclatent au loin, du côté des tentes; et les hurlements des 
chiens leur répondent longuement. Des formes noires de sol- 
dats sortent des grands trous d'ombre des jardins secrets et 
s’approchent, comme des loups charmés, de la frèle appa- 
rition grelottante de clarté. Et des torches éclaboussent 
les murailles fantômes de larges taches d’un vin de sang 
doré. 

La Victoire danse ! 


XX 


Le petit Sid s’en est allé dormir avec son rève sous les sa- 
pins tartares, qui feront sur sa tombe un bruit de plage ma- 
rine. Autour de lui dorment, sous les noirs arbres étrangers, 
les trente qui ont payé au Maitre du Bazar les joujoux empor- 
tés par leurs camarades. 

Et ceux-ci sont là debout, en tenue de gala, pour s’'apprendre 
à regarder sans ennui le cantonnement des morts. Il a une 
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garde pompeuse, en ce moment, ce cantonnement dont en- 
suite le lieutenant Charles Sideville restera le chef muet. 
L'infanterie l'entoure à l’est et à l’ouest, fusils chargés et 
baïonnettes au bout du canon. L’artillerie en bataille, pièces 
altelées, servants sur les coffres, fait face aux tombes, et, au 
sud, du côté de la campagne en joie, hors de l'ombre des 
noirs sapins, les cuivres de la musique étincellent, silen- 
cieux. 

Et Namurgues pense en lui-même ; 

« Il n'aura plus besoin de mettre son masque pour vivre 
au milieu des hommes, le petit! Il ne regardera plus l'horizon 
avec des yeux dilatés et une âme farouche... Mais peut-être 
voit-il un horizon plus beau, plus gonflé de pourpre et de 
lumière, un horizon comblé de tous ses songes perdus. Il y a 
tant de songes que nous n’achevons pas dans notre vie, que 
ce n'est peut-être pas trop d'un sommeil éternel pour les re- 
prendre un à un et nous rassasier de leur douceur !.… » 

«ILest mort en tenue de campagne, le veinard, le sabre à la 
main et les jambières lacées. Mais les hommes, boulés au- 
tour de lui,.avaient l'air de paquets de chiffons. Au Tonkin, 
après une promenade semblable, j'ai vu debraves petits linhs ! 
couchés dans la rizière : ils étaient mignons et propres comme 
des bébés endormis.. et cela faisait presque envie aux cama- 
rades.. Quand il sera temps pour moi, si je n'ai pas la chance 
du petit Sid, je voudrais m'en aller dans mon costume 
de mandarin, auprès du plateau, après un dernier beau 
nuage. » 

Ainsi songe le vieux Volder auprès de la tombe de son brave 
petit lieutenant. Il est magnifique en selle, immobile comme 
une statue dans son costume blanc de capitaine de France, 
cependant que son cheval, harnaché à l'ordonnance, gratte 
du sabot la terre fraîchement retournée. 

Et Consolata, qui se tient là-bas, en arrière de la musique, 
ayant laissé Victoire et sa voiture cachées par des sorghos, 
Consolata ne peut s'empêcher de penser à cette femme qui 
fut certainement aimée par le petit Sid, et dont le souvenir 
habitait toujours dans son cœur. Cette femme, qu'était-elle ? 


1. Soldats indigènes en Indo-Chine. 
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Sans doute, une jeune fille. On a trouvé dans son porte- 
feuille, quand on a fait l'inventaire, une médaille d'argent 
où était gravée une date. Évidemment, ils avaient dû se ma- 
rier. On les avait empêchés, et des parents abominables 
l’avaient vendue à un mari riche et brutal... Comment 
s’'appelait-elle, cette fiancée sans courage ? Était-elle grande, 
avec un teint de tubéreuse et des yeux ardents, ou petite, 
avec des lèvres couleur de sang et une nuque lumineuse 
comme une grappe de raisin muscat ? Quels serments dorés 
avaient-ils échangés sous des platanes, ou des marronniers 
d'Inde, ou des magnolias peut-être ?.… 

« Et maintenant est-elle morte? Vit-elle paresseuse et ré- 
signée dans une ville du Nord, et a-t-elle senti passer le vent 
du malheur, à l'instant où le petit a reçu sa balle? Mon 
Dieu, que tout cela est triste ! » 

Consolata sent des larmes monter à ses yeux; mais c'est 
une pluie fugitive, qui mouille à peine les cils et qui ne ruis- 
selle pas. Comment pourrait-elle pleurer, quand un soleil si 
bon rit aux moissons prochaines de la campagne? Déjà ses 
regards consolés s'amusent de la mine importante du bam- 
bin céleste qui, empêtré de sa robe bleue trop longue, s'at- 
tache aux pas du Père, autour des tombes, et lui tend le pot 
d'argent où il y a de quoi les bénir. 

Et celui-ci, d’une voix vibrante et solennelle, qui trouble 
les soldats, dit les prières. TanüGis que les salves funèbres et 
les déchirements sourds des cuivres se perdent dans l’azur, 
sa main lance sur les fosses, remuées comme des labours, la 
semence des Palmiers éternels, et sa parole promet aux 
morts glorieux un Soleil meilleur encore que celui qui rit 
aux moissons de la plaine : 

— Et lux perpelua luceat eis ! 

Quand tout fut fini, quand les soldats se furent en allés, 
le fusil sur l'épaule, et que la poussière jaune soulevée par 
les canons fut retombée, Consolata s'approcha doucement, en 
trainant Victoire par la bride. Elle tira de son sein, avec un 
soupir, le petit vase de jade dont le vieux mandarin lui avait 
fait présent, et qui renfermait la précieuse essence de vio- 
lettes d'Ollioules. Puis elle recommenca, sur la pointe des 
pieds, la promenade du bambin à travers les alignements des 
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tombes, et sur chacune, s’agenouillant, elle laissa couler 
une goutte du pur liquide. 

Arrivée à celle du petit Sid, elle vida d’un coup le restant 
du flacon ; après quoi, le cœur soulagé, elle remonta dans sa 
voiture et s’éloigna à son tour, au trot pacifique de Victoire. 
Elle allait rejoindre Nam sur le pont du lac des Lotus, où il 
lui avait donné rendez-vous. Et, derrière elle, l'air, la terre, 
les herbes, l'ombre des sapins tartares, et, sans doute, le bois 
des cercueils et les corps des braves restèrent miraculeuse- 
ment embaumés.. 


# 

Le soir tombait lorsqu'elle franchit la porte, gardée main- 
tenant par les Dragons-Chiens aveugles, qui trouait l'enceinte 
des yamens mystérieux. 

Debout au milieu du pont jeté comme une écharpe de ve- 
lours blanc sur le manteau des eaux aux broderies de lotus, 
le capitaine l’attendait depuis quelques instants. Accoudé à 
la rampe des balustres, il paraissait scruter au bord du lac 
des profils plaisants de pilastres rompus. 

Ayant attaché sa bête à l’un d'eux, Consolata vint se placer 
à ses côtés. 

Le vent soufflait mollement, un vent chargé d'une chaleur 
profonde, qui montait du sud et qui avait l'air d'arriver de 
la mer dorée des nuages. 

La jeune femme promena quelque temps ses regards, en 
silence, sur le décor aux vives teintes, deviné seulement, la 
veille, à la clarté noyante de la lune. 

— Niles balles ni les oiseaux ne sifflent plus sur la Cité Vio- 
lette, — dit-elle enfin d’une voix dont le timbre grave surprit 
Namurgues, — et l’on n'entend plus, sous les sapins tartares, 
les trompettes croasser comme des corbeaux jaunes. Vos yeux 
sont lavés de la poussière des ruines et de la fumée des com- 
bats, capitaine, et ils peuvent regarder sans clignoter le 
plus beau soir du monde s'endormir sur la pourpre rose des 
lotus.Le petit Sid aurait aimé, n'est-ce pas? ce ciel fin qui 
glisse comme une laque d’or sur le vernis aubergine des toits 
et ce joli nuage, rouge comme le papillon de la Victoire. 
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Namurgues eut un sourire mi-railleur, mi-attendri. 

— Ces toits sont ceux des pagodes en ruine, Consolata, 
dont, derrière leur jeune ceinture de saules, vous trouveriez 
les vieux dieux peinturlurés renversés dans la poussière. On 
avait mis des filets de soie pour empècher les petits oiseaux 
de faire des nids dans leurs corniches précieuses, et les obus 
y ont fait des trous plus gros que des aires d’aigles. Et, des 
portes peintes de sang, dont les clous luisaient comme des 
bijoux, et desarches en faïence d'azur, aires dont la voûte était 
plus brillante que le ciel de Toulon, il ne reste plus que, dans 
l'herbe, de gris décombres, parce que la Victoire s’est posée 
sur elles. 

— C'est une chose terrible que la Victoire, Nam. 

— C'est une chose terrible, Consolata.… Il y a des architec- 
tures plus riches que des murs de marbre ou de porcelaine, et 
des jardins plus secrets que ceux de la Cité Violette. Et il va 
des gens qui, pour les désoler, remportent une grande victoire 
sur eux-mêmes... Alors, à femme, ils fauchent avec ivresse 
le palais de leur rêve et couchent dans la poussière leurs an- 
ciens dieux. Ces temples, où ils n'avaient pas voulu que vol- 
tigeàt votre pensée de futifu, ils s'amusent à en casser en tout 
petits morceaux les corniches orgueilleuses. Et puis, dans 
leur cœur dévasté, où s'est éteint le tumulte du combat, ils 
regardent, les yeux lavés, un lac de pourpre rose où s'endort 
le plus beau soir du monde. 

C’est au tour de Consolata d'être troublée par le ton singu- 
lier du discours de son amant. 

Est-il lui-même un de ces tristes vainqueurs dont il parle, 
ou est-ce à l'aventure du petit Sid qu'il a voulu faire allu- 
sion ?.. Est-ce que vraiment le petit Sid avait un cœur pareil 
aux abords du lac des Lotus, un de ces cœurs où des palais 
baroques, à moitié démolis, cherchent à se voir, dans les der- 
niers coins d’eau que n'ont point envahis les belles fleurs 
roses de l'oubli? 

— Oh! Nam, — reprit-elle doucement, — sur les ruines des 
pagodes et des yamens, il tombera toujours des graines appor- 
tées par le vent doré du sud ou par le bec des colombes ; et 
toujours des verdures plus légères monteront des vieux dé- 
combres ; et toujours un printemps fin pavoisera les cœurs 
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désolés de songes d’amour plus frais que des roses, plus par- 


fumés que des magnolias… 
Nam secoua mystérieusement la tête. 


— Il y a des jardins, Consolata, où le vent du sud n'arrive 
plus. 


Et il montra avec un sourire le ciel septentrional, où la nuit 
allait s'épanouir comme un immense lotus noir. 

Consolata ne sut que répliquer et resta là, immobile et fris- 
sonnante, à regarder l'ombre s’épaissir sur le paysage sem- 
blable au cœur du petit Sid. Le bourdonnement des quartiers 
vivants se faisait de plus en ‘plus lointain, tandis qu'à côté 
d'elle un bruit d'eaux écoulées s’avivait cristallinement. Tout 
à coup, au ras du lac, volèrent deux martins-pêcheurs qui 
bleuirent une seconde le crépuscule. Et Consolata, en regar- 
dant le capitaine, vit qu'ils avaient eu tous les deux la même 
pensée : celle des yeux du petit Sid, qui avaient ainsi passé 
très vite, et qui étaient gités maintenant pour dormir. Et elle 
éclata en sanglots. 


XXI 


La colonne des Pirates est de retour à Kou-kouang ; mais 
elle n’y reprendra que pour quelques jours ses anciens quar- 
üiers d'hiver. Le temps est venu pour les soldats d'aller revoir 
les jardins de France, et Pintadon a reçu l'ordre de les emme- 
ner par étapes vers les bateaux, lorsqu'ils auront réparé le dé- 
sordre de leur toilette. 

A peine descendue de sa voiture, Consolata, tout heureuse 
de ce délai, court causer un peu de sa victoire avec les Sages 
de la muraille. Mais, hélas ! une surprise douloureuse l'attend. 

Pendant son absence, un sort plus désastreux que celui de 
la Cité Secrète a touché le yamen de la fiancée du Dieu des 
Batailles ; et des portes où s'éployaient les cygnes, et du lit 
fastueux du censeur, et de la sainte table de K’an-ghi, il ne reste 
que, sur le sol noirci, un amas informe de ruines calcinées. 
Le capitaine Namurgues examine longuement les vestiges 
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lamentables du logis remis à la garde de «ce vaste pourceau » 
de professeur, et dit en souriant : 

— Et toujours des verdures plus légères monteront des 
vieux décombres.… 

Alors Consolata, voyant qu’il n’a pas de chagrin de ses tré- 
sors perdus, sourit, à son tour, devant les miettes des poteries 
de la toiture, comme on sourit, au réveil, de la mémoire d'un 
joli rêve. Et, regardant le ciel, elle sent une immense indul- 
gence noyer son cœur pour ce coquin de bon M. Léou-tsing 
qui est parti, comme son aigle, goûter au loin la saison des 
amours. 

Et Fo-ta-jenn, quand on lui a raconté le désastre, a souri 
aussi. Sa jonque gouverne de plus en plus mal, le bois est de 
plus en plus pourri, la cale est maladroitement chargée, et il 
ne sait s'il pourra sans naufrage gagner le Sud, et faire, avant 
de mourir, une dernière visite à son ami Chu, chez qui l'on 
tripote tant de choses merveilleuses! Et lorsque madame Léou, 
dans ses blancs vêtements de veuve, escortée de ses douze 
orphelins, s’est présentée devant le tribunal, a frotté son front 
dans la poussière et a crié, avec des sanglots, que son incom- 
parable et si pieux époux est mort dans les flammes pour 
sauver le Bouddha de cristal : 

-- Donnez-lui tout de même des piastres, Namurgues ! — 
a-t-il dit, en assurant sa barrette et en allumant sa pipe à eau. 

Et ce fut le dernier jugement du grand mandarin de Kou- 
kouang. 


* 
+ * 


Consolala, sans domicile, s’est réfugiée chez son ami le 
vieux poète, le riche Wang. 

Il l'a reçue avec des démonstrations somptueuses et com- 
pliquées de civilité. IT était saoul de vin de rose et riait indé- 
finiment, car il venait de composer un distique admirable, 
incrusté de précieuses allusions aux classiques, en mémoire 
de la sage princesse Hoang-niu, qui cueillait les beaux fruits 
de jade des pruniers, dans les jardins de son père, à l'époque 
de la Fête de la Lumière Rouge. 
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Consolata passe dans la villa de l'aimable vieillard trois 
jours tissés des soies du bonheur et de l'or de la sagesse. 

Au-dessus de la porte de l'appartement qu'il a mis à sa dis- 
position, Wang a fait suspendre, par une flatteuse galanterie, 
un panneau de laque ivoirine, où se détache, sculpté, un ca- 
ractère ancien. Ce caractère signifie «la Paix », disent les 
scribes, parce qu'il représente une femme dans la maison. 

Nam vient, chaque matin, déjeuner avec elle. Leur hôte se 
repose encore de ses ivresses poétiques ; mais, par ses ordres, 
la table est recouverte des mets les plus fins, des pâtisseries 
les plus délicates, qu'arrose le meilleur thé de Tsin-loung. 
Au sortir du repas, les deux amants se promènent dans le 
jardin, si soigneusement composé, de cette paisible demeure. 

Ils s’acheminent par les allées, bordées de grenadiers en 
fleurs et de jujubiers taillés en boules, vers le petit lac, dont 
la forme ronde et le bleu intense rappellent ces belles assiettes 
de porcelaine de Tong-cheu, où les regards des connaisseurs 
aiment à s'enfoncer. Ils observent dans ce miroir inestimable 
la montagne immobile et neigeuse des nuages, ou le vol ra- 
pide des tourterelles, qui vont gémir d'amour dans la cime 
des ifs voisins. Ils se plaisent à apercevoir au loin le saule du 
vieux Li, et déplorent en eux-mêmes la fuite de ce sage, dont 
les sonneries militaires troublaient la méditation. Comme lui, 
Namurgues et Consolata ne parlent plus. Ils n’osent plus com- 
menter de leurs discours fragiles le livre antique des Choses. 
L'harmonie vénérable de cette retraite d'un fils de Li-tai-pé 
impose un silence respectueux à leur âme bavarde de bar- 
bares ; et ils comprennent enfin que toute la vertu essentielle 
des Symboles est enfermée depuis des siècles dans les Saints 
Caractères. 

Alors ils vont rejoindre Wang le subtil, dont les yeux 
rient encore à leurs rêves nocturnes. Ils vont contempler avec 
lui les évolutions réjouissantes des poissons cornus dans les 
jattes de cristal, ou, dans les cages aux poignées ciselées, les 
sautillements des pinsons favoris qui portent au col de mi- 
nuscules chaines d’or, et qui boivent dans des augets de la 
famille verte. Et ils donnent aux oiseaux, du bout des doigts, 
de tout petits morceaux de viande crue, pour qu'ils chantent 
plus suavement. 
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Le cinquième jour, Nam ne vient pas. Il est allé reconnaitre 
vers l’ouest un passage difficile pour les mulets et les voi- 
tures : Car, le surlendemain, la colonne doit se mettre en route 
pour les étapes finales. 

Et Consolata, restée seule, s’en va vers les marais, vers ces 

marais de Yang-tsoung, d'où les vents tièdes ont chassé le 
peuple des cygnes et des oies sauvages. Elle s’en va, déclare- 
t-elle, chercher des graines de lotus et de nénuphars chinois 
pour « papa ». 
Sans escorte, elle suit les lacets interminables de la digue, 
admire à sa droite la riche nappe bariolée des cultures, à 
sa gauche le jaune cours onduleux du Hou-no. Par moments, 
elle s'arrête au pied d'un arbre, et elle médite comme le vieux 
Li. Elle pense à l'amour, à ses lois immortelles, à la puissance 
invincible des caresses. Puis elle reprend sa promenade, et 
elle se plaît à marcher une fleur à la main, comme les collè- 
gues de Wang. 

Il est déjà tard quand elle arrive au bord des marais. Des 
jonques courtes y évoluent très lentement, traînant dans leurs 
filets alourdis des boues lumineuses. La flaque immense que 
nourrissent depuis des siècles les pluies du Pé-tché-li s’irise 
comme un lac enchanté. Mais des belles feuilles, pareilles à 
des coupes de bronze, sous qui se cachent les graines convoi- 


— 
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tées, nulle, hélas! n'est à la portée de la main de la jeune 
femme ; mème, c'est à pei! 2 si son œil en distingue à l'horizon 
les ilots tentateurs. 

Dépitée, elle rôde autour de la rive et découvre avec sur- 
prise, à quelques mètres de l'eau, un petit pagodon de formes 
élégantes, édifié sur un tertre de pierres et d'argile. Elle l’exa- 
mine curieusement. Ses murailles, délabrées par l'humidité, 
sont couvertes de peintures rouges incompréhensibles, et un 
génie de bois et de carton, qui agite six bras armés de sabres, 
en occupe le milieu. 

Consolata rit de l'air menaçant du génie, et s’assied à côté 
de lui, pour contempler le coucher du soleil. 

Celui-ci sombre majestueusement, comme un brülot héroï- 
que, dans la mer du ciel, qui tout alentour se pave d'immenses 
corolles. En bas, les jonques sombres descendent leurs voiles 
inutiles et regagnent à la perche la route du canal. 
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La jeune femme s’attarde ainsi longtemps. Une exaltation 
secrète soulève son cœur vers la gloire des nuages. Les yeux 
fixés sur leurs blancheurs dorées, elle croit voir ces voilures 
merveilleuses dont lui parlait « papa », ces flottes, gonflées et 
pavoisées, des temps où les calfats ne peignaient pas l'escadre 
en noir. Et, rêvant d’appareillages superbes dans la Vieille 
Darse empourprée des fleurs de sa conquête, elle respire, avec 
une sorte de volupté, l'odeur fade et terrible du marais, du 
domaine maléfique où sont morts, au crépuscule, de l'ennui 
de s'y mirer depuis l'aube, les fiers lotus et les candides 
nénuphars. 

Mais, quand elle regagne la demeure de Wang, elle se sent 
lasse. Sa tête est vide et pesante ; les inscriptions des tablettes 
dansent devant ses yeux, et une langueur brülante est répan- 
due dans ses membres. 

Elle refuse de manger, au violent désespoir de la coolie 
mama qui la sert, et réclame son lit. Et le bon poète, à qui elle 
a tâché d'expliquer sa longue excursion, a fait un geste d'effroi. 
Il agite les bras comme le génie du pagodon rouge, et répète 
d'un air fâché : 

— Pou hao ! pou hao!! 


XXII 


Quand Namurgues revint de sa reconnaissance, très tard 
dans la soirée, il trouva devant sa porte M. Léo qui l'attendait, 
une lanterne à la main, le visage bouleversé. Il ne comprit 
pas très bien le discours précipité de ce respectueux servi- 
teur, mais il vola chez Wang, le cœur serré d'angoisse. Il vit 
Consolata couchée, les yeux clos, et, à son chevet, le jeune 
major de la batterie, quine put retenir, à l'entrée du capitaine, 
un geste significatif. 

Nam devint pâle, -- pâle comme le vieux Volder, le jour 
qu'on entendit rire le petit Sid ; — et il lui sembla qu'il perce- 


1, « Mauvais! mauvais ! » 
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vait à travers un mur les mots que l’autre balbutiait à son 
oreille : « pernicieux... paludéen... quinine... » 

Mais quand il ouvrit à son tour la bouche, ce fut d’une voix 
très naturelle qu'il donna des ordres à M. Léo, et remercia 
poliment les assistants de leurs bons soins. Après quoi il resta 
seul, débotté, à veiller sur le corps mince qui tremblait sous 
les cygnes des couvertures, et sur les deux bras fragiles qui 
brandissaient baroquement des sabres invisibles. 


* 
+ *X 


Un jour laiteux coule à travers le papier des fenêtres, dans 
la pièce où la jeune femme s’est assoupie. Pourtant, au dehors, 
sur la plaine mûre pour la moisson, se tend un ciel d'un si 
riche azur que les vieux coupeurs de sorgho s’oublient à re- 
dresser vers lui leurs faces ironiques, et que le cri des coqs 
éclate à toute heure, comme à la saison des amours. 

Et Nam, qui vient de reprendre sa garde, confiée à l'aurore 
à M. Léo, Nam songe qu’il flottait un aussi bel azur dans le 
ciel, le jour qu'il avait choisi, parmi ses sœurs aux jambes de 
buis, la petite Consolata aux bras de jade, qui le regardait 
avec de grands yeux, si précieusement tristes. Un aussi tiède 
azur les enveloppait de sa joie, lorsqu'ils allaient ensemble 
récolter des écorces ou des coquilles, au long des sentiers 
verdis d’acanthes, dans ces bois lumineux où les pigeons des 
champs se mêlaient aux mouettes de la mer; lorsqu'ils esca- 
ladaïent côte à côte les gradins formidables du Faron, qu'elle 
s'’arrêtait pour casser une tige de lavande, mordre dans une 
âpre arbouse, ou laisser planer sur sa ville le vol triomphal 
de ses regards. 

De longues heures passent. Namurgues épie le souffle qui 
halète derrière les rideaux de soie transparente. Sans bruit, il 
délaye soigneusement dans la théière une poussière de fleurs 
qu'apporta le vieux Wang; et, se rappelant l'histoire de ma- 
demoiselle Mong, il ne sait s’il a envie de sourire ou de 
pleurer, tandis qu'il s'efforce de verser le breuvage dans la 
jeune gorge rebelle. 

Parfois il va jusqu'à la porte de l'appartement. Il regarde 
les arbres du jardin frémir au-dessus des murs. Il écoute la 
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rumeur du cantonnement, le chant des bouvreuils captifs, les 
cris aigres des marchands indigènes. Des tourterelles passent 
au-dessus de sa tête et volent dans la direction du quartier 
des tombeaux. Leurs becs y laisseront-ils tomber des 
graines légères, des graines ignorantes du faste mortel des 
lotus ? 

Le ciel se teint de rouge. Les nuages errants se rassemblent 
aux portes de l'horizon, comme des troupeaux qui voient ve- 
nir la nuit. 

Nam regagne la chambre. Accablé, il s'étend sur les nattes, 
et plus il ne bouge ni ne pense, l'oreille seule attentive aux 
faibles soupirs qui partent de la couche. Et devant ses yeux 
sans regards, dans l'ombre qui s’insinue, s'évanouissent len- 
tement les lanternes, les bois sculptés, les squelettes des ce- 
risiers nains, et, parmi les roses ténébreuses de la muraille, 
l'image d’une jeune fille aux mains fleuries, guidant un an- 
tique poète, dont la barbe est pareille à un paysage d'hiver. 


* 
Kk* 


Toute la nuit la jeune femme a déliré, d'un délire sombre 
et morne, où voltigeaient éperdument de frêles mots d'amour. 
Puis, à l'aube, elle est retombée dans l'inquiétant coma. 

Maintenant, c'est le matin, un matin éblouissant qui a lavé 
le monde de rosées et va l’envelopper encore de l’immortel 
manteau d'azur. 

Le major est à sa visite au camp, et Léo, qui a veillé la 
jeune femme alternativement avec le capitaine, est allé se 
reposer. Il n’y a, près de la couche aux boiseries délicates, 
que Namurgues et le vieux Wang, silencieux et pitoyable. Il 
connaît la colère des génies du marais, ie doux poète, et tout 
ce qu'il a pu faire, c'est de donner sa tisane de fleurs, qui pré- 
serve les niu-jenns ! des affres de la mort et de l’enfantement. 

Et, soudain, Consolata soulève les paupières et sourit. Ses 
pommettes rosissent faiblement dans sa figure blanche, et 
elle se met à parler, les veux fixés sur ceux de son ami. 

— Adieu, Nam, — dit-elle, — je ne verrai pas la Fête des 
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Palmes. Il ne faut pas pleurer, puisque je meurs presque 
aussi vite qu'un soldat. 

Elle s'arrête un instant. Des frissons secouent son corps 
frèle. Mais ses yeux ne quittent pas ceux du capitaine. Et 
celui-ci voit, comme au beau temps des féeries d'amour, se 
refléter, sur leur eau profonde, des choses merveilleuses. 

Elle reprend, avec un effort : 

— Je serai contente d’être enterrée dans le pays de Wang. 
Mon squelette deviendra un joujou d'ivoire qui fera rire le 
Génie. Mais rapportez à papa mon petit flacon de jade. 

Ses mains font un dernier geste de caresse vers la belle 
barbe ardente. 

Nam saisit les jolis doigts trop chauds, s'incline vers la 
couche basse et dit très doucement : 

— Petite captive, me laisserez-vous seul dans ma tente? 

Elle sourit encore, mais ne répond pas. 

Des minutes, qui paraissent immenses, s’écoulent. Nam 
sent les doigts liés aux siens desserrer peu à peu leur 
étreinte, et les regards fervents des claires prunelles lui 
échapper. Ils se perdent maintenant au loin, très au loin, 
tout à l’autre bout du monde, par delà des mers apaisées, 
dont les reflets les brouillent. Et c'est comme une voix de 
mousse dans la hune qui crie tout à coup : 

— Toulon! 

Le capitaine tressaille à cet appel; et la voix achève dans 
un murmure : 

— Quand vous y retournerez, allez jeter un bouquet dans 
la bouche de Balthazar ; et, si vous y pensez, une après-midi 
d'été, allez écrire mon nom sur un rocher du littoral, à l’en- 
droit où les petites vont s'aimer avec les aspirants ! 

Les paupières se sont abaissées lentement, et la tête est re- 
tombée, comme un lis cassé, sur le coussin de soie, parmi les 
cheveux défaits. 

Dans le silence clair, le petit grillon se met à chanter sur 
le cœur de Wang, et, au dehors, les trilles des pinsons favoris 
se marient à la plainte des tourterelles. Et Nam, penché sur 
les lèvres où sont apparues les violettes des jardins sans lu- 
mière, salue d’un dernier baiser la jeune âme frémissante, 
qui s’en va boire la tisane d’oubli. 
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Ainsi mourut Consolata, fille du Soleil, gloire en fleur des 
jardiniers de la marine, pour avoir tenté d'illustrer de la 
conquête des lotus les eaux assombries de la Vieille Darse. 


XXIII 


Au pied d’une colline toute brodée de volubilis roses et de 
pavots, dans une terre qui garde les corps de la pourriture, 
elle fut ensevelie. 

La colonne avait quitté Kou-kouang à l'aurore, et, seul des 
hommes de France, Namurgues escortait la petite voiture 
mandarine, fermée comme une chapelle bleue, qui transpor- 
tait le cercueil. Il avait, pour honorer la fiancée du Dieu des 
Batailles, tiré son sabre du fourreau et attaché des médailles 
sur sa poitrine. 

Le vieux Wang s'était mis en route aussi, dans sa chaise 
de velours noir, un doux sourire sur sa figure noble, comme 
s'il se récitait lui-même le dernier vers d'un beau poème. 
C'était lui qui avait donné le cercueil, un riche cercueil de 
bois de camphre, fleuri de nacre, et en échange il devait gar- 
der Victoire et son harnais à la française. 

L'air était si limpide que tout le ciel semblait ruisseler du 
chant menu d’une bergeronnette. Wang acheva de brûler sur 
la fosse des papiers précieux et des baguettes odorantes, et 
M. Léo la joncha de couronnes de feuillages, de croix et 
d'ancres de fleurs. 

Alors, tandis que Victoire broutait en liberté l'herbe parfu- 
mée de la plaine et que les coolies se reposaient sur leurs 
bèches, dont les fers luisaient, Namurgues descendit de cheval. 
Il posa ses lèvres à la place où, dessous, devaient être les 
lèvres de Consolata, puis, s'étant redressé, murmura : 

— Consolata, vos yeux étaient tristes, mais votre âme était 
joyeuse; et maintenant toute la douceur de votre songe 
éternel dort sous les pavots blancs. 

» Est-ce que vous revoyez comme moi le petit jardin plein 
de surprises et de parfums sucrés, la mer bruissante et 
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glauque comme un feuillage de lilas, et la clarté rouge des 
soirs de bataille, et la clarté dorée des soirs d'amour ? 

» S'il y a là-bas, où vous êtes, un grand Capitaine, dites- 
lui qu'il commande à mon cœur harassé : Repos ! 

» II faut que je m'en aille : car le jour baisse et l'étape est 
encore longue jusqu’à la nuit. 

Il salua M. Wang, remonta à cheval et s’éloigna avec len- 
teur. Et son sabre tremblait à son poing comme une grande 
herbe d'argent. 


ÉPILOGUE 


A M. DE BASTIN, 
lieutenant de vaisseau. 


Toulon, 12 mars 19... 


Mon cher Baptistin, 


M'excuserez-vous de vous avoir laissé si longtemps sans nou- 
velles, à la faveur dune, que votre amitié pour moi vous fera 
trouver considérable ? J'épouse mademoiselle F..., que vous con- 
naissez, el je vous demande dès aujourd'hui d'être des miens le 
jour de la cérémonie, qui sera, je pense, un des premiers oc- 
tobre. 

Vous souvient-il d'une conversation que nous eûmes, cet été, 
sous les platanes de la Place d'Armes, ces bons platanes si bar- 
bouillés de poussière, et par miracle, ce soir-là, tout trempés des 
rayons frais de la lune ? 

Vous disiez, à peu près, que « c'était notre châtiment, à nous, 
les revenants des terres lumineuses et des mers indescriptibles, 
que cette solitude d'une moitié de nous-mêmes, étrangère à nos 
amis et suspecte à nos proches » ; que & c'était notre faiblesse, à 
nous, les habitués de là-bas, où le monde est un spectacle, que de 
retourner ici, dans la mélée, avec une âme de trente ans, aussi 


encombrée de souvenirs que celle d'un vieillard ». Ce sont des 
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réflexions là-dessus, et, sans doute, un avertissement secret que 
les temps élaient venus, qui vont faire de moi un homme ma- 
rié. 

Oui, mon cher ami, notre âme est comme la jonque de Fo-ta- 
jenn : elle est si chargée de trésors baroques et mal arrimés 
qu'elle est près de couler bas. Tant de paysages ! tant de so- 
leils ! tant de décors ! Et tant de reliques qui étincellent dans la 
cale obscure où nous n'osons plu s descendre !.… Et l'eau monte, 
et la jonque gouverne mal. Peut-être y a-t-il une fissure dans la 
coque. mais il faudrait remuer tant de choses pour la mettre à 
nu ! | 

El alors, n'est-ce pas, s'il passe, pas trop loin de votre route, 
une petite barque au sillage clair, à la voilure haute et blanche, 
dites-vous bien qu'elle peut vous alléger de la moitié de votre 
cargaison. Et dites-vous qu'elle gardera, mieux que votre rou- 
leuse des mers lointaines, les tissus précieux, les ivoires fragiles, 
les pierres lumineuses ; diles-vous que des mains d'enfant auront 
la force, que vous n'avez plus, de jeter le reste par-dessus 
bord. 

Et quand vous vous serez dit cela, vous ferez sans doute 
comme moi : vous vous marierez, vous donnerez votre démis- 
sion, et vous irez faire pousser du blé de France sur une terre 
vaillante et savoureuse, encore que déshéritée de mangues et de 
palmes. 

Au revoir, mon cher ami ! Je nous souhaite de ne jamais mé- 
dire de ceux que nous avons été. 

NAMURGUES. 


* 

La fumerie de Rose Grenade est ouverte, comme à l’ordi- 
naire, au souffle odorant de la nuit. 

Il y a cinq personnes dans la pièce. Ce serait deux de trop, 
au moins, s'il s'agissait de consommer sérieusement la confi- 
ture. Mais, en réalité, la majorité des assistants retarde sim- 
plement le moment d'aller se coucher. Volder seul, qui est 
allongé sur le lit, à gauche du plateau, songe à l'important. 
Ses doigts ne cessent pas de manier l'aiguille et de rouler des 
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pilules, des pilules malaxées sur l'anneau de jade et parfaite- 
ment cylindriques, telles que la petite Shangaïenne des Can- 
nelliers lui apprit à les faire. 

Aimablement il offre le fruit de son travail à toutes les 
bouches présentes : car, personnellement, il a déjà à peu près 
sa ration, ayant pris la précaution de fumer une bonne heure, 
tranquille dans sa chambre, avant de venir chez la Grenade, 
où il sait ce qui l'attend. 

En face de lui, sur le matelas de soie pourpre, est étendue 
la maîtresse du logis elle-même. Son long cou marmoréen se 
dégage, jusqu'à l’attache des épaules, de sa robe échancrée de 
Chinoise du Sud, au dos de laquelle roue un paon. Elle est 
toujours très belle ; mais un peu de dureté dans les traits — 
cette dureté fatale qui inflige de si bonne heure un masque 
aux filles de sa race — une certaine pâleur, due peut-être à 
l'opium et exagérée par les reflets de la petite lampe, donnent 
à son visage on ne sait quel aspect tragique. À son côté, vo- 
luptueux contraste, est couchée une toute jeune femme, dont 
la rose fraicheur délicate et le bleu de source des prunelles 
étonnent dans la lourde fumée. C'est une nouvelle, une fille 
de Lorient, qu'on appelle Nini la Tourterelle et qui n'a pas dix- 
sept ans. Elle sourit, et sème avec une divine inconscience des 
noyaux de chichourles sur les incrustations du King-luong. 

Les deux autres personnes sont assises dans les fauteuils de 
bois de Canton, au dossier desquels sont toujours accrochés 
les coussins plats, où rampent éternellement les dragons d'or. 

Ce sont de jeunes officiers, qui attendent patiemment, en 
grillant des cigarettes de Port-Saïd et en buvant du thé à pe- 
tits coups, que leur tour de poison arrive. 

Mais on frappe à la porte, et la longue silhouette barbue de 
l'ingénieur se dessine dans la buée. 

Lui aussi est toujours semblable à lui-même, comme le 
solide invariable de ses formules. IT a repris ses chères habi- 
tudes ; et, tous les soirs, quand sa partie d'échecs est gagnée, 
il passe par la villa des Roses, où il reste quelques minutes 
avant de réintégrer sa cale privée. Une fois par semaine, le 
samedi, il reste jusqu'au dimanche matin. 

— Donnez-moi une pipe, — dit-il en entrant, — et je vous 
donnerai une nouvelle. 
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Des gens qui sont en train de brûler de la drogue ne sont 
pas très curieux. Personne ne bouge à ces mots excitants. 

— Eh bien! — reprend de lui-mème l'ingénieur, — Na- 
murgues se marie ! 

— Ah! — fait Rose. 

Namurgues !.… Ni l'enfant aux yeux de source, ni les deux 
jeunes officiers n'ont jamais entendu ce nom. 

— Pauvre papa! — poursuit le créateur de la Rascasse. — 
On l'emmène demain à Pierrefeu !. Depuis six mois, il bêchait 
nuit et jour le bord de la mer pour faire pousser la fleur qui 
sent la poudre. 

Il s'arrête. Il a remarqué l'œil fixe et l'imperceptible fron- 
cement de sourcil de la Grenade, et se rappelle qu'elle n'aime 
pas qu’on touche au passé. au passé qui signe les rides. 

Le vieux Volder achève de souffler soigneusement la fumée 
qui lui obstrue les bronches. 

— Namurgues, — il se tourne vers les grilleurs de ciga- 
rettes, — c'était un type, vous savez, un homme du Nord.. 


Mais vous êtes trop jeunes pour l'avoir connu. 
Il tend la pipe à l'ingénieur, en s’écartant un peu pour lui 


permettre de fumer à son aise. 

Et, sur le dos, les yeux au plafond, il songe avec lenteur, et 
embrouille dans ses visions la tendre et savante Consolata, 
dont la gorge était parfumée des violettes d'Ollioules, et Ba- 
theu, la jolie fille de Sontay, qui marchait si fièrement sur les 
digues des rizières, une fleur rouge d’hibiscus entre ses dents 
de jeune chien, et Pan-koei, la plus pâle des choses mer- 
veilleuses dont on pouvait se délecter, la nuit, chez son ami 
Chu, et Lé-ling, la petite Shanghaïenne qui roulait si bien les 
pipes, et qui apportait en riant aux visiteurs des azeroles 
confites, du bout de ses doigts fins et polis comme des bà- 
tonnets de jade... 


HENRY DAGUERCHES 


1. A. Pierrefeu se trouve l'asile des fous du département. 

















LA « PETITE ÉGLISE » 


DE TOULOUSE 


Lorsque le Concordat devint une loi d'État, les prêtres cons- 
titutionnels et les prêtres réfractaires s'empressèrent d'entrer 
dans les cadres du clergé officiel. Seuls, quelques prêtres refu- 
sèrent de se soumettre, suivis d’une pelite minorité de fidèles. 
Traqués par la police, réduits à se déguiser, à se cacher, à offi- 
cier en chambre (de là le nom de chambristes, qu'on leur donna 
dans le Midi, concurremment avec les noms d’illuminés ou pu- 
ristes), ils réussirent pourtant à traverser l'Empire et même la 
Restauration. Ils n'ont laissé que peu de traces de leur exis- 
tence. Leur histoire est peu connue. Cependant les Archives 
départementales de la Haute-Garonne ‘, possèdent une liasse 
de lettres et papiers saisis par la police en 1811, et qui jettent 
un peu de lumière sur la « Petite Église » de Toulouse. 


* 
* *X 


Au début, on aurait pu croire que ce schisme s’éteindrait 
vite; ses promoteurs, par leur refus d'entrer en communion 
avec l’archevèque concordataire de Toulouse, s'étaient mis 
dans une situation assez fausse. Il leur fallait une autorité au 
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nom de laquelle ils pussent parler. Ils la trouvèrent dans les 
évèques d’ancien régime qui avaient refusé au pape Pie VII 
leur démission, et dont la plupart vivaient en Angleterre. 
Ces évèques prétendaient former la véritable Église de 
France. Trente-huit d’entre eux, réfugiés à Londres, publiè- 
rent, en avril 1803, des Réclamations canoniques adressées au 
pape : ils s'élevaient contre les modifications qu'apportait le 
Concordat à l’antique discipline religieuse par la suppression 
de quelques fêtes, la réduction du nombre des évêchés, les 
nouvelles circonscriptions de paroisses ; ils démontraient que 
les membres du nouveau clergé devaient êtreconsidérés comme 
des intrus et des schismatiques, avec qui on ne devait avoir 
aucune communication pour les choses religieuses. Au fond, 
ces évêques d’ancien régime ne voulaient paraitre ni aban- 
donner la cause des Bourbons, ni accepter la vente des biens 
du clergé, en se ralliant au Concordat de Bonaparte. Malgré 
le pape, ils se considéraient toujours comme les titulaires de 
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leurs anciens sièges : ne pouvant les occuper eux-mêmes, ils 
déléguèrent leurs pouvoirs à des prêtres, qui, restés dans le 
pays, devaient agir en leur nom, sans tenir compte des évèques 
qui avaient déserté « la bonne cause ». 
De Londres, les évêques de la bonne cause essayèrent de 
gouverner tous les diocèses français. En France, ils rencon- 
- trèrent parfois des auxiliaires dévoués et des vicaires organi- 
sateurs, convaincus d’être les seuls membres de la véritable 
Église, — tels Blanchard et Clément en Normandie, et Sébas- 
tien Lucrès à Toulouse. 
Sébastien Lucrès fut l'âme de la petite église méridionale. 
Il était né, en 1734 ou 1735, à Albi, où son père était maçon. 
Prébendé de l’église Saint-Étienne, à Toulouse, au moment de 
la Révolution, il refusa le serment à la Constitution civile du 
clergé. L'évèque réfractaire de Lombez, Chauvigny de Blot, 
obligé de s’exiler, le nomma son vicaire général pour lutter 
contre l'Église constitutionnelle. Il demeura donc dans le 
pays. Lorsque le danger était trop grand, il venait se réfugier 
à Toulouse. Il s’y trouvait à l'époque du Concordat. Resté en 
relations avec le clergé de son ancienne juridiction, il empècha 
de tout son pouvoir ses anciens confrères d'accepter le nouvel 
ordre de choses. En mai 1802, le préfet du Gers signalait à son 
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collègue de la Haute-Garonne « ce prêtre intolérant et fac- 
tieux ». Peu de temps après, Chauvigny de Blot, dans un Aver- 
tissement publié à Londres (juillet 1802), engageait les fidèles 
à ne reconnaitre d'autre pasteur que lui-même ; et, dans des 
instructions particulières, il maintenait à l'abbé Lucrès ses 
pouvoirs de juridiction épiscopale non seulement sur l'évèché 
de Lombez, mais encore sur l’archevèché de Toulouse, que ne 
pouvait légitimement occuper, à son avis, ni l'ancien arche- 
vêque démissionnaire de Toulouse, M. de Fontanges, ni sur- 
tout l'archevêque concordataire, Primat. 

Vers la fin de 1803, Chauvigny de Blot mourut. Aussitôt 
avertis par Lucrès, les « évèques catholiques de l'Église galli- 
cane », réunis à Londres, se concertent : puisque l’ancien 
diocèse de Toulouse est privé de « pasteur légitime », l’arche- 
vêque réfractaire de Narbonne, Arthur-Richard Dillon, pri- 
mat de la Gaule narbonnaise, estime qu'il a le devoir, en sa 
qualité de métropolitain le plus voisin de Toulouse, 
« d'étendre sa sollicitude pastorale et sa juridiction spiri- 
tuelle » sur ce diocèse. Il s’en déclare le chef religieux. Mais 
M. de Seignelay-Colbert, ancien évêque de Rodez, fait remar- 
quer que son diocèse (car il se considère toujours comme le 
seul évêque légitime de Rodez) est voisin de celui de Tou- 
louse, où d’ailleurs il a été lui-même grand-vicaire autrefois. 
L'accord se fait : Dillon prend l'administration du diocèse de 
Toulouse ; mais vu son grand âge, il transmet ses pouvoirs à 
l'évèque de Rodez, qui devient ainsi le véritable chef de ce 
diocèse, ainsi que des évêchés suffragants. Tous deux dé- 
signent, d’un commun accord, l'abbé Lucrès, « pour gouver- 
ner en leur nom », avec « des pouvoirs ordinaires et extraor- 
dinaires, tant que dureront les pénibles circonstances dans 
lesquelles gémit actuellement l'Église gallicane ». Mais Lucrès 
ne correspondra qu'avec Seignelay-Colbert. On a, en effet, 
quelques-unes de ses lettres de 1806 et de 1810. Cette corres- 
pondance, qui s'établit par l'intermédiaire de l'Espagne, ne 
paraît pas avoir été très active. En réalité, pendant vingt ans, 
l'abbé Lucrès fut le véritable chef de la « Petite Église » du 
Midi :. 


1. Ces renseignements sur les rapports entre « l’Église gallicane » et la 
« Petite Église » sont tirés de la Correspondance apostolique des évêques légi- 
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Napoléon n'entendait pas laisser s'étendre ce schisme nais- 
sant. Au sujet des colporteurs laïques et ecclésiastiques des 
Réclamations canoniques, il tonne contre les prêtres qui 
écoutent « les trente-huit évêques rebelles » ; il ne veut pas 
« tolérer les ecclésiastiques qui ne sont ni réunis à la commu- 
« nion des évêques, ni soumis au Concordat ! ». « Un prêtre 
qui exerce sans l'aveu de son évêque commet un crime de 
révolte contre l'État et doit être puni », écrit-il à Fouché ?. 
Il voudrait savoir s'il n'existe pas de formes canoniques pour 
le dégrader. « Dieu le punira dans l'autre monde, disait-il 
encore, mais César doit le punir dans celui-ci. » Le Grand- 
Juge, ministre de la Justice, décide que les colporteurs et dis- 
tributeurs de ces « productions criminelles » seront pour- 
suivis et punis sévèrement, et que les ecclésiastiques qui ne 
sont pas en communion avec les évèques seront surveillés de 
près. Le préfet de la Haute-Garonne transmet les ordres du 
ministre aux sous-préfets, aux maires, à l'archevêque. Ce 
dernier répond qu'il n'a connaissance d'aucun de « ces écrits 
incendiaires ». L'indulgent prélat fermait volontairement les 
yeux : il ne pouvait guère ignorer les faits, car lui-même était 
l'objet d'attaques violentes. Et le maire de Toulouse s'en pre- 
nait à cet archevêque, qui multipliait tellement les autorisa- 
tions de célébrer le culte dans les maisons particulières, que 
les prêtres insoumis passaient à la faveur des autres. 

Toulouse était alors une ville de soixante-cinq mille habi- 
tants, très étendue, aux rues étroites el tortueuses, où les 
prètres insoumis pouvaient passer inaperçus ou séjourner 
sans courir de grands risques. « Lorsqu'ils se sentent sur- 
veillés, explique le maire, ils changent à tout instant de nom, 


times français, exilés pour la foi, ave: les administrateurs généraux catholiques 
résidant en France (brochure de 32 pages, sans date et sans nom d'auteur, 
mais probablement publiée à Toulouse en 1823, par l'abbé de la Roche- 
Aymon, successeur de Lucrès). Je dois communication de cette plaquette à 
l'obligeance de M. le chanoine Barbier, de Pamiers. 

1, 20 pluviôse, an XIFT, Correspondance de Napoléon. 

2. Lettres inédites de Napoléon, par Lecestre. 
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de domicile et même de costume ; ils ne disent la messe que 
la nuit, dans les maisons où ils couchent. » Bien qu'il fasse 
exercer une surveillance active, surtout le samedi, il ne par- 
vient pas à mettre la main sur eux, faute de connaître à 
l'avance les maisons où ils sont reçus, et aussi parce que la 
loi interdit de faire des visites domiciliaires pendant la nuit. 
D'ailleurs, tant qu'il n’a pas la liste exacte des prêtres auto- 
risés à célébrer le culte dans des maisons particulières, il 
n'ose faire arrêter personne, de crainte de méprises fà- 
cheuses. 

Lucrès est l'objet d’une surveillance toute spéciale. Mais il 
connaît admirablement le pays. Durant les périodes d'accal- 
mie, on le voit tantôt dans le sud de la Haute-Garonne, tantôt 
dans la région de Lombez, à Gimont surtout, autour de la 
chapelle de N.-D. de Cahuzac, acquise par les Illuminés du 
Gers, qui ne cessèrent de s’y réunir qu’en 1821. À la moindre 
alerte, il se réfugie dans la partie de la Haute-Garonne qui est 
limitrophe du Gers ; si le danger augmente, il vient se cacher 
à Toulouse. En février 1805, le ministre de la Police informe le 
préfet que « le sieur Lucrès dit David», et deux autres prêtres 
insoumis, Dilhan et Deydé, parcourent les environs de Saint- 
Gaudens. Des ordres sont don nés pour leur arrestation, mais 
ils parviennent à s'y soustraire. Des notes de police nous ap- 
prennent qu'en 1807 Lucrès se cache à Toulouse, chez les 
demoiselles Lamarche. Le 4 avril 1808, Bigot de Préameneu, 
ministre des Cultes, signale au préfet de la Haute-Garonne ce 
prètre et deux de ses confrères non employés, Mercier, an- 
cien curé du diocèse de Cahors, et Ufferte, ancien prètre du 
diocèse d'Agen, qui attaquent le clergé concordataire, décla- 
ment contre la conscription, répandent de fausses nouvelles 
sur la guerre d'Espagne et les affaires d'Italie et sèment dans 
les campagnes «une morale contraire à la foi et nuisible à la 
tranquillité publique ». Le général Pelet, chargé de la police 
du deuxième arrondissement, écrit dans le même sens. 

Le préfet charge le maire de Toulouse de faire arrêter Lu- 
crès et Mercier, qui se cachent dans la ville, à ce que l’on as- 
sure. Le maire répond que la police n’a rien trouvé. Le pré- 
fet, transmettant ces renseignements, met presque en doute 
l'existence de Lucrès. Mais le général Pelet revient à la charge 
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en 1809 : non seulement Lucrès existe, mais il est le chef des 
dissidents et il se cache à Toulouse, non plus sous le nom de 
David (qui était le prénom de son père), mais sous celui de 
Favier. Vexé d’être si mal renseigné sur ce qui se passe chez 
lui, le préfet ordonne des perquisitions qui amènent la dé- 
couverte, chez les demoiselles Lamarche, d’une cachette ingé- 
nieusement construite, mais où il n'y avait que des livres et 
autres objets (août 1809). En ce moment, Lucrès était à Gi- 
mont, où il présidait une réunion de prêtres dissidents. 

L'arrestation du pape par Napoléon commençait alors à 
être connue et provoquait une vive émotion. La surveillance 
de la police impériale devint plus active. Coup sur coup, deux 
autres perquisitions, faites par un commissaire de police as- 
sisté d’un architecte, eurent lieu dans la maison Lamarche, 
qui fut fouillée de haut en bas. « C’est pour la troisième fois, 
écrivait le préfet, que, dans l’espace de quelques mois, j'or- 
donne la visite de cette maison. » 

# 

Lucrès avait un assez grand nombre d’auxiliaires. Nous en 
connaissons une douzaine : ce sont les abbés Puntis et Da- 
rolles du Gers, Urtier et Font de l'Ariège, Mercier, Noirdent, 
Ufferte, Joannis, Marzé, Deydé, Ducassé et Dilhan. La plupart 
avaient un pied-à-terre à Toulouse; quelques-uns en avaient 
même deux : pour mieux dépister la police, ils prenaient leurs 
repas dans une maison et allaient coucher dans une autre !. 
Ils se déguisaient de façons très variées, parfois en vieilles 
femmes. 

De ces prêtres, en général, nous savons peu de choses : sur 
Marzé, Lucrès nous apprend seulement qu'il mit «le trouble 
dans beaucoup de consciences », sans doute en abandonrant 
« la petite Église ». Ducassé, ancien vicaire à Bouloc en 1791, 
dit le ministre de la Police, est un « prêtre illuminé et insou- 
mis, menant assez souvent une vie errante » ; on le soupçonne 
d'être un actif colporteur de pamphlets anticoncordataires. 


1. Des notes de police et les papiers saisis chez l'abbé Dilhan nous font con- 
naître les domiciles des prêtres Joannis, Marzé, Deydé, Ducassé et Dilhan. 
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Quelques autres sont plus connus, — notamment Ufferte, 
Deydé et Dilhan. 

Ufferte avait appartenu au diocèse d'Agen. Mécontent de la 
suppression de la petite succursale de Quentignaux, qu’il des- 
servait au début de la Révolution, il n'en voulut accepter au- 
cune autre, et s’insurgea contre la nouvelle organisation reli- 
gieuse. En 1804, il se tient sur les confins du Gers et de la 
Haute-Garonne, et vient souvent dans le canton de Cadours. 
Il traite de schismatiques les prêtres qui ont accepté le Con- 
cordat, «et déclare les actes émanés d'eux nuls et de nul effet. 
Il paraît que cette doctrine a déjà troublé des consciences », 
écrit le préfet à l'archevêque ‘. Ordre est donné aux maires de 
le faire arrêter ; on surveille la maison de son frère, où l’on 
suppose qu'il se cache : peines perdues. Ufferte parvient à 
s'échapper. En 1808, le ministre de la Police dénonce de nou- 
veau ses menées dans le canton de Cadours. Le préfet répond 
que Ufferte n’a qu'une trentaine d'adhérents ; son action n’est 
donc pas très inquiétante ; si de fausses nouvelles sur les 
affaires d'Espagne et d'Italie circulent «ici comme partout 
ailleurs », elles viennent d’une autre source et « de plus 
loin ? ». 

Originaire de Villeneuve-de-Rivière, l'abbé Deydé était vi- 
caire à Saint-Gaudens en 1789. Il refusa le serment à la Cons- 
titution civile et se retira en Espagne. Rentré en France après 
le 18 Brumaire et ne voulant pas reconnaître le Concordat, il 
exerçait clandestinement le culte à Saint-Gaudens. Le préfet 
décide qu'il sera placé en surveillance à Toulouse et le somme 
de s’y rendre dans un délai de trois jours, sous peine d'y être 
conduit par la gendarmerie (mars 1803). Mais Deydé n'était 
pas homme à se laisser prendre. L'année suivante, nous le 
retrouvons encore à Saint-Gaudens, et un nouvel ordre d'ar- 
restation, donné en février 1805, a aussi peu de succès. Deydé 
change souvent de nom (pendant quelque temps, il se fait ap- 
pelé Lambert), n’a pas de résidence fixe et continue à parcou- 
rir l'arrondissement de Saint-Gaudens, où il recrute quelques 


1. Archives de la Haute-Garonne, — Reg. 1604, lettre du 23 pluviôse 
an XII. 
2. Archives de la Haute-Garonne. — Série V 6 2°°, 10 mai 1808. 
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adhérents : à Martres, où il venait assez souvent, il en 
avait cinq ou six. Il descendait chez l’un d'eux, l'ancien 
maire Leclcr ; arrivé pendant la nuit, il repartait avant l’au- 
rore. 

Mais le collaborateur le plus dévoué de Lucrès fut l'abbé Dil- 
han. Néen1764, ilfigurait pendant la Terreur parmi les reclusde 
la Visitation, à Toulouse. Hostile au Concordat, il se rappro- 
cha de Lucrès et prit le nom de Saint-Paul. I venait souvent à 
Toulouse, où il avait un frère instituteur ; mais chez ce frère il 
n'eût pas été en sécurité ; il recevait asile dans une autre mai- 
son, où logeait aussi l'abbé Deydé. Lucrès, qui avait Dilhan en 
particulière estime, le chargea de desservir une petite église 
anticoncordataire qu'’ilavait créée près de Cazères, à Mondave- 
zan, Où la famille Larrey lui donnait asile lorsqu'il était tra- 
qué. Dilhan vient en aide à Lucrès. Dans une lettre du 15 mai 
1810, ce dernier le remercie de l'envoi d’une collecte qui ser- 
vira à soulager les malades pauvres ; un post-scriptum en la- 
tin lui renouvelle ses pouvoirs religieux pour une année; de 
même, en 1811, Lucrès les lui renouvelle « avec plaisir et con- 
solation » jusqu’au 15 mai 1812, pour les diocèses de Toulouse, 
de Saint-Lizier et de Rieux. 

La « Petite Église » du Midi avait donc une organisation, 
une hiérarchie, une discipline ; Lucrès en était le véritable 
chef, et il avait dans l'abbé Dilhan une sorte de coadjuteur. 
Lucrès voyait ses collaborateurs soit chez eux, au cours de 
ses pérégrinations, soit à Toulouse, chez un fenassier (mar- 
chand de foin), près de la porte Montgaillard ; quelques-uns 
allaient le trouver, lorsqu'ils le savaient à Mondavezan ; forcé 
de correspondre avec eux, il confiait ses lettres à des messa- 
gers et non à la poste impériale. Grâce à ces précautions, 
Lucrès put diriger sans trop de mécomptes sa « Petite Église », 
qui, dans l'ombre, donnait peu de prise aux coups du pou- 
voir. 

Son autorité s'étendait sur toute la région. Le préfet de 
l'Ariège informe son collègue de Toulouse qu'il existe à Massat 
des dissidents appelés illuminés ou puristes « qui poussent le 
délire jusqu'à établir un culte séparé, à avoir un cimetière 
particulier, à baptiser eux-mêmes les enfants et à aller faire 
bénir les mariages à Toulouse par des prêtres qui les diri- 
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gent » ; el il tient du ministre de la Police que le chef de cette 
Église serait l'abbé Lucrès !… 

Vers la même époque, les chambristes de Palmiers ont choisi 
un chef, M. C. Font, que M. de Seignelay-Colbert, dans une 
lettre écrite à Londres, invite à vivre en bonne intelligence 
avec les autres prêtres orthodoxes, surtout avec Lucrès, « qui 
a si bien et depuis si longtemps mérité de l’église de Dieu ». 
Et il ajoute : « Chauvigny de Blot et Dillon étant morts, c'est 
moi, évêque de Rodez, qui me trouve, par le désir de mes vé- 
nérables confrères, chargé de vous donner les mêmes soins 
que vous avez reçus de mes deux illustres prédécesseurs » ; il 
recommande en même temps à Lucrès de s'entendre avec les 
chambristes de Pamiers; si quelque divergence éclate, on 
n'aura qu'à s'adresser à lui. 

Les adeptes luttent par la parole et par les écrits contre 
l'Église concordataire et contre son chef à Toulouse, l’arche- 
vêque Primat. Ancien évêque constitutionnel, Primat était 
doublement un objet d'horreur pour eux. Un premier libelle 
fut distribué à Toulouse lors de son installation (juillet 1802). 
Six mois plus tard, au moment de l'organisation du clergé, 
nouvelles attaques dans une brochure intitulée : Résultats du 
mode d'exécution du Concordat. On y donnait un extrait du 
Bulletin de la Convention nationale du 28 brumaire an IT, an- 
nonçant -que le citoyen Primat, évêque du Nord, a décliné 
solennellement toute fonction sacerdotale. L'auteur anonyme 
du pamphlet accusait l'archevêque d'avoir « renoncé au sa- 
cerdoce sans réparation de scandale », et de placer « indiffé- 
remment des prètres apostals comme lui » ; le Concordat était 
«le triomphe des constitutionnels schismatiques et héréti- 
ques ». Primat ramenait par sa mansuétude les esprits de 
bonne foi. Mais la « Petite Église » lui voua une aversion 
profonde : 


La nouvelle qu’un constitutionnel était désigné — dit Lucrès — 
pour être l'évêque du territoire que nous habitons, fut un coup de 
foudre pour nous... Aveugles que nous étions ! Nous regardions 
comme une calamité un bienfait de la Providence, car si on nous 


1. Archives de la Haute-Garonne, V. 6 2°, — Lettre du 8 janvier 1810. 
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eût envoyé un de ces hommes revêtus des apparences de la piété, 
nous aurions peut-être, comme tant d’autres, été trompés par cet 
extérieur... Mais l’hérésie que P... (Primat) portait sur son front 
apprenait à tous ceux qui cherchent la vérité que l'institution dont 
il se glorifiait était anticanonique !. 


A la fin de 1804, circule dans le département un écrit inti- 
tulé : Entretiens pacifiques sur les affaires de la religion en 
France. Ce libelle, dont l’auteur est de la région, assure le 
Journal de la Haute-Garonne, « a pour objet d’agiter des ques- 
tions délicates, qu'il est plus prudent de laisser en repos », 
En 1809, circule un autre pamphlet très hostile au Concor- 
dat : Correspondance authentique de la cour de Rome avec la 
France. Pour en découvrir un exemplaire, la police bat la 
ville entière, envoie des affidés aux libraires qui passent pour 
tenir de semblables écrits. Ruses inutiles : on ne trouve rien. 
Mais on inquiète un prêtre toulousain, l'abbé Escaffre. 

Curé de Saint-Pierre-des-Cuisines à Toulouse, en 1791, 
Escaffre avait refusé le serment, et, en février 1792, la muni- 
cipalité lui enjoignait de quitter la ville. Il s’exila pour ne 
rentrer qu'après le 18 Brumaire. En 1809, revenant des eaux 
de Bagnères-de-Bigorre et passant par Mirande, il aurait fait, 
d'après un rapport du préfet du Gers, un vif éloge de la Cor- 
respondance authentique à un ecclésiastique de la ville. Appelé 
par le préfet de la Haute-Garonne, Escaffre protesta de n'avoir 
«jamais parlé qu'avec respect du gouvernement et de la per- 
sonne sacrée de S. M. », affirmant qu'il était d’ailleurs rallié à 
l'Église concordataire, puisqu'il était aumônier d’une pension, 
de la prison militaire et de l'hôpital militaire de Toulouse. Le 
maire Cconfirma ces renseignements, ajoutant que ce prêtre 
vivait retiré et que sa moralité était irréprochable. IT avait 
rencontré à Mirande, dans la maison où il était descendu, un 
ancien curé constitutionnel, et la discussion n'avait pas tardé 
à devenir très vive entre eux : « Il est possible, disait le maire, 
que la différence de leurs opinions, et la haine sourde qui 
existe entre ces deux classes du clergé aient engagé l’un à 


Le 


1. Papiers saisis. 
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dénoncer l’autre et peut-être à dénaturer les faits et les pro- 
pos. » 

Autre piste. Au mois de février 1810, le comte Pelet signa- 
lait au préfet l'abbé Chière, homme remuant, très versé dans 
les questions religieuses, et en relation avec le clergé du Tarn : 
« On est persuadé, ajoutait-il, qu'il fait tous ses efforts pour 
donner une mauvaise direction aux opinions des ecclésiasti- 
ques, et qu’il a même des relations clandestines avec la cour 
de Rome et avec les Bourbons » ; et Pelet invitait le préfet à 
faire surveiller Chière, et, au besoin, à saisir ses papiers. Le 
préfet demande quelques informations à la police de Toulouse. 
Mais, convaincu qu'elle le renseigne mal, il veut faire son en- 
quête lui-même, et mande le prêtre incriminé. Il apprend 
d'abord que celui-ci s'appelle Chièze et non Chière, qu’il con- 
naît « le ministre actuel de l'Intérieur » ; ancien grand-vicaire 
de Carcassonne, il a correspondu avec la grande-pénitencerie 
de Rome, mais il n’a jamais, comme l'affirmait la police tou- 
lousaine, mis les pieds dans la capitale du monde chrétien. 
Au Concordat, bien que refusant toute fonction ecclésias- 
tique, il s'est mis en communion avec l’archevèque de Tou- 
louse. Il mène une vie retirée, Çet ni sa personne ni son lan- 
gage n'annoncent un factieux ». 

Quelques semaines plus tard, le comte Pelet, informé que 
l'abbé Chièze a pris un passeport pour Carcassonne, écrit au 
baron Trouvé, préfet de l'Aude : QI! n'y a aucune mesure 
particulière à prendre contre cet ecclésiastique. L’Adminis- 
tration doit seulement avoir l'œil ouvert sur sa conduite dans 
les circonstances actuelles, ainsi que sur celle de tous les mi- 
nistres du culte qui peuvent avoir de l'influence. » 


* 

On était alors au plus fort de la lutte de Napoléon contre 
le pape. La police redouble de vigilance. Au printemps de 
1811, le ministre de la Police et le comte Pelet signalent au 
préfet un nouvel écrit subversif : la Nouvelle Église gallicane 
convaincue d'erreur où Réfutation du Catéchisme national ; 
l'auteur et les distributeurs sont probablement des prètres 
insoumis, tels que Lucrès, Darolles, et surtout Ducassé. 
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Immédiatement, des visites sont faites chez les imprimeurs 
et les libraires sujets à caution; on arrête à l’improviste 
quelques colporteurs ; on fait des perquisitions chez les indi- 
vidus soupçonnés de donner asile à des prètres dissidents. 
On ne trouve rien. Sans doute, écrit le préfet au comte Pelet, 
Ducassé a dû quitter Toulouse : « Cet individu, d’un carac- 
tère inquiet, d’une imagination exaltée, erre depuis longtemps 
dans ces contrées sans se fixer nulle part... » Mais la police 
va être de nouveau mise en mouvement. Elle découvre enfin 
la maison où Ducassé prend ses repas, et celle où il couche : 
Ducassé lui échappe encore. La police se demande si elle ne 
fait pas fausse route en poursuivant un prêtre qui ne fréquente 
«que des personnes honnêtes », qui est connu de gens haut 
placés, tels que M. Dessole, conseiller de préfecture, et qui 
possède la confiance de M. de Cambon, vicaire général. Ce 
dernier, dont toutes les sympathies sont d’ailleurs acquises 
aux prêtres réfractaires, a en effet délivré un certificat attes- 
tant que M. Ducassé «n'a jamais été regardé comme un 
prêtre puriste ou chambriste ; qu'il lui a souvent donné la 
permission de confesser, dont il n’a fait qu’un très bon usage, 
engageant ses pénitents à fréquenter nos églises. » 

Tout le monde n'était pas aussi convaincu de l'innocence 
de l'abbé Ducassé. Le général baron Pommereul, directeur 
de l'Imprimerie et de la Librairie, prévient son subordonné, 
M. A. d’Aldéguier, inspecteur de la Librairie dans la Haute- 
Garonne, le Gers, le Tarn, le Lot, l'Ariège et le Tarn-et- 
Garonne, qu'il circule dans la région un ouvrage « sans titre, 
contenant l'examen du Catéchisme national, des prières et de 
la liturgie adoptées par toutes les églises de l'Empire français. 
Le but de cet ouvrage paraît être d'alarmer les consciences et 
d'insinuer aux esprits faibles que l'intention de Sa Majesté est 
de réunir les diverses sectes du christianisme et de s’en dé- 
clarer le chef ». 

D'Aldéguier essaie de se procurer ce libelle. S'il en avait 
un exemplaire, peut-être pourrait-il deviner chez qui il a été 
imprimé. Mais on se méfie de lui. Ne disposant pas, comme 
la haute police, de fortes sommes pour ces sortes d'achats, il 
réclame le concours du préfet. On parvient à se procurer un 
exemplaire de la brochure. Les fautes typographiques dont 








LA «PETITE ÉGLISE» DE TOULOUSE 633 


fourmille l'ouvrage font croire à M. d'Aldéguier qu'il a été 
imprimé à Toulouse par des particuliers, au moyen de presses 
improvisées. Au contraire, le préfet du Gers assure que ce 
sont des imprimeurs de profession qui font cette besogne, et 
qu'une deuxième édition va même paraître. Ainsi le préfet du 
Gers serait mieux renseigné sur ce qui se passe à Toulouse 
que son collègue de la Haute-Garonne ! « Vous concevez, dit 
M. d’Aldéguier à ce dernier, combien est fâcheuse l’assertion 
de M. le préfet du Gers, et combien il importe de connaître 
le lieu d’où se répandent tous ces écrits. » Il faut surveiller 
les libraires. « Bonnefoy surtout, qui est incorrigible, et qui 
se fait un plaisir de tromper la police, car il est autant dirigé 
en cela par l'amour-propre que par l'intérêt. » IT faut avoir 
l'œil sur les colporteurs, et surtout surveiller les prêtres illu- 
minés ou puristes qui sont les instigateurs de tout cela. 

D’Aldéguier est de plus en plus convaincu, écrit-il le 13 mai, 
que c'est Ducassé qui « colporte et répand les divers écrits que 
quelques fanatiques de sa suite composent contre les lois reli- 
gieuses de l'Empire... La bulle du pape condamnée par le 
décret impérial du 22 janvier 1811 circule à Toulouse, et il est 
très probable que le prêtre Ducassé n'est pas étranger à sa 
distribution... Ce ridicule et dangereux apôtre ne se contente 
pas de machiner à Toulouse », il parcourt toute la région. 

Le préfet, sans tenir compte du certificat de M. de Cambon, 
donne l’ordre de surveiller discrètement les démarches, les 
liaisons et la conduite de Ducassé, de Dilhan et de Lucrès. On 
perquisitionne chez les dames Dubor, en l'absence de Ducassé. 
Il proteste contre la violation de son domicile. M. de Cambon 
prend sa défense et affirme que M. Ducassé, jadis honoré de 
l'affection de M. de La Tour-du-Pin, archevêque d’Auch, 
«s’est très bien conduit pendant la Révolution »; qu'au Con- 
cordat, il s’est mis en communion avec l'évêque d'Agen ; qu'il 
a des mœurs, de la pitié, de l'instruction ; « peut-être a-t-il un 
peu de singularité ; mais l'autorité peut être tranquille sur son 
compte ; il ne troublera jamais l’ordre public ». Le maire ajoute 
que les dames Dubor, chez qui loge Ducassé, fréquentent les 
églises et non les chambres ; au surplus, comment suspecter 
un prêtre en relations avec M. Bastouilh, professeur à la Fa- 
culté de droit, et avec M. Dessole, conseiller de préfecture ? 
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A ce moment, l'attention est attirée sur l'abbé Dilhan. 

Le 11 juillet 1811, une femme Chassenée, âgée de trente- 
deux ans, se précipitait d’une fenêtre du second étage de sa 
maison, à Toulouse ; elle mourut presque sur le coup. L'en- 
quête apprit que cette personne se rendait tous les jours chez 
les demoiselles Chastellier, où elle entendait la messe des 
prêtres chambristes, parmi lesquels se trouvait l'abbé Dilhan. 
Une de ses parentes l’ayant entraînée un jour à l’église de la 
Dalbade pour y assister à la messe, Dilhan la réprimanda 
sévèrement et la menaça même de damnation éternelle. Boule- 
versée, désespérée, elle se suicida. « Le fanatisme n'est que 
trop enraciné dans ce pays et n’influence que trop l'opinion 
publique dans cette cité », écrivait le maire au préfet. 

On reprit les recherches contre les chambristes. Le 19 juil- 
let 1811, trois commissaires de police se mirent en cam- 
pagne, les deux premiers contre Lucrèce et Ducassé, qui 
parvinrent à se soustraire à leurs poursuites ; le troisième 
contre Dilhan, que la police avait cru voir quelques jours 
auparavant entrer déguisé (en redingote et casquette grise 
et boitant), vers dix heures du soir, chez un autre prêtre. 
On le chercha chez les demoiselles Chastellier, puis chez son 
frère, instituteur, enfin, à six heures du matin, chez les de- 
moiselles Teuiller, rue Jouxtaygues : le lit dans lequel il avait 
couché était encore chaud ; une indiscrétion avait permis à 
Dilhan de s'échapper à la hâte; mais le commissaire décou- 
vrit dans une commode les habits avec lesquels il se vêtait, 
tantôt en laïque, tantôt en ecclésiastique, et des papiers qu'il 
n'avait pas eu le temps de faire disparaître. 

Ces papiers saisis mirent sur la piste de l'abbé Lucrès dont 
ils firent connaître les séjours fréquents chez Larrey, à Mon- 
davezan. Le lieutenant de gendarmerie de Saint-Gaudens alla 
y perquisitionner. Malgré de minutieuses recherches, il ne 
découvrit qu'un petit oratoire, et Larrey protesta même contre 
cette appellation. Questionné sur Dilhan, Larrey déclara ne 
pas le connaître, et avoua seulement que le mois précédent, 
il avait reçu la visite d'un nommé Saint-Paul (c'est, nous 
l'avons vu, le nom sous lequel se cachait Dilhan) « sans 
s'informer de la religion qu'il professait ». Le maïitre-valet 
Rouède et sa femme répondirent aussi évasivement. A la 
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remarque qu'ils ne suivaient pas les offices du curé concor- 
dataire, le mari répondit que c'était par insouciance, la 
femme parce qu’elle nourrissait son enfant. 


“+ 

Les papiers saisis se composent de brochures, de prières, 
de dissertations théologiques, et d’un certain nombre de 
lettres non signées ou signées de pseudonymes, sans date, 
parfois en un langage de convention, avec de prudentes obs- 
curités. Ces documents nous permettent néanmoins d’entre- 
voir le fonctionnement de la petite Église réfractaire et les 
principes qui l’animaient. 

La brochure Exposition abrégée des caractères de l'Église ca- 
tholique, due sans doute à l'abbé Dilhan, expose la doctrine 
des puristes toulousains. Après avoir énuméré les caractères 
essentiels de l'Église, l'auteur montre que ces caractères ne se 
retrouvent ni dans les sectes protestantes, ni dans la « secte 
constitutionnelle » et ses prêtres coupables d'un serment sa- 
crilège, instlitués contre les lois canoniques, au préjudice des 
pasteurs légitimes. Il prouve ensuite, d'après la définition qu'il 
donne du schisme et de l’hérésie, que les constitutionnels 
étant hérétiques et schismatiques, leur entrée dans une Église 
suffit pour la corrompre. Tel est le cas de l'Église consulaire, 
«assemblée composée d’hérétiques et de membres qui pré- 
tendent ne l'être pas, lesquels réunis en vertu des ordres et 
règlements du gouvernement français forment une nouvelle 
communion ». Cette communion ne peut pas être l'Église ca- 
tholique «qui n’est composée que des fidèles, c'est-à-dire 
des chrétiens qui professent la foi véritable, tandis que l'Église 
consulaire a admis, comme desservants, curés, vicaires géné- 
raux et même évêques, des constitutionnels qui n'avaient fait 
aucune espèce de rétractation, par exemple Lacombe, évêque 
d'Angoulême, qui persiste à considérer les actes que lui a 
prescrits la constitution civile du clergé comme les meilleurs 
de sa vie, et Le Coz, archevèque de Besançon, qui déclare hau- 
tement n'avoir rien renié de son passé religieux. 

EL qu'on ne prétende pas que ces évêques tiennent leur pou- 
voir du Concordat ! Le Concordat ne prescrit nulle part « de 
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prendre dans le sein de l'hérésie des prêtres non rétractés 
pour en faire des ministres de l'Église ». S'ilen est qui se 
soient rétraclés secrètement, leurs rétractations sont nulles’ 
car elles n'ont été constatées « par aucun acte authentique, et 
ne sont attestées que par des bouches mensongères ».— Mais 
ces évêques ont reçu l'investiture du pape. — Peu importe, 
réplique l’auteur. Comme ils étaient hérétiques, leur mission 
est illégitime ; « aucune puissance ne peut la légitimer ».— En 
l'affirmant, ne manque-t-on pas de respect au Saint-Siège ? — 
« Non, car le respect dû au Saint-Siège nous oblige, au con- 
traire, à confesser que le pape n’a pas l’abominable pouvoir 
de donner à l'Église des pasteurs hétérodoxes ». Dieu n’a 
donné ce pouvoir à personne. « Il ne se l’est pas réservé à lui- 
même. » Il envoie parfois « des ministres de sa fureur », tels 
les constitutionnels et les consulaires, pour nous châtier; 
« mais ce serait un blasphème de dire que J.-C. nous les en- 
voie en nous ordonnant de les écouter ». 

On doit donc ne pas assister aux offices célébrés dans les 
temples concordataires ni s'adresser aux ministres de ce culte 
pour recevoir les sacrements. On le doit, lors même que ces 
prêtres n'ont jamais été constitutionnels, car ils font néan- 
moins « partie de ce tout qu'on appelle l’église consulaire. 
Plutôt se passer tout à fait des sacrements que de les recevoir 
de leurs mains sacrilèges ! ! » 

Cependant, « le pape a communiqué avec le clergé consu- 
laire, il est entré dans ses églises, il ya célébré les sainis 
mystères, il a été servi à l'autel par des prêtres constitution- 
nels ». — Trompé par les personnes qui l'entourent, «le pape 
ignore la formation anticatholique de l’Église consulaire. 
S'il avait agi en connaissance de cause, il se serait rendu cou- 
pable d'un grand crime, et il ne serait pas permis aux fidèles 
de suivre son exemple... Sa conduite serait un scandale hor- 
rible.… Si le pape se fût déclaré formellement l'approbateur de 
l'Église consulaire, ce qui n’est pas absolument impossible, 


1. L'abbé Dilhan s’inspire ici d’une lettre de l’évêque de la Rochelle, dont la 
copie fut trouvée dans les papiers saisis, et où il était dit que les anciens 
évêques constitutionnels n’ayant jamais cessé d'être hérétiques et schismatiques, 
il est défendu « de communiquer avec eux et avec ceux qui sont réunis à leur 
religion. » 
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ce grand crime ne le rendrait pas plus catholique ; loin d’être 
obligés d'y adhérer, les fidèles eussent été autorisés à le trai- 
ter comme fauteur de l'hérésie. S'il y a quelque différence 
entre l'hérésie d’un pape et celle des simples particuliers, c'est 
qu’elle est plus criminelle dans celui-là que dans ceux-ci... » 
— Pourtant, la majorité de la nation s’est tournée du côté de 
l'Église consulaire. — « La multitude n'empêche pas l'erreur 
d’être toujours l'erreur. L'Église consulaire n'ayant pas toutes 
les marques nécessaires pour pouvoir être regardée comme 
l'Église de J.-C., ceux qui s'y sont incorporés ont dû nécessai- 
rement abandonner l’ancienne, ef la vérité doit par conséquent 
se trouver avec ceux qui n'ont pas voulu adopter des nouveautés. 
Les consulaires forment en France le plus grand nombre; 
mais comparés avec les catholiques répandus dans divers 
pays, ils ne forment que le petit nombre. » 

Ces idées étaient celles de Lucrès ; Seignelay-Colbert, chefde 
la petite Église à l'étranger, les approuvait entièrement !. En 
somme, la petite Église toulousaine acceptait les mêmes 
dogmes que l’Église officielle. Mais l'horreur que lui inspiraient 
les anciens prêtres constitutionnels, entrés en grand nombre 
dans les rangs du clergé concordataire, lui fit considérer 
comme entachée d’hérésie une Église qui avait un pareil 
clergé ; on allait jusqu'à méconnaitre l'autorité du pape qui 
avait consenti cet état de choses. 

Les papiers saisis nous montrent l'activité de Lucrès, l’ar- 
deur de ses convictions et l’âpre intransigeance avec laquelle 
il s'efforce de maintenir la bonne doctrine dans son intégrité. 
Il envoie à Dilhan trente exemplaires d’une prière intitulée : 
Chapelet du Saint-Sacrement pour dédommager J.-C. des sacri- 
lèges, profanations qui se commettent dans les Églises. Dans une 
autre Prière au Sacré-Cœur pour tout bon catholique qui désire 
ardemment la paix de l'Église et celle de l'État, parmi beau- 
coup d’effusions mystiques, se trouvent ces mots : « Bannissez 
loin de nous les loups ravisseurs !.. Redonnez-nous nos 
temples, rendez-nous nos autels ! » 

Lucrès s'élève contre & la suppression de l’abstinence du 


1. Voir sa lettre de janvier 1810 dans la Correspondance apostolique des évêques 


légitimes français, etc. 
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carème, le mercredi excepté », mesure édictée par « des or- 
donnances prétendues canoniques » d'évêques schismatiques 
ou hérétiques, qui « ne peuvent point diriger les rênes d’une 
Église dont ils ne sont plus membres ». Une loi de discipline 
générale, qui fut donnée par l'Église, ne peut être modifiée 
par les évêques en particulier. Lors même que les anciens 
évêques réfractaires eussent eu ce droit, ils n’ont pu le trans- 
meltre aux évêques consulaires ou « de nouvelle fabrique », 
les droits des anciens évêques « ayant été éteints par la bulle 
de Pie VII du 3 décembre 1802, et ceux des nouveaux ne pre- 
nant leur source que dans ceux des anciens ». 

Lorsqu'il desservait deux oratoires clandestins à Toulouse, 
l'abbé Dilhan avait célébré une cérémonie qui n'avait pas 
paru orthodoxe à Lucrès. Si le fait était exact, lui écrit Lu- 
crès, « vous auriez encouru les censures de droit, et, ayant de- 
puis exercé sans pourvoir aux besoins de votre âme, vous se- 
riez devenu irrégulier, et, de là, que de suites fâcheuses dans 
l'exercice du saint ministère ! » Il l'engage à aller trouver son 
confesseur, qu’il autorise, pour cette fois-ci seulement, à l’ab- 
soudre des censures et de l’irrégularité. Mais en cas de réci- 
dive, Dilhan perdra tous ses pouvoirs ipso facto, et ses deux 
oratoires seront interdits : « Ce dernier moyen vous paraîtra 
fâcheux ; mais ma place me fait un devoir sub gravi de 
veiller à l'exécution des lois dogmatiques et au salut de mes 
coopérateurs. » 

A Mondavezan, où il se rend ensuite, Dilhan trouve deux 
des fidèles de la petite Église très ignorants en matière reli- 
gieuse : « Instruisez et faites instruire ces pauvres gens, lui 
écrit Lucrès ; faites-leur demander pardon d’avoir été capa- 
bles d'aller aux églises (concordataires), faites-leur ensuite 
une courte instruction, et imposez-leur une pénitence pécu- 
niaire proportionnée à leurs moyens, qu'ils distribueront eux- 
mêmes aux pauvres. » 

Quelque temps après, Dilhan écrit à Lucrès que le prêtre 
concordataire Pelarey refuse l’absolution aux époux Rouède, 
domestiques de Larrey, sous le prétexte qu'ils ont été mariés 
en 1797 par un prêtre constitutionnel. Ces braves gens sont 
alors venus à lui, et ils désirent recevoir la bénédiction nup- 
tiale. Mais Lucrès lui énumère les raisons pour lesquelles il 
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ne doit pas être question d’une nouvelle bénédiction nuptiale : 
1° Au moment où le mariage a eu lieu, il était difficile de 
trouver un prêtre catholique, car il n’y avait guère que des in- 
trus : leur participation au mariage l’entachait « d’une sacri- 
lège profanation », mais n’en détruisait pas la validité, puis- 
qu'il était ‘fait par consentement mutuel et devant témoins, 
— ce qui constitue les deux conditions essentielles du ma- 
riage ; 
2° Jamais, lorsque des protestants se sont convertis, 
l'Église ne les a obligés à faire de nouveau bénir leur union ; 
3° Et surtout, il importe de ne pas ouvrir une porte au di- 
vorce, Ce qui arriverail si on tenait pour nuls les mariages 
bénis par des prêtres assermentés ou par des concordataires. 
Il faut se contenter de faire mettre à genoux auprès de l’au- 
tel les deux époux l'un après l'autre, « car s'ils y étaient tous 
deux à la fois, on pourrait croire qu'on leur donne la béné- 
diction nuptiale » ; ils déclareront qu'ils « sont fâchés d’avoir 
été aux églises et qu'ils promettent de ne plus y revenir » ; 
après quoi leur sera donnée l’absolution. Lorsque le couple 
Rouède eut un enfant, il fut baptisé (28 juin 1811) « par nous, 
prètre approuvé par qui de droit dans le diocèse de Rieux », 
lequel signe : Saint-Paul, prêtre. Les Larrey furent parrains. 
« Soyez sage, écrivait encore Lucrès à Dilhan ; allez douce- 
ment le dimanche pour vos exercices. La tourmente a com- 
mencé et continue sur une étendue de cent lieues en carré, et 
nous y avons perdu un de nos plus excellents ecclésiastiques. 
Nombre sont restés trente heures dans les caches sans rien 
manger. » Dans une autre lettre, Lucrès demande si Larrey 
pourrait recevoir chez lui &« un prêtre rentré dans les prin- 
cipes de la vraie foi et cruellement persécuté » : on pourrait 
ériger l'oratoire de Mondavezan en église. Dilhan est de cet 
avis : les « bons-catholiques » de Mondavezan ont « une char- 
mante chapelle qui se ferme à clef, où il n'y a nilit ni meuble, 
et entièrement consacrée à leurs exercices de piété. » 


* 
XX 


Ce que les papiers saisis ne nous apprennent pas, — et il 
eût été imprudent de l'écrire, — c'est le nombre et l'impor- 
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tance des groupements qui constituaient la petite Eglise tou- 
lousaine. 

Nous n'avons là-dessus que quelques renseignements in- 
complets : six fidèles à Mondavezan, cinq ou six à Martres, 
une trentaine à Cadours, cent à Ercé, cent à Massat ; mais 
combien dans les autres centres de quelque importance, à 
Pamiers ? à Saint-Gaudens ? à Auch? à Toulouse, surtout où 
il y avait plusieurs oratoires ? 

Ce qui paraît certain, c'est que les adeptes étaient peu nom- 
breux. La masse des fidèles, moins convaincue que les évê- 
ques réfugiés à Londres, ne voyait pas la gravité de la faute 
commise par le pape en signant le Concordat; elle ne pen- 
sait guère aux Bourbons et ne songeait pas à rendre au clergé 
ses anciens biens. Dans certaines régions, le Poitou et le 
Lyonnais, par exemple, la petite Église s'appuya sur les 
groupes jansénistes qui s'étaient formés au xvrr1° siècle. Nous 
n'avons constaté rien de semblable pour la petite Église de 
Toulouse, qui ne trouva d’adhérents que parmi les catho- 
liques fanatiquement attachés à l’ancienne organisation, et 
endoctrinés par quelques prêtres opiniâtres. 

La découverte des papiers de l'abbé Dilhan, en mettant la 
police au courant des lieux de réunion et en projetant un peu 
de lumière sur les prêtres chambristes, fit redoubler la persé- 
cution. Le 11 février 1813, Napoléon donnait à Savary, mi- 
nistre de la Police, l'ordre de faire «arrêter tous les prêtres 
qui seront rencontrés dans les petites églises et de les envoyer 
dans les prisons d’État ». Peu de temps après (30 avril 1813), 
à Martres, une des adhérentes de l'abbé Deydé mourut en re- 
commandant de ne pas porter son corps à l’église. Le desser- 
vant concordataire de Martres refusa de la laisser enterrer 
dans le cimetière paroissial. Maïs le maire, requis par la 
famille, l'y fit inhumer. Ennuyé par ce conflit, le sous-préfet 
attaqua vivement Deydé, qu'il qualifiait d'homme très dan- 
gereux, et concluait à son arrestation. Avant d'en venir là, le 
préfet consulta l'archevêque. Celui-ci répondit que Deydé ne 
figurait pas sur la liste des prêtres du diocèse; c'était sans 
doute un prêtre dissident ; mais ces prêtres « perdent de leur 
ascendant sur le peuple », et les abus semblables à celui qui 
est signé « deviennent tous les jours plus rares ». 
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Ces cas n'étaient peut-être pas aussi rares que le prétendait 
l'archevêque, et ils devaient durer plus longtemps que le ré- 
gime impérial. L'exemple de la sœur Descazeaux en allait 
donner une preuve. Entrée dans la maison de Sainte-Claire- 
des-Salins de Toulouse en 1789, la sœur Descazeaux vit 
en 1791 son couvent supprimé. Elle avait alors vingt-quatre 
ans. L'âme ulcérée, l’ex-clarisse se tourna contre la Révolu- 
tion et lui voua une haïne farouche. Elle commença par re- 
fuser une pension ecclésiastique, dont l'offre n'était faite, 
prétendait-elle, que pour « légitimer l’injuste et sacrilège 
spolation de l'Eglise et forcer les spoliés à devenir com- 
plices ». La Révolution passa, puis l'Empire. L'ancienne reli- 
gieuse vivait dans le plus profond dénuement, aggravé par 
« un état d’infirmité difficile à peindre ». Enfin, les Bourbons 
rentrèrent. Elle crut l'heure des réparations venue. Elle 
écrivit lettres sur lettres au ministre de l'Intérieur, au pre- 
mier gentilhomme de la chambre, aux princes. En 1819, le 
ministre de l'Intérieur, Siméon, renvoya une de ses de- 
mandes à l’archevèque de Toulouse, avec prière de com- 
prendre madame Descazeaux dans la répartition des secours 
aux anciennes religieuses. L'archevêque, M. de Clermont- 
Tonnerre, étant pour elle un schismatique, elle déclara au 
ministre qu’elle mourrait plutôt que d'accepter une offre aussi 
odieuse, et qu'étant « invariablement attachée aux vrais 
principes de la foi de nos pères, faussés par les diflérentes 
constitutions et par les derniers concordats », elle ne voulait 
avoir aucun rapport avec l'archevèque. 

Deux ans après, la misère devenant plus profonde, elle 
s'adresse à Louis XVIII lui-même. Elle rappelle avec amer- 
tume que ses réclamations durent depuis sept ans, et que ses 
lettres ou placets ne lui ont valu que des frais de poste, « des 
accusés de réception ou des avis de renvoi de la Cour au 
Ministère et d’un ministre à l'autre. Ah ! Sire, que le sort 
des gens de bien est triste sous votre règne ! » C’est la 
faute de la Charte, « qui, en consacrant la spoliation de 
l'Égiise, des Émigrés et des Proscrits, en bannissant la justice, 
en renversant les autels du vrai culte du Seigneur par la 
liberté de tous les cultes, en anéantissant en quelque sorte 
l'autorité royale, ne peut qu'attirer la malédiction de Dieu sur 


1°" Juin 1906. 13 
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la France tant qu’elle sera la base du Gouvernement ». La 
vieille sœur demande qu'on lui rende la dot qu'elle compta 
en entrant en religion. Cette dot, augmentée de ses intérêts 
pendant vingt-huit ans et d’une somme représentant la part 
qui lui revient sur la vente de son couvent, transformé en 
fonderie de canons, ferait environ douze mille francs, dont le 
revenu lui permettrait de vivre. Mais, ajoute-t-elle, « étant 
véritablement chrétienne, je suis tout à tout à fait étrangère à 
l'Église nouvelle de France, fille des Constitutions et des Con- 
cordats ». Ne voulant avoir rien de commun avec « le clergé 
du jour », elle désire connaître la décision du Roi par l'inter- 
médiaire de l'autorité civile et non par la voie épiscopale. 

Le ministre de l'Intérieur, à qui le mémoire fut renvoyé, 
se borna à l’adresser au préfet en lui rappelant que ma- 
dame Descazeaux, « dont la tête paraît d’ailleurs affaiblie », 
avait refusé, en 1819, de rien recevoir du clergé officiel. Le 
16 mars 1822, nouvelle lettre au Roi: « Malgré le fiel et 
l’'amertume dont je suis abreuvée depuis plus de huit ans, au 
nom de V. M., par les premiers dépositaires de l'autorité et 
de votre confiance... le désespoir ne saurait s'emparer d’une 
religieuse fidèle à son Dieu et à son Roi, et qui depuis trente- 
deux ans souffre persécution pour la justice. » Elle rappelle 
qu'elle a adressé en vain «trente placets ou pétitions avec 
une infinité de lettres. Vos ministres, Sire, tous révolution- 
naires, ont toujours gorgé les méchants aux dépens de vos 
sujets fidèles ». L’avènement du ministère Villèle lui rend 
quelque espoir. Mais elle répète qu'elle ne saurait accepter de 
pension de l’État pour ne pas se rendre complice de la spo- 
liation des biens de l'Église : « Ma demande se borne (en 
attendant le grand acte de justice, je veux dire le rétablisse- 
ment de la vraie religion de Jésus-Christ en France avec la 
restitution de nos entiers biens) à la restitution particulière 
de la dot que je comptai en entrant en religion, ainsi que des 
intérêts depuis vingt-neuf ans, plus de ma portion des loyers 
de notre couvent invendu ». 

Le ministre de l'Intérieur, bien qu’appartenant à un cabinet 
ultra-royaliste, fit remarquer au préfet que la législation exis- 
tante ne permettait pas d'accueillir cette demande. Quelques 
mois plus tard, nouvelle épitre de madame Descazeaux. Le 
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ministre Corbière fait observer que toute la correspondance 
de cette personne marque « une grande aversion pour les 
supérieurs ecclésiastiques et pour ce même gouvernement du 
Roi auquel elle adresse ses réclamations... Si ces démonstra- 
tions contradictoires éfaient le fruit de quelques suggestions, il 
serait à désirer de l'en affranchir... » 

Le préfet, au cours de son enquête, apprend que la pétition- 
naire loge à Toulouse « dans le même appartement qu’occupe 
un prêtre chambriste » qui prend soin d'elle «et va jusqu’à 
panser les plaies dont elle est affligée ». Il attribue l'attitude 
de la vieiile femme non à de la faiblesse d'esprit, mais «à un 
excès de zèle religieux ; elle méconnait tout ce qui a été fait 
concernant la religion depuis la Révolution ; elle accable d’in- 
vectives tous les chefs actuels du clergé... ; toute demande 
pour l’engager à faire liquider sa pension serait inutile » ; le seul 
moyen de lui venir en aide consisterait à lui attribuer sur les 
fonds du ministère un secours annuel, égal à la pension ac- 
cordée aux autres religieuses. Le ministre lui accorda un 
secours de 200 francs (octobre 1822). 

Vers cette époque, disparut Lucrès. A partir de 1817, M. de 
Thémines, ancien évêque réfractaire de Carcassonne, était 
considéré comme le chef de la « Petite Église » française. En 
réalité, les quelques prêtres obstinés qui avaient créé la scis- 
sion et qui survivaient, agissaient à leur guise. En 1822, une 
longue lettre contre le pape était adressée aux évèques à l’oc- 
casion d’un concile réuni à Presbourg. Cette lettre était signée 
par dix-sept prêtres, presque tous Normands, et par Lucrès 
et Clément, vicaires généraux de Lombez et de Rouen. Lucrès 
n'avait donc pas désarmé. Il mourut peu de temps après à 
Toulouse (6 janvier 1823), à l'âge de quatre-vingt-huit ans. 
Son vieil auxiliaire Dilhan le suivit dans la tombe l’année 
suivante. Après la mort de Lucrès, l'abbé de La Roche-Aimon 
prit la direction du « petit troupeau » dont la constance, espé- 
rait-il, ramènerait les « faux catholiques dans le chemin de 
la vérité ». Mais à mesure que disparurent les prêtres cham- 
bristes, les pelits groupes qu'ils avaient formés se désagré- 
gèrent. 


JEAN GROS 


Tr an 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


TURCS ET ARABES 


Trois affaires ont ramené l'attention des diplomates vers la Tur- 
quie d’Asie : l'affaire d’Akaba, qui mit face à face le Sultan et 
l'Angleterre ; l'affaire du Yémen, qui met aux prises le Sultan et 
les Arabes; l’affaire de Bagdad, que les Allemands viennent de 
rouvrir au lendemain de la conférence d'Algésiras et qu'ils 
complent mener à bien à travers toutes les négociations avec la 
Porte, l'Angleterre, la Russie et la France. 

Ainsi la Turquie d’Asie redevient le centre des combinaisons ou 
des rivalités mondiales. Il est visible que là seulement la Weltpo- 
litik peut espérer aujourd'hui quelque réparation aux multi- 
ples mécomptes qu’elle a subis en Afrique, en Amérique, en 
Océanie, en Asie et en Europe. Pour laisser aux Allemands le ter- 
rain d'expansion qu'ils réclament, pour éloigner du monde occi- 
dental les dangers d'une explosion soudaine, que peut lui faire 
courir la compression des foules et des entreprises allemandes sur 
leur territoire trop borné, il est bon que l’émigration, le commerce, 
l'industrie et l'ambition germaniques trouvent dans le Drang nach 
Osten un salutaire dérivatif. Sur la terre des cités géantes, Ninive, 
Babylone, Séleucie, Bagdad et Ctésiphon, en cette plaine d’Assyrie 
et ce delta de Chaldée, en cette Chine mésopotamienne, où une 
centaine de millions d’hommes pourraient vivre, l'Allemagne es- 
père trouver de grands profits : elle prétend servir la cause géné- 
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rale de l'humanité, en repeuplant ou faisant repeupler ce paradis 
terrestre que la conquête inusulmane a changé en désert. 

Les intérêts permanents et profonds des puissances semblent 
n'être pas en désaccord avec ces visées de l'Allemagne ; mais il est 
des intérêts secondaires ou temporaires ou apparents, qui toujours 
ont pris ombrage de cet établissement de la force prussienne au 
carrefour des routes fluviales et terrestres à travers l'Asie anté- 
rieure, entre l’Europe et les Indes. 

La Russie, d'abord, ne saurait acquiescer sans débat à cette 
trouée allemande, qui viendrait barrer toute descente des Russes à 
travers l’Anatolie vers la mer de Chypre, à travers l'Arménie vers 
la Syrie et la Palestine, à travers la Perse enfin vers les bouches 
du Chatt-el-Arab. Il est vrai que la cruelle expérience de Port- 
Arthur a peut-être guéri les Russes de ces pointes follement pas- 
sées à travers tout un continent jusqu'aux mers où la force an- 
glaise peut facilement intervenir. 

L'Angleterre ensuite exige, avec plus de raison, que l’on tienne 
compte tout à la fois de la situation commerciale qu'elle a conquise 
depuis un ou deux siècles en cette Mésopotamie, et de la situation 
politique de son empire indien. Ce n’est pas au lendemain d’Al- 
gésiras que nous pourrions, nous autres Français, méconnaître, si 
peu que ce fût, ces justes exigences de nos voisins et amis : l'en- 
tente cordiale, à laquelle nous tenons plus que jamais, l’en- 
tente cordiale, qui désormais apparaît à la France comme le co- 
rollaire inséparable de l'alliance russe, ne résisterait pas au moin- 
dre manquement de cette affaire capitale. 

Il vaut donc la peine que nous, Français, nous connaissions 
exactement tous les termes de ce grand problème et que nos 
hommes d'État sachent comment ils entendent le résoudre le jour 
où Berlin fera connaître ses projets : les avertissements n'ont pas 
manqué dans les journaux officieux de l'Allemagne. Étudions la 
carte et la composition de cet empire des Turcs en Asie. 


En son protocole fleuri de souvenirs mongols, arabes et per- 
sans, Abd-ul-Hamid Khan II, trente-quatrième souverain de 
la famille d'Osman, se dit « par l'excellence des faveurs infi- 
nies du Très Haut, le sultan des glorieux sultans, le khan des 
khans, l'empereur des puissants empereurs, le distributeur 











646 LA REVUE DE PARIS 


des tiares aux Cosroès qui sont sur les trônes, l'ombre de 
Dieu sur la terre, le padichah des trois villes, Stamboul, Edir- 
neh (Andrinople) et Brousse, de Cham (Damas), odeur du para- 
dis,et de Misr(le Caire),rareté du siècle et renommée des délices, 
de l’Anatolie et de la Roumélie, de l'Afrique et de l'Arabie, de 
l’Azerbeïdjan, de l’Adjem, de l'Irak, de Barca et de Tarabou- 
10 (Tripolitaine), de Jérusalem la Sainte et d'Erzeroum la 
Délicieuse, de la mer Noire et de la mer Blanche (Archipel) ». 
Il a vingt autres titres admirables ; il est le padichah de l'Ha- 
besch (Abyssinie), de la Tunisie, de Kairouan, de Kibris 
(Chypre), de la Morée, de la Circassie, de la Tartarie et de la 
Crimée, de la Bosnie, de Belgrade et du vilayet de Serf (Ser- 
bie), avec ses châteaux, places fortes et villes. Bref, du Tur- 
kestan au Maroc, ses scribes continuent d’annexer toutes les 
terres musulmanes, où triomphèrent les armes turques. 

Mais deux titres arabes éclipsent aux yeux de ce Turc toutes 
les gloires de la conquête ottomane : il est le Xhalife, le Suc- 
cesseur du Prophète (à qui soient les saluts les plus amples, 
de même qu'à sa famille et à ses Compagnons !), et il est le 
Khadime, le Serviteur des Deux Illustres Harems (enceintes 
sacrées), des Deux Villes (la Mecque et Médine), « lieux au- 
gustes et sacrés où tous les musulmans adressent leurs vœux ». 


Le Khalife de Mahomet, Khalifate Resoul Allah est le Suc- 
cesseur de l'Envoyé de Dieu. 

C'est le titre que prit Abou-Bekhr à la mort de Mahomet, et 
c'est par ce titre que lui et ses successeurs devinrent les prè- 
tres, imam, les rois, malik, et les juges, gadi, les chefs civils, 
militaires et religieux . de l'Islam, les Commandeurs des 
Croyants, Emir-al-Mouminin, les véritables « Miramolins ». 
A côté de ces Vicaires, transmetteurs de la foi, le Prophète 
avait laissé des héritiers de sa race, dont les fils se targuent 
aujourd'hui encore de cette descendance, et ces « nobles », 
ces « illustres »,ces chérifs, ou ces « maîtres »,ces « seigneurs», 
ces saïds en ont tiré soit leur souveraineté sur le Maghrib 
(Afrique occidentale), soit leur influence sur les Deux Villes, 
la Mecque et Médine, soit leur popularité et leur fortune dans 
maintes communautés de l'Islam asiatique et africain. De ces 
descendants du Prophète, les saïds, qui font remonter leur 
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origine à Houssein,second fils d’Ali le gendre de Mahomet, ne 
sont en quelque facon que la branche cadette ; ils ne donnent 
leurs soins qu'à leur fortune en ce monde et dans l’autre et, 
d'ordinaire, ne cherchent qu’à exploiter financièrement la bé- 
nédiction qu'héréditairement leurs familles se transmettent. 
Les chérifs, qui sont les rejetons d'Hassan, fils aîné d’Ali, se- 
raient comme la branche aînée : ils ont toujours eu des am- 
bitions politiques, toujours pensé que le Khalife devrait être 
l’un d’entre eux. 

Parmi les chérifs, ceux du Maghrib, usurpant en Occident 
le titre d'Emir-al-Mouminin, ont réussi à dresser un trône in- 
dépendant et une Église schismatique : depuis trois siècles et 
demi, ils règnent à Fez, Mekinez et Marrakech, dans l’éten- 
due toujours variable de leur Pays de Maghzen, et leur pou- 
voir religieux s'étend bien au delà, sur le Pays marocain de 
Révolte et sur les tribus berbères, bédouines ou soudanaises, 
de l'Algérie et du Sahara. D’autres chérifs, ceux de la Mecque 
en particulier, seraient disposés, s'ils en avaient la force, à 
revendiquer aussi l'émirat des Croyants. Mais en dehors de 
l'Afrique occidentale et des tribus arabes, tout l'Islam ortho- 
doxe, tous les Croyants que n'a pas séduits l'hérésie de la 
Perse chiile (sectaire), tous ceux qui restent fidèles au Livre 
(Coran) et à la Tradition (sounna), tous les Sounnites ne re- 
connaissent au-dessus de leurs khans, beys, meleks, émirs, 
chefs civils et militaires, et de leurs cheikhs, imams, mara- 
bouts, supérieurs de sectes ou de confréries, qu'un Successeur 
de l’'Envoyé de Dieu, un Vicaire de Mahomet, le Khalife de 
Constantinople. 


Le Khadime, Khadim-ul-Haremeïn-es-Cherifein, est le Ser- 
viteur suprême des Deux Harems Illustres (haram, enceinte 
interdite), la. Maison d'Allah, à la Mecque, et le Tombeau du 
Prophète, à Médine. 

Sur place, des eunuques noirs, {ouasch, veillent à l'ordre et 
à la propreté de ces « harems de Dieu »,et ces eunuques d'Allah 
jouissent dans tout l'Islam, surtout dans l'Islam soudanais, 
où parfois ils vont quêter pour leurs temples, d’une renommée 
de très saints personnages et des bénéfices de cette renommée. 
« Indépendamment de ces eunuques, la mosquée de Médine 
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compte beaucoup d'habitants parmi ses serviteurs. On les 
appelle ferraschin (étendeurs), nom indiquant que leur em- 
ploi est de ténir la mosquée propre et d'étendre les tapis. 
Quelques-uns aident réellement aux eunuques à allumer les 
lampes et à nettoyer le pavé ; mais pour le plus grand nombre, 
c'est une véritable sinécure; plusieurs des premiers habi- 
tants de Médine appartiennent à ce corps... et l’on peut dire 
que plusieurs ferraschin sont in partibus, ce titre ayant été 
donné à de grands pèlerins étrangers, dispersés dans tout 
l'empire et qui se trouvent très honorés de le posséder !. » 
A la Mecque le chérif, à Médine le cheikh du harem ou aga 
des eunuques président à ce service des lieux saints, tous 
-deux grands personnages dans l'estime populaire et le proto- 
cole officiel, quoique très distants l’un de l’autre dans la réa- 
lité. A Médine autrefois, le cheikh du harem, pauvre nègre 
et demi-homme, était fort honoré des pieuses gens ; mais son 
pouvoir ne dépassait guère le seuil du temple : aujourd'hui 
ce n'est qu'un pacha turc, en demi-disgrâce, qui n’est même 
plus astreint à la qualité physique de sa fonction et qui, par 
suite, est révocable à toute heure. Sur la Mecque, au con- 
traire, etsur le Pays du Harem, Belad-el-Haram, le chérif, de 
race arabe et de sang presque divin, exerce ses droits hérédi- 
taires de justice et de police et d’intendance, qui se traduisent 
surtout par le rançonnement des pèlerins. Mais cet héritage 
est transmis à la mode arabe, d'agnat en agnat, non de père 
“en fils,et cette transmission est soumise à la désignation et 
même à la confirmation annuelle du Sultan. En outre, sur le 
pouvoir chérifien, pèse à toute heure la force turque, repré- 
sentée par le vali (gouverneur) du Hedjaz et par ses garnisons. 
En fin de compte, le chérif, comme le cheikh du harem, n’est 
qu'un instrument du khadime, du Serviteur suprème des 
Deux Harems sacrés, quand le Sultan est de force à exercer 
son khadimat. 


Khalifat et khadïmat, c’est le conquérant de la Syrie et de 
l'Égypte, Sélim Ie l’Inflexible (1512-1520), qui fit décerner 


1. J.-L. Burckardt, Voyages en Arabie, trad. Eyriès, IT, p. 77. — Cf. R. J. 
Burton, A Püilgrimage to Al-Medinah and Mecca, Memorial Edition, |, 
P. 371-379. 
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ces fonctions religieuses à l'empereur des armées turques. 

Depuis quatre siècles déjà, le Turc était apparu dans le 
monde musulman ; du fond de son Turkestan, ce mercenaire 
mongol était venu relayer la furie arabe dans l'Asie anté- 
rieure ; depuis trois cents ans, il y jouait le premier rôle. Il 
avait accepté d’abord la solde des Persans et des Arabes, puis, 
chez le khalife de Bagdad, il avait obtenu le commandement 
contre les Infidèles, l'empire militaire, sultanat. Laissant aux 
Arabes les plaines de leur empire, il s'était alors enfoncé dans 
les monts de l'empire byzantin ; il avait asservi les Armé- 
niens, les Grecs, les Bulgares et les Serbes, conquis l'Anatolie 
et la Roumélie, l'Asie-Mineure et la péninsule des Balkans; 
il était entré à Konia (1085), à Brousse (1326), à Andrinople 
(1360), Sofia (1383) et Constantinople (1453) ; il avait assiégé 
Belgrade et ravagé la Hongrie (1492). 

Ramenant alors les Turcs vers l'Orient, Sélim entrait en 
Syrie et en Égypte, annexait les provinces arabes d'Asie et 
d'Afrique, recevait à Alep (1516) le khadimat que lui oc- 
troyait la flatterie des gens de mosquée et usurpait, au Caire, 
le khalifat, qui comptait déjà neuf siècles d'existence; car 
quatre patriarches de Médine, les Ommiades de Damas 
s'étaient transmis la fonction durant plus d’un siècle (632- 
755), puis les Abassides de Bagdad durant cinq siècles 
(755-1258), enfin les Fatimites du Caire durant deux siècles 
et demi (1258-1517). Après Médine, Damas, Bagdad et le 
Caire, c'était Constantinople qui devenait le Saint Siège de 
l'Islam orthodoxe, dont l'Osmanli, après l’'Arabe, devenait le 
Vicaire. 

Sélim I°' ne jouit que trois ans de ces titres ; il en usa pour 
combler de cadeaux les Sanctuaires et les Villes. Son fils So- 
liman, que nous appelons le Magnifique, mais que les Turcs 
appellent le Législateur (1520-1566), en tira meilleur parti 
pour légiférer au nom de Dieu, organiser son empire turco- 
arabe et affermir son absolutisme en donnant au Grand Vizir, 
premier ministre temporel qui transmet les ordres à tous les 
gens de main, un collègue spirituel, le Cheikh-ul-Islam, qui 
dicte la vérité à tous les gens de religion et de pensée, au 
corps des oulémas. 

Depuis Soliman jusqu'à Abd-ul-Hamid II, de 1566 à 1876, 
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vingt-trois Sultans-khalifes maintinrent ou rétablirent leur 
khadimat. Mais la besogne guerrière du sultanat les occupa 
bien plus que la besogne religieuse du khalifat ; de nom et 
de gestes, ils demeuraient les papes musulmans ; d'esprit et 
de fait, ils étaient surtout des empereurs turcs. 

L'extension, puis l'intégrité, la fortune, puis la réforme de 
leur Turquie, non l'expansion et l’unité de l'Islam, accapara 
leurs soins : vers l'Europe, non vers les Villes, ils tournèrent 
toute leur politique. D'abord, en un siècle et demi de prises 
et d’annexions (1520-1683), ils avancèrent jusque sous les murs 
de Vienne et, laissant les rites, sectes et hérésies partager le 
peuple du Prophète, ils firent intervenir leur force irrésistible 
dans les disputes des Infidèles. Contre l'Europe ensuite, pen- 
dant deux siècles (1683-1876), ils durent, pied à pied, dé- 
fendre leurs conquêtes et, comme la décadence de leur armée 
et de leur administration les obligeait à un perpétuel recul, 
c'est encore en Europe qu'ils cherchèrent des modèles pour 
réformer l’une et l’autre ; aux coutumes et sciences des In- 
fidèles, non pas aux traditions et dogmes de la Foi, ils vou- 
lurent emprunter le remède. Cette réforme turque, désirée par 
Mustapha 111(1757-1774), imposée par Mahmoud IT (1809-1839), 
poursuivie par Abd-ul-Medjid (1839-1861), allait aboutir au 
régime parlementaire dont la Jeune Turquie pensait doter 
l'empire (1876) : une loi laïque et civile allait remplacer le mi- 
litarisme théocratique ; aux commandements du vieil Islam, 
auraient succédé les expériences libérales du monde nou- 
veau. 

Mais Abd-ul-Hamid II chassa les Jeunes Turcs (1877) et 
ruina leur œuvre ottomane pour restaurer les principes de 
gouvernement islamiques et pour que, désormais, le Sultan fût 
avant tout Khalife. 

Dès 1881, Gabriel Charmes exposait le plan de cette politi- 
que hamidienne et en prévoyait quelques résultats !. Tant par 
inclination personnelle que par crainte des Arabes et des 
gens de religion, Abd-ul-Hamid ne voyait de salut pour lui- 
même et pour son trône que dans un recours au fanatisme 


1. Après vingt-cinq ans, l'Avenir de la Turquie de Gabriel Charmes reste 
un livre à relire ct à consulter. 
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populaire. L'Islam entier sentait alors sur sa nuque le poing 
du Mécréant. La France à Tunis, l'Autriche en Bosnie, la 
Russie au Caucase et au Turkestan, l'Angleterre aux Indes, 
dans l'Afghanistan, en Chypre et en Égypte, partout les Infi- 
deles entamaient les frontières du khalifat. Dans l'empire 
même du Sultan, les raïas affranchis obtenaient et agran- 
dissaient leurs principautés ou royaumes de Grèce, de Mon- 
ténégro, de Serbie, de Bulgarie, de Roumanie et de Samos, 
leurs provinces autonomes ou privilégiées de Roumélie, de 
Crète et du Liban. Le Turc semblait incapable de conserver 
longtemps ce qu'il tenait encore de la pitié de l'Europe ou des 
rivalités des puissances : aussi l’Arabe parlait de reprendre à 
ce soudard énervé, à ce barbare, la direction des peuples saints 
et de choisir un autre khalife. 


# 
+ * 


Entre l'Arabe et le Turc, jamais la fusion ni même l'entente 
n'a pu se faire : entre ces deux races, ces deux langues et ces 
tempéraments, le contraste, est trop grand. 

La différence originelle des races, entre ce Sémite à la peau 
blanche et ce Mongol à la peau jaune, n’a pas toujours résisté 
aux séculaires et innombrables métissages : depuis cinq 
siècles, l’un et l’autre, — l'Osmanli et l'Arabe des villes sur- 
tout ; car le Bédouin tient à honneur de n'épouser que des 
filles de sa race et le désert transmet le pur sang arabe aux 
hommes comme aux chevaux, — mais Osmanli et Arabe sé- 
dentaires, l’un et l’autre ont recruté leurs harems de Sy- 
riennes, de Circassiennes, de Géorgiennes, d’Arméniennes, 
de Grecques, de Levantines, de négresses et de Nèsiotes (filles 
des Iles). Les deux types turc et arabe subsistent à coup sûr 
et se reconnaissent sans peine : l’Arabe, maigre, agile, au 
profil aigu, aux beaux yeux en amande, au crâne et aux os 
fins, aux muscles et viandes secs, en ses voiles et lâches vè- 
tements ; le gros Turc, à la tète volumineuse, à la face ronde 
et écrasée, aux placides et pesantes paupières, à la forte ossa- 
ture, aux lourdes lèvres et bajoues, et dont la corpulence 
remplit exactement l’ample culotte et le gilet rebondi. Parmi 
les Arabes du désert et parmi les paysans d’Anatolie, il est 








652 LA REVUE DE PARIS 


facile de retrouver ces deux types ; mais les villes turques et 
les villes syro-arabes n'offrent guère que les mêmes effendis 
de race mélangée, que distingue seulement, sous le costume 
européen, la différence des langues: différence profonde et 
vraiment spécifique, celle-là. 

De son Asie mongole, le Turc a hérité l’une de ces langues 
agglutinantes, qui péniblement soudent des monosyllabes les 
uns aux autres pour construire leurs mots, puis en nuancer 
la signification, en déterminer le rôle et les relations réci- 
proques. Ces lentes additions de racines, de préfixes et de 
suffixes monosyllabiques gardent toujours la sécheresse, l'abs- 
traction et la monotonie, mais aussi la précision d'une al- 
gèbre. Même raideur géométrique de la syntaxe turque, qui 
aligne bout à bout ses mots sans le moindre souci de notre lo- 
gique et qui, tout en queue de ses longues phrases incertaines 
et trainantes, plante le verbe, le phare, d'où le sens généraf 
découle et dépend. 

Avec son pauvre vocabulaire et sa syntaxe mécanique, le 
turc a eu beau s’imprégner d’arabe, de persan, de grec et d’'ar- 
ménien, annexer en Europe et en Asie les neuf dixièmes des 
mots dont il use aujourd’hui, et l'alphabet arabe, et la rhéto- 
rique et la poétique arabo-persanes : il reste une langue rudi- 
mentaire de catalogue et de commandement ; il ne peut passe 
prêter aux vives allures de la conversation, de l'éloquence et 
de la poésie. La littérature proprement turque n'est faite que 
de récits militaires, d'histoires politiques, de manuels juri- 
diques, économiques ou administratifs ; d’autres peuples ont 
par centaines les discours, les tragédies, les chants épiqres et 
lyriques : les Turcs ont refait dix fois leurs Arts ou Sciences 
de gouverner et le plus ancien de ces Koudatkou Bilik prêche 
avant tout la modération et le silence. 

Tout autre est le parler que les Arabes tiennent de leurs hé- 
ritages sémitiques. Les connaisseurs les plus difficiles épuisent 
des litanies pour le glorifier : le plus riche, le plus simple, le 
plus fort, le plus délicat, le plus solide, le plus flexible, le plus 
sobre, le plus chatoyant, le plus régulier, le plus imprévu, 
le plus fluide, le plus concret des parlers humains ; lisez le 
chapitre de Renan en son Histoire générale des Langues sémi- 
tiques. Non seulement l'arabe est, comme les autres idiomes 
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des Blancs, une langue à flexions qui sait plier ses racines à 
tous les services de la pensée, en tirer des mots qui s'adaptent 
à tous les rôles dans la phrase ; non seulement c'est une 
langue littéraire que douze ou quinze siècles de poésie et 
d'écriture ont développée et assouplie ; mais encore c'est une 
sorte de trésor féerique où la verve et les emprunts de cin- 
quante générations ont entassé la plus prodigieuse collection 
de formules, de tournures, de pointes, de traits, de compa- 
raisons, de métaphores, d'expressions choisies, de délica- 
tesses, d’arabesques audacieuses, subtiles ou splendides !. 

Telles les deux langues, et tels les deux peuples. Sous la la- 
titude de Naples ou de Murcie, le Turc est demeuré un homme 
du nord et de l'extrême nord ; sous tous les climats, l'Arabe 
reste un homme du midi et de l'extrême midi : souplesse, 
mobilité, imagination, besoins artistiques, appétits démocra- 
tiques, individualisme anarchique de celui-ci ; lenteur, gra- 
vité, sens pratique, discipline et régularité, militarisme inné 
de l’autre. 

Le seigneur turc a toujours eu quelque dédain pour cette 
« canaille artiste ? » dont l'intarissable faconde, les grands 
airs, les gesticulations et l'indiscipline sociale le choquaient. 
Les Arabes, à leur tour,ont toujours vu dans le Turc un lour- 
daud, dans ses qualitésfoncières, défauts de petites gens, dans 
sa placidité et son mutisme, sottise et ignorance, dans son 
respect de la règle, servage,et dans son application à la vie et 
aux jouissances matérielles, bestiale grossièreté. Surtout ils 
raillent son incapacité artistique. Il est certain qu’à l’école 
des Chinois, des Persans, des Arabes et des Grecs, des artistes 
les mieux doués et les plus féconds, le Turc est resté un gros 
garcon de ferme et de caserne. Les Arabes n'ont pas entiè- 
rement tort quand ils disent que leur Islam fut, en même 
temps que la religion du vrai Dieu, une belle et complète 


1. Nos anciens grammairiens, qui n'avaient pas une connaissance très scien- 
tifique de ces langues orientales, mais qui en avaient le sens et le goût, répé- 
taient volontiers cos définitions de l'anglais W. Jones : Suavitatem persica lin- 
qua, uberlatem ac vim arabica, mirificam habet turcica dignitatem ; ad lusus igitur 
et amores sermo persicus, ad poemala el eloquentiam arabicus, ad moralia turcicus 
videtur idoneus. 

2. Cf. Léon Cahun, Introduction à l'Histoire de l'Asie, p. 126. 
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civilisation, un foyer de sciences, de poésie, d'arts et d’in- 
ventions, mais qu'avec l'Osmanli, la décadence y est entrée, 
et l'ignorance et la stérilité. 


Aussi le Turc n’a-t-iljamais pu s'imposer aux vrais Arabes. 
Les trois quarts de l'Arabie, le Haut Pays (Nedjed) du Centre, 
les nomades du Nord (Chammar) et les maritimes du Sud 
(Oman et Hadramaut) lui ont toujours refusé même l’'hom- 
mage nominal et vivent autonomes sous leurs cheikhs, émirs 
et imans. Dans les deux bandes de rivages, où des garnisons. 
appuient le drapeau turc, — sur la côte méridionale du golfe 
Persique, entre les bouches du Chatt-el-Arab et les frontières 
de l'Oman, et sur la côte orientale de la mer Rouge entre le 
golfe du Sinaï et le détroit de Bab-el-Manded, — jamais l’au- 
torité eflective de l'Osmanli n'a dépassé le Pays Marin, Ti- 
hama, la plage des Deux Mers, Bahrein. Si même en ces 
régions de feu, la conquête ottomane s'est installée, c'est 
moins par la vaillance proprement turque que par le secours 
des autres races de l'empire, janissaires autrefois, Albanais 
et nègres au temps de Méhémet-Ali, Mogrebins aujourd'hui et 
Algériens fugitifs de notre France africaine. 

Pourtant, au long de la mer Rouge, cette conquête ottomane 
s’est hissée jusqu’au rebord des monts côtiers, jusqu'aux Villes 
saintes, la Mecque et Médine, jusqu’au « paradis » de Thaïf et 
jusqu'à Sana, capitale du fabuleux Yémen, de l'Arabie que les 
moussons arrosent et que les nomades proclament heureuse. 
Parallèlement à la côte abrupte, sur ce premier escalier des 
monts, à douze ou quinze cents mètres d'altitude, les soldats 
du Sultan surveillent la piste de commerce et de pèlerinage,qui 
va de la Syrie jusqu’au Yémen, à travers le Midian, le Hedjaz 
et l’Asir. Mais il faut des expéditions presque annuelles pour 
maintenir la circulation de leurs patrouilles ; contre cette 
apparente souveraineté, le Yémen est en révolte constante, 
le Hedjaz est toujours sous le coup d’une révolution wahabite 
ou chérifienne, le Midian et l’Asir sont la proie des rôdeurs 
et coupeurs de routes ; seules, les sept villes occupées mili- 
tairement, Yambo, Djeddah et Hodeïdah sur la mer, Médine, 
la Mecque, Thaïf et Sana sur les monts, obéissent, de force. 
Cette Arabie n’est qu'une conquête précaire où le Bédouin 
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reste indépendant, où le sédentaire subit les Tures, mais se 
venge en les méprisant et en escomptant leur ruine pro- 
chaine. Le voyageur J.-L. Burckhardt écrivait en 1816: 


L’épithète de khaïn, traître, est universellement donnée à tous 
les Turcs en Arabie, avec cette confiance de supériorité pour la- 
quelle les Arabes sont justement renommés. Les classes inférieures 
ont trouvé une confirmation fantasque de cette accusation contre 
les Turcs, dans un des titres du Grand Seigneur : khan, ancien 
mot tartare, signifie en arabe &! a trahi (prétérit du verbe ikhoun). 
Les Arabes prétendent qu'un des ancêtres du Sultan, ayant trahi 
un fugitit, reçut le sobriquet injurieux de el sultan Khan (le Sultan 
a été traître) et que ce titre n’est conservé par ses successeurs qu'à 
cause de leur ignorance de la langue arabe. 

Quand la puissance des Turcs dans le Hedjaz déclinera, les 
Arabes se vengeront de la soumission, quelque légère qu'elle soit, 
que maintenant ils montrent avec répugnance à leurs conquérants, 
et le règne des Osmanlis dans le Iledjaz se terminera probablement 
par plus d'une scène de carnage *. 


Cette haine et ce mépris du Ture sont aussi vifs dans les 
provinces syriennes et mésopotamiennes, où les armées de la 
Foi depuis les premiers khalifes ont occupé les villes et englobé 
les Sémites indigènes, où les Bédouins tiennent la campagneet 
gardent leurs mœurs nomades, après avoir, pour les besoins 
de leurs transhumances, ruiné les cultures et la civilisation 
sédentaire. 

Car de tout temps l’Arabe assoiffé a tendu le cou vers ces 
plaines de l'Euphrate et ces fraiches montagnes du Liban : 
deux mille ans avant notre ère, des dynasties arabes s’instal- 
laient déjà sur les trônes de la basse Chaldée. Mais l'Islam et 
son précepte de la guerre sainte vinrent surexciter cette 
envie: depuis douze siècles qu'ils ont débordé de leur Arabie, 
quatre ou cinq millions d'Arabes se sont avancés — et le dé- 


1. P. L. Burckhardt, trad. Eyriès, I, p. 70. Il faut consulter sur tout cela 
l'excellent manuel d’E. Iung, Les Puissances devant la Révolte arabe, Hachette 
et Cie, 1906. Voir aussi la nouvelle édition (Memorial Edition) de R. F. Burton, 
A Pilgrimage to Al-Medinah and Meccah, Londres 1903. Dans C. M. Doughty, 
Arabia Deserta, Cambridge, 1888, et les autres voyageurs, on trouvera de 
nombreuses expressions de ces mèmes sentiments. 
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sert avec eux — jusqu'aux rivages de la Méditerranée vers 
l'ouest, jusqu'aux revers du Liban et du Taurus arménien 
vers le nord-ouest et le nord, jusqu’au delà du Tigre, au pied 
du Kurdistan et de l'Iran, vers le nord-est. Sans trêve, de 
nouveaux nomades continuent d'avancer, en se relayant et se 
remplaçant à mesure que leurs têtes de colonnes se laissent 
gagner à la vie urbaine. La plaine des Philistins et la Syrie 
intérieure sont devenues leur pâturage : les Azazmehs rôdent 
aux portes de Gaza, les Ansariehs aux portes d'Antioche, les 
Anezehs aux portes d'Alep. Damas est la vraie capitale des 
Arabes. La Mésopotamie est sillonnée par les grandes tribus 
des Taïs, des Chammars, des Anezehs, etc. Le delta chal- 
déen, où confluent le Kharoun persan et le « Fleuve des 
Arabes », est la province turque de l'Irak-Arabi et la pro- 
vince persane de l’Arabistan : Mossoul, Bagdad, Hilleh, 
Bassorah et Dizfoul, sur les ruines de Ninive, de Séleucie, 
de Ctésiphon, de Babylone et de Suse, sont entièrement 
ou presque entièrement arabisées. Nous parlons couramment 
de la Turquie d'Asie ; en réalité, l'empire des Osmanlis dans 
l'Asie antérieure est un double royaume, sur les deux faces du 
Taurus arménien, qui fait mur de séparation : royaume turc 
en deçà du Taurus ; royaume arabe au delà. 


En deçà du Taurus, le plateau péninsulaire d’Asie-Mineure, 
la forteresse montagneuse d’Anatolie, que bordent sur trois 
faces la mer de Chypre, l’Archipel et la mer Noire et que, du 
quatrième côté, longent les âpres gorges de l'Euphrate à tra- 
vers le Taurus arménien, est un royaume turc : par le nom- 
bre, autant que par le sabre et les privilèges, le Turc et ses 
congénères, Turcomans, Yourouks, etc., y dominent sur les 
populations indigènes ou importées, de religions chrétienne 
ou musulmane, de langues grecque ou arménienne. 

Le royaume arabe occupe toute la plaine continentale, qui, 
des revers du Taurus, va jusqu’au fond du golfe Persique et 
jusqu’au Sinaï ; la péninsule arabique le continue jusqu'à la 
mer Rouge et jusqu'à l'océan Indien; mais l’étroite chaîne 
du Liban, la montueuse Judée et les communautés chrétiennes 
de Syrie et de Palestine le séparent un peu de la Méditerranée. 
Le drapeau ottoman le couvre; le fonctionnaire ottoman 
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l'exploite ; les différentes races et religions le partagent en 
districts chrétiens et musulmans, sounnites et chiites, syriens 
et chaldéens, druzes, yésidis, etc. ; mais l'arabe en est la 
langue commune et l'élément arabe y constitue la majorité. 

Entre ces deux royaumes turc et arabe, « une marche » 
presque continue de brigands, Turcomans, Tcherkesses, 
Kurdes et autres, occupe les gorges et le pied du Taurus et 
supprime toute intimité. 

Il est difficile de donner des chiffres, même approximatifs, 
pour la population de cette Turquie d'Asie. Les statistiques offi- 
cielles dénombrent dix millions d'habitants dans les vilayets 
anatoliens, deux millions et demi dans les vilayets du Tau- 
rus, cinq millions et demi dans les vilayets syriens, mésopo- 
tamiens et arabes : en tout dix-sept millions de sujets ottomans 
en Asie. Je crois ces chiffres inférieurs à la réalité. Quant à la 
part de chaque race ou langue, il est encore plus difficile d’at- 
teindre la moindre précision. Il n'est pas improbable que 
cette Asie turco-arabe — j'entends : les pays soumis eftective- 
ment à la loi de Constantinople ; je laisse de côté les États indé- 
pendants de l'Arabie centrale et méridionale — contienne six 
ou sept millions de Tures et congénères, cinq ou six millions 
d’Arabes, un million et demi de Grecs, deux ou trois millions 
peut-être d'Arméniens et de Kurdes, un demi-million de Sy- 
riens,un petit demi-million de Chaldéens et congénères, deux 
cent mille Juifs. 

Il faudrait en vérité considérer cet empirecomme res nullius: 
il est désert. Car les cinquante millions d'hectares de l'Ana- 
tolie n’ont pas vingt habitants au kilomètre carré; les soixante- 
trois millions d'hectares de la Syrie et de la Mésopota- 
mie n’en ont pas sept; les déserts de l'Arabie et leurs quarante- 
quatre millions d'hectares, n'en ont pas deux. Paradoxe que 
sans peine expliquent les fantaisies de l'administration otto- 
mane:les pentes et gorges du Taurus,avec leurs deux millions 
et demi d'habitants et leurs vingt millions d'hectares, ont une 
population plus dense que les plaines, les admirables plaines 
d’Antioche, de Babylone et de Chaldée! 

Dans l’ensemble, cette Turquie d'Asie (je ne mesure que les 
préfectures, les provinces réelles) a cent quatre-vingt millions 
d'hectares. Tout n’est pas également fertile ou habitable. Au 
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centre du plateau anatolien, les lacs saumâtres et les sables 
de l'Espkeschan occupent trois ou quatre millions d'hec- 
tares ; entre la Syrie et la Mésopotamie, des revers du Liban 
aux bords de l'Euphrate, les pierrailles du Badiet-es-Cham 
(Désert de Damas), puis, entre le golfe du Sinaï et le golfe 
Persique, les dunes et rochesde la Pétrée et du Nefoud (Désert 
Rouge) en couvrent soixante ou soixante-dix millions peut- 
être. Supprimons encore vingt ou vingt-cinq millions d'hec- 
tares pour les steppes, monts, lacs et marais. Restent au 
moins soixante-dix ou quatre-vingt millions d'hectares en 
terres de première valeur, bien pourvues d’eau ou facilement 
irrigables, sous la latitude de la Sicile et de l'Andalousie : 
au taux de la Sicile, ces bonnes terres devraient nourrir cent 
dix millions d'hommes. 

Prenez en notre Europe quelques termes de comparaison. 
Trois fois plus petite que cette Turquie asiatique, l'Espagne 
(cinquante millions d'hectares) a une population égale (dix- 
neuf millions d'habitants), bien que, de part et d'autre, I 
proportion de terres montagneuses ou désertiques, inutiles, 
soit la même,et bien que l'Espagne, de tous les pays euro- 
péens, ait la population la -moins dense. Peuplée comme 
l'Italie — que des montagnes encombrent également, — cette 
Turquie d'Asie aurait cent trente ou cent cinquante millions 
d'habitants. Peuplée comme la France, — qui nulle part n’a 
les champs de Pergame, d'Aïdin, de Tarse, d'Homs, de 
Bosra, de Mossoul et de Bagdad, — elle dépasserait encore 
cent millions. Elle n’en a sûrement pas vingt aujourd'hui. 

* 
+ * 

En 1881, cette Asie turco-arabe était en travail de sécession : 
les revers de la guerre balkanique et les pertes du traité de 
Berlin avaient aigri les ressentiments des Arahes. « Un sultan 
vaincu, obligé de céder ses plus belles provinces aux chrétiens, 
abandonnant la terre de l'Islam à des mains infidèles, pouvait 
bien conserver la soumission des Turcs, [leur] dévouement 
fataliste et, d’ailleurs, intéressé ; mais il devait immanquable- 
ment perdre l'attachement et le respect des Arabes !. » 


1. Gabriel Charmes, L’Avenir de la Turquie, p. 179. 
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La révolte des Wahabites jamais domptée, la rébellion 
perpétuelle du Yémen et des Bédouins, le voisinage de l'Ha- 
dramaut et de Mascate indépendants, du Liban privilégié et 
de l'Égypte autonome, les souvenirs de l’histoire ancienne et 
récente, peut-être aussi les incitations et l'argent de certaines 
puissances, de l'Angleterre en particulier (lord Beaconsfield 
et sir F. Layard n’en faisaient pas mystère), tout concourait à 
exaspérer les rancunes de cette race orgueilleuse et le fana- 
tisme de ces Croyants. L'espoir d’une grande Arabie, d'une 
Pan-Arabie, libérée, unifiée, puissante et prospère, gagnait 
ceux-là mème que le Turc avait chargés de ses intérêts : le 
vali de Syrie, l’ancien premier ministre de la Jeune Turquie, 
Midhat-pacha, était affilié, dit-on, au parti séparatiste qui 
voulait rendre cette Pan-Arabie aux Arabes, dégager les Fils 
du Prophète de l'exploitation et de la barbarie turques et re- 
faire de l'Islam, au lieu d’une monarchie militaire sous un 
soldat étranger, une confédération théocratique sous un prêtre 
national ; tous les Croyants, égaux et frères comme au beau 
temps des Quatre Amis, vivraient en communautés auto- 
nomes, mais solidaires, sous la direction suprême, dans la 
justice et la paix du khalifat, que l'on déférerait à des mains 
plus dignes, au chérif de la Mecque, au khédive d'Égypte ou 
à quelque autre personnage du monde arabisé. 

L'Osmanli, aux dires de ces séparatistes, n’était qu'un usur- 
pateur du khalifat : il n’y avait aucun droit et sa qualité même 
de sultan devait l'en écarter. En droit, le khalife devrait être 
un membre, sinon de la famille même, tout au moins de 
la tribu de Mahomet, sinon un chérif, tout au moins un ko- 
reichite : l'Osmanli n'appartient même pas à la nation, à la 
langue du Prophète. En droit aussi, le khalifat ne devrait être 
que l'organe de la loi divine, l'exécutif de ce législateur su- 
prème qui est le Coran : son pouvoir est sinon constitution- 
nel, du moins juridique et légal, — ce qui proprement est le 
contraire du sultanat, absolutisme militaire, instrument de 
rapines et de tyrannie. Ne lever aucune taxe qui ne soit pré- 
vue par le Livre, n’engager aucune dépense qui n'ait l’'appro- 
bation publique, administrer pour le profit de tous et faire 
la part du dernier égale à la part du premier, telle était la 
règle des premiers khalifes. Aboul-Féda raconte que, le jour 
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même de la mort d’Abou-Bekhr, Omar, étant monté dans la 
chaire de Médine et ayant recu le serment de fidélité, prit la 
parole : « O vous qui m'écoutez, sachez bien qu'il n'y aura 
jamais d'homme plus puissant à mes yeux que le plus faible 
d’entre vous, lorsqu'il aura pour lui la justice, et que jamais 
homme ne me paraîtra plus faible que le plus puissant d’entre 
vous, s'il élève des prétentions injustes. » Et Fakr-eddin-rasi 
ajoute : 


Omar, qui avait reçu des toiles rayées du Yémen, les distribua 
entre tous les fidèles : chacun en eut pour sa part une pièce, Omar, 
comme les autres. Il s'en fit faire un habit et, l'ayant revêtu, il 
monta dans la chaire pour prècher la guerre sainte. Un homme, se 
levant, lui dit : « Nous ne t'obéirons pas. — Pourquoi? — Parce 
que, dans le partage des toiles rayées, chacun n’a reçu qu'une 
pièce, et tu n’en devais avoir qu’une. Or, nous te voyons un habit 
complet : tu es grand ; une pièce n'aurait pu suffire à te vêtir. » 
Omar se retourna vers son fils Abd-Allah et lui dit : « Abd-Allah, 
réponds à cet homme. » Abd-Allah se leva et dit : « Quand le 
Prince des Croyants a voulu se faire un habit, sa pièce était trop 
courte ; je lui ai donné une partie de la mienne. — A la bonne 
heure, dit l’homme : à présent, nous t'obéirons ! ». 

‘ 

Un sultan a-t-il jamais gouverné, pourra-t-il jamais gou- 
verner ainsi? Sultan est un mot arabe qui signifie comman- 
dant absolu, empereur militaire. Pour mériter le titre de 
sultan, il faut avoir au moins dix mille cavaliers et des rois 
vassaux, puisque tout sultan doit être roi des rois. Pour 
payer ses cavaliers, un sultan doit « manger » ses peuples et 
vassaux, et la mangerie en effet n’a-t-elle pas toujours été la 
première fonction, la seule fonction, du Turc dans l'Islam ?.… 
Tels étaient, en 1881, les raisonnements du parti arabe et le 
peuple semblait les comprendre. 


De 1881 à 1906, si l'indépendance des peuples arabes n’a pas 
été réalisée ; si la révolte toujours endémique au Nedjed, au 
Yémen et parmi les Bédouins n’a pas gagné tout le pays au 


1. N. Desvergers, Arabie, p. 228. 
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delà du Taurus ; si même l’idée pan-arabique, sans perdre de 
son influence et de son charme parmi les lettrés, les nobles et 
les riches, a quelque peu relâché sa prise sur la foule et sur 
les gens de religion; bref, si, malgré son origine, sa langue 
et sa résidence turques, le Sultan apparait toujours comme le 
Khalife : c’est l’habileté du seul Abd-ul-Hamid qui a produit 
ces grands résultats. 

On doit reconnaitre cette habileté; mais il faut constater 
aussi que, sacrifiant tout à cette politique « khalifale », Abd- 
ul-Hamid n’a vécu et gouverné que pour elle et qu’il l'a payée 
très cher, aux dépens de sa Turquie et de ses peuples ottomans. 
Vie privée et vie publique, administration intérieure et poli- 
tique étrangère, on peut dire qu’il n’est pas un de ses actes, 
pas un de ses gestes, qui n'ait tendu à gagner la confiance des 
Arabes et des gens de religion, mais aussi à compromettre — 
Gabriel Charmes était bon prophète — l'avenir des Turcs et 
de la Turquie. 

Ses prédécesseurs gouvernaient leur Asie à la turque; la 
force militaire leur semblait la seule garantie de leur pou- 
voir, et la courbache était leur raison suprème. Quand elles 
étaient bien pourvues de soldats et de poudre, leurs garnisons 
et leurs patrouilles leur assuraient du moins les grandes villes 
et les grand'routes : ils laissaient la campagne, les monts et 
les déserts aux amateurs de libre vie. Dès que, faute d'argent, 
leurs casernes et leurs arsenaux venaient à se vider, — et le 
plus souvent les uns ou les autres étaient à sec, — c'était sur 
toute la terre arabe une germination soudaine de libérateurs, 
de prophètes et de brigands, de petits États et de grandes 
compagnies : un Druze se taillait une principauté entre le 
Hauran et la côte syrienne, se fortifiait dans Tyr, Sidon et 
Saint-Jean d’Acre; un Ibn-Arouk régnait à Palmyre; un Cham- 
mar rançonnait Bagdad ; un Montefick assiégeait Bassorah. 

Sans négliger la force, Abd-ul-Hamid préfère d’autres 
moyens. Il interne, déporte ou empoisonne les chefs arabes 
sur le moindre soupçon; mais il tâche auparavant de les 
acheter ou de gagner leur entourage ou de les neutraliser l'un 
par l’autre en de ténébreuses querelles. Il sait exploiter la ca- 
pacité de haïnes et de perfidies, les vieilles coutumes de ven- 
geances et de « sang », qui toujours distinguèrent cette race. 
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Partout, circulent ses espions et ses corrupteurs. À Constan- 
tinople même, dans son Yildiz-kiosque, il a des Arabes parmi 
ses meilleurs instruments de règne. 

Il a sa garde arabe qu’il oppose à sa garde albanaise, les 
tufekdjis (fusiliers) bosniaques, élite de confiance, surveillant 
et domptant ces hyènes et ces loups,'que parfois l'on met aux 
prises, pour qu'une saignée abatte leurs crises de férocité ou 
rafraichisse leurs discordes, dont a besoin la sécurité du 
Maître. Il a son cabinet et ses bureaux arabes, qui instruisent 
ou mènent la plupart des affaires civiles et religieuses dans 

royaume transtaurien. Des Turcs, des Kurdes et des Alba- 
nais détiennent, comme autrefois, les fonctions d'apparat, les 
grands gouvernements et commandements, les ministères et 
les ambassades ; mais ce sont des Arabes qui ont l'influence 
secrète, réelle : la Porte reste aux Turcs et aux Albanais ; mais 
le Palais est aux Arabes. 


Une bande recrutée parmi toutes les races de l’Islam est venue 
se poster dans les couloirs du palais d'Yildiz-Kiosk. Des Tcher- 
kesses, des Albanais, des Kurdes, des Bosniaques et des Arabes 
ont composé l'état-major du khalifat et se sont attribué toutes les 
fonctions du Divan. Naguère, prince dévot, Abd-ul-Hamid avait 
été la proie des mollahs errants et des derviches voyageurs. Leur 
pauvre théologie, leurs prédications et leurs oracles avaient rem- 
pli ses heures désœuvrées au sortir d'une crise de jeunesse. Ces 
inspirés, venus des contrées les plus lointaines de l’Empire, n'ont 
pas cessé de rôder autour de lui, de lui insufller leur fanatisme. 

Les portes d’Yildiz s'ouvrirent d’abord à quelques cheiks afri- 
cains, réputés sages et pieux. Du fond de leurs obscures tribus, des 
centaines de marabouts partirent pour Constantinople. Dès lors, 
un mouvement mystérieux s'est établi. Tout l'Islam envoie des 
personnages religieux prendre des ordres chez le Sultan, qui 
tient bureau de panislamisme. Un célèbre prédicateur, le cheik 
Aboul-Houddah, est le chef incontesté de ce département, le grand 
ministre de l'agitation religieuse. 

Cette gent enturbannée s’est emparée du Sultan par toutes ses 
faiblesses. Il avait peur : on le terrorisa. ILétait assez sottement va- 
niteux : on restaura pour lui la langue des courtisans-poètes d'Iran 
et de Bokkharie. J1 aimait le pouvoir : on lui montra le sien me- 
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nacé sans cesse et on lui laissa l'illusion de tout faire par lui- 
mème. 

Certes, il lui était loisible de se débarrasser dé l’un ou de l'autre 
de ses conseillers ; mais il ne pouvait pas, il ne peut pas, aujour- 
d'hui encore, se débarrasser du groupe, car il lui a remis le soin 
de sa propre sécurité. Il a beau s’enfermer derrière de grands 
murs, faire tripler les cordons militaires et payer une moitié de la 
Turquie pour espionner l’autre moitié : il craint de mourir étoulfé 
dans son palais, à l'exemple de tant de ses prédécesseurs. II 
cherche une protection dans les aventuriers qui l'entourent. Ceux- 
ci lui do:vent tout. Ils sont embusqués sur le Bosphore au milieu des 
Ottomans, qu'ils pressurent et bafouent. Ils ont besoin que le 
maitre vive. 

Comme ils le tiennent à leur merci et font bonne garde autour 
de lui, il ne voit que par leurs yeux, n'entend que par leurs 
oreilles. Et lorsque, très grand et digne, un de nos gouvernements 
occidentaux engage une conversation avec le reclus d'Yildiz-Kiosk, 
que l'on s’obstine à traiter en prince éclairé, le colloque met aux 
prises la haute culture des plus grandes civilisations avec la bar- 
barie du nomade rusé, L'âme arabe s’épanouit au palais d'Yildiz- 
Kiosk avec Izzet pacha, Aboul-Houddah et d'autres !. 


Avant son avènement, Abd-ul-Hamid était sous l'influence 
d'un derviche, Mohammed Zafir, fils d’un théologien de Mé- 
dine qui avait été ie rénovateur de la secte mystique des Cha- 
delivah. D'autres ensuite eurent leur tour. Un cheikh indien, 
Rahmatoullah, auteur du célèbre Z:har-al-Haqq (Révélation 
de la Vérité) et polémiste de l'Islam contre le christianisme, 
fut appelé de la Mecque où il s'était établi ; le Sultan le com- 
bla d'honneurs. De grandes récompenses furent pareïllement 
accordées au polémiste syrien, Saïd Houssein-al-Djisr. Mais 
de tous les personnages religieux, Aboul-Houda, de la secte 
des Rifaiyah, sut l'emporter : 


L'école rifaïte est, depuis de longues années, représentée à Cons- 
tantinople par Aboul-Houda. Celui-ci, originaire d'Alep, vint dans 
la capitale peu de temps après que la réputation de Zafir s'y fut 
établie. Il y gagna des adhérents parmi les courtisans, qui surent 


1. Georges (iaulis, Les Questions d'Orient, p. 45-47. 
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lui gagner les bonnes grâces du Sultan, lequel ne vit aucun incon- 
vénient à favoriser simultanément les deux écoles des Chadeliyah et 
des Rifaiyah. 

Or, les Rifaiyah avaient pour représentant à Médine Sayid Ah- 
mad Asad, dont la famille est sur le pied de guerre avec celle de 
Sayid Çàf, l’ami de Zafir. Asad, apprenant la faveur d’Aboul- 
Houda, se rendit à Constantinople et, depuis ce moment, les deux 
raisons sociales Aboul-Houda, Asad et Cie, Safir, Çâfi et G'°, ne 
cessèrent d'employer les intrigues et les calomnies pour se nuire 
réciproquement dans l'esprit du Sultan. Asad est parvenu à humi- 
lier Çàfi ; mais Zafir a été épargné par égard pour l'ancienneté de 
ses relations avec le Sultan. 

ILest, à Constantinople, un autre vicillard, qui a su profiter pour 
lui et pour les siens de la religiosité du Sultan. Il appartient aux 
Sayids Alawidites de l'Hadramaut, honorés dans tout le monde ma- 
hométan, et s'appelle Sayid Fadhl-pacha, depuis que le Sultan lui 
a conféré cette dignité. Les Alawi se targuent de leur généalogie in- 
contestée qui les rattache à Alawi, descendant de Houssein, petit-fils 
du Prophète. 

Ces trois vieillards, qui sont censés représenter les plus hauts in- 
térêts de la religion dans l'entourage du Sultan, se font injurier ré- 
ciproquement par leurs disciples et plumitifs anonymes : c'est la 
guerre à mort pour se réserver l'exploitation des dispositions reli- 
gieuses du Sultan . 


Abd-ul-Hamid, au début de son règne, remit aux intrigues 
religieuses de ces saintes gens le sort de l'empire. Dès 1879, 
cette politique était formulée et quand, après le renvoi des 
Jeunes Turcs, Abd-ul-Hamid avait appelé aux affaires le 
Tcherkesse tunisien Khaïr-eddin, c'est qu’il songeait à fédérer 
autour de son trône tous les musulmans. Le renvoi de Khaïr- 
eddin n'altéra pas ses projets; les journaux officieux conti- 
nuèrent d'inviter «les princes et les peuples de l'Islam à en- 
trer franchement en relations avec le khalife, à lui confier la 
direction de leur politique et à se soumettre à ses ordres ? ». 


Mais durant les dix-huit premières années de son règne 


:. C. Snouck Hurgronje, Revue de l'Hist, des Religions, XLIV, p. 262 et 
suivantes. 
2. Gabriel Charmes, L’Avenir de la Turquie, p. 144. 
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(1876-1894), Abd-ul-Hamid tâtonna, sembla parfois reculer 
et toujours hésita sur le choix des moyens. 

Dans sa vie privée, il s'efforçait de mériter l'approbation 
des plus dévots. Finis les jours d’abomination, où les sur- 
noms de mest (ivrogne) et de giaour (infidèle) étaient bien 
portés par les buveurs de vin ou les disciples de l'Europe, 
qui se succédaient au khalifat! Finis même, les étalages de 
luxe et de crapuleuse débauche, qui étaient comme d’éti- 
quette à la cour du Grand Seigneur! Par crainte des com- 
plots, par calcul politique ou par quelque réveil de sa foi, 
Abd-ul-Hamid revenait à la rigueur des premiers âges, à 
l'observance presque littérale : (Ne portez pas d’habits de 
soie, a dit le Prophète, car celui qui s'en revêt dans ce monde 
ne s’en revêtira pas dans l'éternité... Le feu de l'enfer consu- 
mera les entrailles de celui qui boit ou mange dans des 
vases d'or et d'argent. » Abd-ul-Hamid affecta la simplicité, 
l’austérité. Il ne lâcha plus la bride à ses goûts de lucre 
età ses passions que derrière les hautes murailles de son 
Yildiz-kiosque. Il ne parut au dehors que pour l'accom- 
plissement des actes fondamentaux que le Livre impose 
au fidèle, pour les cérémonies du saint jour, du ven- 
dredi, ou pour les fêtes traditionnelles de la religion et de 
la dynastie. 

En son Palais d’Yildiz-kiosque, le bon peuple disait que, 
plongé dans la contemplation et les exercices pieux, parmi 
les saintes gens, il honorait les prêtres, nourrissait les 
pauvres, secourait les softas (étudiants en théologie) et sub- 
ventionnait les pèlerins. Ses offrandes allaient à tous les sanc- 
tuaires de l'Islam. Il avait des émissaires en Chine, au Ma- 
roc, aux Indes, à Bokkara, surtout dans les anciennes pro- 
vinces de son empire, — Égypte, Tunisie, Bosnie, Cau- 
case, etc., — tombées sous la loi de l’Infidèle... Il organi- 
sait un séminaire des missions islamiques, dont les élèves 
devaient envahir le monde, à l'exemple des missionnaires 
chrétiens. 


Le panislamisme, pendant des années, a été une sorte d’épou- 
vantail pour les puissances colonisatrices, qui possèdent des empires 
d'outre-mer peuplés de musulmans, On a dit et redit que le Sultan 
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serait, un jour ou l'autre, à même de faire naître, sur un signe, 


de formidables révoltes dont les conquérants ne viendraient pas à 
bout. Le fait est qu'il a entretenu, un peu partout dans les pays 
musulmans, des intrigues infatigables. Pénétré de l'importance des 
ligues islamiques, il a commencé, aussitôt après le traité de Berlin, 
à faire braver l'Europe entière par la ligue albanaise. Lorsque la 
France eut institué son protectorat en Tunisie, il déversa sur les 
tekkés et les zaouïas de la Régence et de la Tripolitaine d'énormes 
subsides. Il entretint des agents dans tous les centres théologiques, 
aussi bien à la mosquée d’'El-Azhar, au Caire, qu’à la mosquée de 
Fez et aux Indes. Il devint partout tracassier, gênant et voulut 
passer pour dangereux !. 


Manœuvres un peu puériles, vaines démonstrations, dont 
la mission de l'Erthogroul en 1887 fut l'épisode le plus sym- 
bolique ! Sous prétexte de remercier le Mikado, qui tolérait la 
religion du Prophète, comme les autres, et de lui offrir la 
plaque de l'Imtiaz ornée de diamants, mais dans l'intention 
de montrer le pavillon du Khalife aux musulmans de l'Inde, 
des îles Malaises et de la Chine, on fit partir l'Erthogroul, 
vieille frégate repeinte, sur laquelle on chargea le ministre de 
la Marine, plusieurs amiraux, une foule d'officiers, toute une 
promotion de cadets et trois ou quatre cents hommes. 
L'Erthogroul sortit de la Corne d'Or, et, sans encombre, fran- 
chit les Dardanelles. À Smyrne, on dut refaire sa provision 
de charbon que le trésor impérial avait payée avant le dé- 
part, mais que l’intendance avait revendue aux entreposi- 
taires. À Port-Saïd, il fallut invoquer la générosité du Khédive 
pour les vivres qui pareillement avaient disparu. Puis, jus- 
qu'à Aden, dans les eaux musulmanes, avec des pilotes 
arabes, par escales, le cabotage se poursuivit : la route n'était 
pas douteuse. 

Mais quand s'ouvrit devant eux l’immensité de l'Océan 
Indien, vers l’escale mystérieuse de Colombo, l'incertitude et 
la crainte leur firent attendre un voilier complaisant (la ma- 
chine vieillie n'aurait pu suivre un vapeur), qui les recueillit 
dans son sillage. Ils arrivèrent à Colombo, démunis de 


1. Georges Gaulis, Les Questions d'Orient, p. 44. 
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tout, trouvèrent des fournisseurs confiants, renouvelèrent 
provisions et matériel, en prirent une pleine cargaison et 
partirent un soir sans payer. Le hasard, autant que le pilote, 
les amena à Singapour où, prévenus par le télégraphe, les 
recors les attendaient et mirent arrêt sur la frégate ; de 
Constantinople, on se hâta d'envoyer l'argent pour éviter 
qu'ils ne vendissent la plaque. 

Libérés, comme ils voguaient sur les rivages plus hospita- 
liers de notre Indo-Chine, le typhus les allégea d’une cinquan- 
taine d'hommes. La charité française les recueillit au cap 
Saint-Jacques, les guérit, les vêtit, remplit leur cale et leurs 
soutes. Ils repartirent après un séjour : le long de la côte 
chinoise, de settlements en settlements européens, avec les 
bons offices et les aumônes de la France, ils atteignirent 
Yokohama et remirent la plaque. Ils revenaient, quand un 
coup de vent ou de malchance les jeta sur un ilot de la mer 
Intérieure ; le bateau et la moitié de l'équipage disparurent. 


Jusqu'en 1894, la politique panislamique n'eut pas de 
meilleur succès. D'ailleurs, inquiétant Russie, Angleterre, Au- 
triche et France, toutes les puissances « musulmanes », elle 
risquait de réconcilier contre elle cette chrétienté, dont le dé- 
saccord avait, en 1878, sauvé la Turquie. Abd-ul-Hamid n'a 
jamais été enclin à méconnaitre ou à braver les périls : il 
voyait clairement que la coalition de l'Islam ne lui serait 
d'aucun profit, s'il devait la payer d'une coalition euro- 
péenne ; les puissances étaient justement en train de se par- 
tager l'Afrique (1885) : il se tenait donc sur la réserve, sans 
risquer de démarches trop publiques ou trop osées. 

A partir de 1888, cependant, l'intérêt, que l'Allemagne co m- 
mença de prendre aux affaires ottomanes, surtout aux routes 
anatoliennes, lui donna quelque confiance : désormais, il 
avait un avocat dans les conseils de l'Europe. En 1889, la vi- 
site de Guillaume IT et les propos — ou les engagements, — 
qui furent échangés, le rendirent plus hardi: il installa en 
Crète cette politique de réaction contre les libertés et de persé- 
cution contre les chrétiens, qui, de 1889 à 1896, livra l’île aux 
gouverneurs militaires et aux beys musulmans ; en Anatolie, 
il inaugurait aussi contre les Arméniens (juin 1890) les tra- 
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casseries policières et les razzias kurdes. C'étaient, depuis le 
traité de Berlin,les premières revanches de l'Islam sur les raïas. 

L'alliance franco-russe, qui survint (avril-juitlet 1891), rejeta 
Abd-ul-Hamid en ses hésitations : Triple Alliance et Double 
Alliance vidant leurs querelles, la Turquie serait-elle l'enjeu 
de la lutte ou l'objet de la transaction ? Le moindre incident 
pourrait tourner à sa ruine, si la Russie ou l'Autriche vou- 
laient reprendre leurs empiètements balkaniques. 

Mais, bientôt, les menaces se dissipèrent. Il devint probable, 
puis certain que Russie et Autriche ne désiraient que le statu 
quo dans les Balkans et que, tôt ou tard, un accord formel 
les réconcilierait aux dépens, non du Turc, mais des chré- 
tientés. L’entente se faisait aussi entre Allemagne et France 
au sujet de leurs frontières africaines (février-mars 1894). 

Enfin M. Hanotaux arrivait aux affaires (juin 1894): Abd- 
ul-Hamid allait avoir à Paris un ami aussi fidèle que celui 
de Berlin, et le « grand projet » de M. Hanotaux allait donner 
à la politique khalifale la complicité des deux Alliances. Car, 
en ce grand projet, l'Europe devait chasser les Anglais de 
l'Égypte par une revendication du Sultan-Khalife, qu'appuie - 
rait la diplomatie, au besoin la force des puissances: dans ce 
règlement des querelles chrétiennes, le Sultan serait le per- 
sonnage indispensable ; dans cette délivrance d’une terre mu- 
sulmane, le Khalife apparaîtrait comme le chef, le suzerain 
de tous les rois du monde; après l'Égypte, qui l'empêcherait 
de libérer les Indes, la Tunisie, le Turkestan ou Chypre ? 
Prenant les devants, Abd-ul-Hamid voulut se débarrasser des 
gèneurs qui l'importunaient en son Anatolie : les massacres 
arméniens commencèrent (octobre 1894). 

En leur trop zélée obéissance aux ordres du Maitre, fonc- 
tionnaires turcs et brigands kurdes dépassèrent la mesure : 
les protestations de l'Angleterre, qui duraient depuis six 
ans déjà, finirent par éveiller la conscience occidentale ; au 
printemps de 1895, la Double Alliance était obligée d’envoyer 
ses commissaires enquêter avec le commissaire britannique 
sur les atrocités du Sassoun ; leur rapport fut tel que les am- 
bassadeurs de France, de Russie et d'Angleterre exigèrent des 
réformes et le retour aux stipulations du traité de Berlin 
\mai 1895). 
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Mais, confiant en ses deux amis de Berlin et de Paris, bien 
renseigné sur les dispositions favorables du prince Lobanof, 
Abd-ul-Hamid écarta toutes les suggestions des politiques. 
Un groupe de jeunes Turcs, autour de Mourad-bey, essayait 
vainement de lui faire comprendre le danger, le dommage et 
la honte de cette exécution d’un peuple, qui n’avait contre le 
Turc aucune haine nationale, qui ne rêvait ni d'indépendance 
ni même d'autonomie, qui réclamait seulement une justice 
équitable, une administration régulière, et qui, traité en sujet 
ottoman, deviendrait la meilleure défense de l'Empire ottoman 
contre les ambitions russes. Abd-ul Hamid n'écouta que la ca- 
marilla arabe : premier massacre dans les rues de Constanti- 
nople (30septembre 1895), massacres de Trébizonde, Erzeroum, 
Kighi, Erzindjian, Bitlis, Baïbourt, Malatia, Mersina, Diar- 
békir, Arabkir, Mardin, Van, etc., durant les mois d'octobre 
et de novembre, au fur et à mesure que les émissaires du 
Khalife arrivaient à leurs chantiers de travail. 

A la fin d'octobre 1895, pourtant, comme M. Hanotaux tom- 
bait du ministère, comme les réclamations de l'Angleterre de- 
venaient menaçantes et que la France, l'Europe peut-être, 
semblait prête à les appuyer, Abd-ul-Hamid eut une crise de 
peur, d'où sortit le règne du syrien Izzet-bey, aujourd'hui 
Izzet-pacha, secrétaire de Sa Hautesse pour les affaires exté- 
rieures. 


En cet automne de 1895, lorsque les diplomaties de la France et 
de l'Angleterre semblaient être d'accord et assez fortes pour entraîner 
le concert européen dans une action contre la Turquie, le Sultan, 
tremblant sous cette menace, tomba lout à coup dans une grande 
perplexité. Il demanda conseil à un personnage de race turque, 
Mourad-bey, dont il avait l'intention de faire son secrétaire. Celui- 
ci lui présenta un rapport dépeignant la situation comme fort 
mauvaise. D'après lui, le scandale causé par les premiers massacres 
risquait d’ameuter contre la Turquie l'opinion du monde civilisé. 
Il ÿ avait du reste une honte à tolérer les atrocités des Kurdes en 
Asie Mineure. Le Sultan devait à tout prix y mettre fin pour de- 
meurer l’égal des chefs d'États de l'Europe. 

Abd-ul-Hamid, impressionné, fut sur le point de céder et de 
prendre, envers les puissances, un engagement qui l'eût forcé à 
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sévir contre les assassins. C'est à ce moment qu'apparut l'arabe 
Izzet bey. Familier des cheiks du Palais, il avait, lui aussi, préparé 
son rapport qu'il parvint à faire présenter au Khalife. Il lui montra 
l'Europe divisée, impuissante par le faux accord même qui venait 
de reconstituer le concert européen. Le Sultan ne voyait-il pas que 
les États étrangers étaient, à six, bien moins redoutables qu'isolé- 
ment? Le devoir du Khalife devenait des plus clairs ; il fallait ré- 
sister ouvertement aux injonctions des puissances, et l’une d'elles 
ne manquerait pas de donner bientôt à la Turquie quelque encou- 
ragement secret et une aide efficace. 

Le Sultan suivit en tous points les conseils de ce nouveau venu. 
Izzet entra au Palais comme secrétaire, devint le conseiller intime 
et le grand favori du souverain ; il fut le maitre de la Turquie, et 
les diplomates étrangers traitèrent avec lui de toutes les affaires. 
Pendant qu'il les amusait et leur mentait avec un cynisme effroyable, 
les massacres s’'accomplissaient sous sa haute direction, et le Sultan 
parlant de lui à un ambassadeur s’écriait : « J'ai enfin trouvé un 
ami » !. 


Izzet est un Arabe de Damas, qui fut élevé par les Jésuites 
de Beyrouth. D'une naissance obscure, il avait eu, dans les 
fonetions judiciaires, de très humbles débuts. Mais adroit et 
audacieux, il avait, tout en faisant assez mal ses propres 
affaires, rendu quelques services au Sultan. Il arriva à la 
confiance du Maitre par un exploit qui le fit expulser du 
Cercle d'Orient, le cercle européen de Péra ?.… Izzet pacha, se- 
crétaire du Palais, est aujourd'hui l'un des grands person- 
nages de l'empire, le plus grand après Abd-ul-Hamid, et le 
plus riche peut-être ; il possède dans son Liban une petite 
province; il a des intérêts dans toutes les entreprises des Eu- 
ropéens : Allah récompense toujours ses serviteurs véritables ; 
Izzet eut en 1895 le flair de découvrir où portait le service 
d'Allah. 

Ses prévisions les plus optimistes furent aussitôt dépas- 
sées : deux années de succès inouïs (1896-1897) couronnèrent 
la politique khalifale. L'Angleterre d’abord dut renoncer à son 


1. Georges Gaulis, Les Questions d'Orient, p. 47-48. 
2. B. Stern, Abd-ul-Hamid II, Buda-Pest, 1901, p. 131 et suiv. 
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plan de réformes eftectives (novembre 1895) : la guerre sainte 
contre l’Arménien fut poussée dans tout le royaume turc; 
deux ou trois cent mille victimes attestèrent la ferveur du 
Khalife. Puis M. Hanotaux revint aux affaires (30 avril 1896) : 
le « grand projet », amorcé par l'expédition Marchand, força 
l'Angleterre de ne plus songer qu'au Soudan et de laisser le 
concert européen diriger au gré du Sultan non seulement les 
affaires arméniennes, mais encore les affaires crétoises. 

Ici, la politique khalifale atteignit son apogée : le 4 février 
1897, les massacres et les incendies éclataient en Crète; le 
9 avril, les Grecs engageaient follement la guerre, qui, en 
moins de cinq semaines, ramenait à Larissa et à Volo les gar- 
nisons du Ghazi, du Victorieux. Ce titre de Ghazi que jadis tous 





les khalifes méritaient dès leurs premières années de règne, 
voici qu'Abd-ul-Hamid le conquérait à son tour : pour la pre- 
mière fois depuis un siècle, une terre chrétienne retombait 
aux mains de l'Islam Dans ce monde muisiman, ce fut une 
explosion de joie et d'orgueil, un enivrement, qui dure encore 
après dix années. Au Victorieux, on_ reporte tout le mérite, 














qui revenait en vérité à Guillaume IT et aux officiers alle- 
mme mme 








mands ; mais si Guillaume IT Crut affirmer son protectorat 
panislamique en ce toast de Damas (octobre 1898), où il se pro- 
clamait « l'ami des trois cents millions de musulmans », un 
pareil discours ne fut interprété par l'Islam que comme 
l'hommage de cet empereur vassal envers le suzerain des 
puissants empereurs, «le distributeur des tiares aux Cosroès 
qui sont sur les trônes ». 

La Turquie fit, comme toujours, les frais de cette gloire 
panislamique. Les massacres arméniens ne lui avaient rap- 
porté que quatre provinces dépeuplées, l'arrêt du commerce 
dans ses villes d'Europe et d'Anatolie, la diminution des im- 
pôts et l'émigration d'un peuple intelligent, travailleur, qui 
s'en allait semer dans les deux mondes la haine du nom turc. 
La campagne de Thessalie i valut, en fin de compte, 
que la perte de la Crète (novembre 1898), en attendant la perte 
de Ja Macédeirre-Mais Abd-ul-Hamid n'avait d'yeux que pour 
les trois entreprises arabes que son prestige reconquis allait 
lui rendre possibles : le chemin de fer de Bagdad (l'ami de Ber- 
lin en revendiquait la construction), qui devait lui mettre sous 
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la main l'Irak-Arabi ; le chemin de fer du Hedjaz (Izzet-pacha 
en eut la charge), qui, prouvant à tout l'Islam quels soins 
le khalife donne à la commodité et à la sécurité du Hadj, du 
pèlerinage vers les Villes saintes, devait confirmer au kha- 
dime le contrôle permanent sur les Deux Harems; enfin 
l'expédition du Yémen et la soumission de l'Arabie méridio- 
nale et centrale. 


* 
**X 


C'est à ces trois entreprises que le Khalife, durant les cinq 
années dernières, a consacré toutes ses finesses et quelques- 
unes de ses ressources. La première, — la ligne de Bagdad — 
n’a que lentement progressé. La troisième, — l'expédition du 
Yémen — parut terminée par la rentrée des troupes turques à 
Sana ; mais la révolte semble aujourd'hui en pleine recrudes- 
cence. Quant au chemin de fer sacré, c'est lui qui a conduit 
les Turcs à la violation du territoire égyptien et à cette dis- 
pute d’'Akaba-Taba, qui risqua de tourner mal... En étudiant 
ces trois affaires dans le détail, nous aurons bientôt l’occa- 
sion de mieux apercevoir encore les visées et les conséquences 
de la politique khalifale. 


VICTOR BÉRARD. 





L'administrateur- Gérant : H, CASSARD. 
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Rien de plus redoutable que le canon. En guerre, d'abord, 
cela cause d'affreux dégâts ; et, même en temps de paix, les 
régiments d'artillerie, semblables à des fléaux de Dieu, ne 
s'avancent sur les routes qu'environnés d’un fracas continuel, 
ainsi que d'une poussière empestée qui vous éteint toute 
l'herbe en un moment, ternit les ruisseaux, gagne les arbres 
et monte jusqu’au ciel. 

Cependant, par la plus chaude matinée d'automne qui fût, 
un cycliste plein de courage n'hésitait pas à plonger dans les 
tourbillons où trottaient et roulaient les batteries du 200. 

— Mon colonel! Une dépêche recommandée pour le 
brigadier Cadenour... Un câblogramme ! 

Un càblogramme ! Le cycliste n'avait pas prononcé sans 
emphase ce terme rare, ce mot de luxe. 

Assez surpris, le colonel transmit un ordre, et le nom de 
Cadenour courut de batterie en batterie, tout le long de la co- 
lonne. 

Deux heures après, à la grande halte, les officiers, groupés 
à l'ombre, commençaient à rompre leur pain blanc et se par- 
tageaient des tranches de jambon, quand une sorte de fan- 
tôme poudreux s’avança en saluant militairement. C'était le 
brigadier Cadenour. 


15 Juin 1906. 1 
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— Mon colonel. 

— Approchez, mon garcon. Qu'y a-t-il ? 

— J'ai l'honneur de solliciter une permission. 

— Une permission ! Est-ce donc si urgent ? Les manœuvres 
prennent fin, et vous êtes libéré dans six jours, songez-y. 

Mais le brigadier ‘Antoine-Urbain-Jean de Cadenour- 
Vivaldi, un peu fébrile, tendit à son colonel le fameux càblo- 
gramme. 

— Son Altesse Sérénissime le prince de Venasco, mon 
oncle, vient de mourir brusquement en vue de Terre-Neuve. 
Vous devez sentir, mon colonel, tout ce qu'a de douloureux 
pour moi une telle nouvelle. Et, d'autre part, vous n'ignorez 
point qu'à la suite de récents et prématurés décès je me 
trouve aujourd'hui l'héritier du trône de Venasco ? Ce télé- 
gramme, en même temps qu'il mapprend un deuil 
cruel... 

Démocratiquement impassible, le colonel rendit le papier 
au brigadier Cadenour, qui s’inclina et poursuivit : 

—… Ce télégramme me fait donc prince souverain. 

Aucun officier ne mangeait plus. Lieutenants, capitaines, 
commandants, tous considéraient bouche bée, et sévèrement 
d’ailleurs, ce jeune soldat qui, après dix mois passés sous 
leurs ordres, se permettait soudain de devenir Altesse. Et 
déjà, plus faible ou plus ambitieux, le sous-lieutenant Louis 
Foureau-Duval murmurait en souriant : 

— Hein i tout de même, jusque sous son dolman, il a de 
la race, notre petit prince. 

Le colonel, toutefois, restait à la hauteur de cette situation 
imprévue. Bien mieux, il la dominait, car ce fut avec une sé- 
cheresse héroïquement négligente qu'il répondit au nouveau 
souverain : 

— Cela suffit. Je vais m'occuper de vous. Dès ce soir, 
vous pourrez partir. Allez, brigadier. 

Antoine de Cadenour remercia son chef, et pivota sur les 
talons. R2venu dans sa batterie, il dit au canonnier Poilerin, 
qui lui servait d'ordonnance : 

— Poilerin, astique mes effets. Je m'en vais tout à 
l'heure. 

— Tu l'en vas”? Et où donc ça, que tu t'en vas? 
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— Je m'en vais chez moi : on me libère. 

— Et pourquoi donc, qu'on te libère avant la classe ? 

— Eh bien, Poilerin, parce qu'il faut maintenant que tu 
m'appelles « monseigneur »; mais ne cherche pas à com- 
prendre, c'est difficile. 

— Difficile? Ma foi, non : en un mot comme en cent, tu 
fais fantaisie. 

— Oui, voilà : je fais fantaisie. 

— T'as raison, c'est de ton âge. Donne ton képi, que je le 
brosse. 


II 


À quelque sept ou huit ans de là, la partie la plus voyante, 
sinon la plus illustre ou même la plus authentique, de notre 
aristocralie française se mit en devoir de fonder le « Cercle 
de l'Étoile ». L'affaire était d'importance. Le ministre de 
l'agriculture ne menaçait-il pas d'associer au Jockey-Club 
des personnalités étrangères à cette haute société, bien qu'elles 
fussent compétentes, il est vrai, pour ce qui concernait l'éle- 
vage et les courses ? Mais le moyen, s'il vous plait, que l’on 
pût prétendre à donner son avis sur l'amélioration de la race 
chevaline, si l’on n'avait point affronté préalablement les ri- 
gueurs d'une présentation en règle ? 

Aussi une semblable intrusion des pouvoirs publics en des 
milieux demeurés jusqu'ici hors d'atteinte et composés de 
gens bien élevés, avait-elle soulevé de justes colères. Il n'y eut 
guère un homme de bonne compagnie, à Paris ou en pro- 
vince, qui ne se crût lésé presque dans sa famille. On dé- 
cida de répondre par un coup de suprème audace, et de créer 
au plus vite un nouveau cercle d'allures et de tendances en- 
core plus impopulaires, encore plus dédaigneuses. Et tous 
ceux à qui le pape, en sa bonté, venait récemment d'accor- 
der quelque beau titre neuf, et tous ceux qui tenaient leur in- 
vestiture de la République de Saint-Marin, et tous ceux qui, 
par un généreux acte de foi, s'étaient spontanément élevés 
eux-mêmes au premier rang de la noblesse persécutée, tous 
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ceux-là ne se montrèrent pas les moins ardents à soutenir 
de leur zèle et de leurs deniers une si grandiose entreprise. 

Cependant qui choisir comme président d'honneur? Un 
duc, un grand-duc, un archiduc? Non, mieux que cela! Le 
comité du Cercle de l'Étoile était orné déjà des noms les plus 
vénérables que l’on pût souhaiter, si bien que le comte d'Er- 
font, seigneur disert et considéré, finit par avoir une idée 
extrêmement hardie : il ne fallait mettre à la tête du club rien 
de moins qu’un souverain véritable,une tête effectivement cou- 
ronnée !… Et dès lors, à quel personnage régnant s'adresser 
sans ridicule, sinon à monseigneur Antoine IT, prince de Ve- 
nasco ? Né Français, ce jeune homme, qui n'avait pas trente 
ans, se trouvait en état de ne compromettre précisément per- 
sonne, de n’encourir le blâme de nul parlement, de n'avoir 
pour ainsi dire pas la moindre importance, et pourtant de per- 
mettre l'application de toute une étiquette, de tout un proto- 
cole, de justifier des manières, des tours de phrases qui rap- 
pelassent les anciennes cours, d'offrir à ces messieurs enfin 
bien des avantages et de délicates consolations, par le temps 
où nous vivons. 

Le comte d’Erfont, le marquis de Rochetouron et le baron 
de Fauques, président et vice-présidents du comité, avaient 
donc pris rendez-vous, une après-midi, afin d'aller officielle- 
ment interroger le monarque en miniature. 

Boulevard Maillot, à l'hôtel que surmontait l’écusson des 
Vivaldi, on était prévenu. Ces messieurs avaient une au- 
dience. Ils furent donc introduits, attendirent à peine, et 
bientôt une porte s’ouvrit : le prince entra. 

Le prince... Eh oui, c'était bien un visage, une silhouette 
de prince, de petit prince : taille élégante, mains fines, front 
soucieux et bouche pincée. Une effigie enfin qui devait sem- 
bler charmante sur les timbres-poste, sur les pièces d’or de 
Venasco. Qu'on y joigne un certain regard sombre et prompt 
à se détourner, assez traître même, comme tous les regards 
qui passent pour très beaux ; et avec cela, par coquetterie, 
vous l’eussiez juré, un rien, un soupçon d'accent provençal, 
tout l'héritage des comtes de Cadenour.… 

- Veuillez, monseigneur, — lui dit après les premiers mots 
d'usage M.d’Erfont, — ne voir en nous que des témoins attris- 
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tés de la démagogie terroriste qui accable notre patrie. 
Votre Altesse Sérénissime, d'autre part, n’est pas sans savoir 
qu'un grand cercle artistique, littéraire et surtout — com- 
ment le définirais-je ? — social, hautement social, le Cercle de 
l'Étoile, vient de naître. Nous disposons dès maintenant 
d'un local immense au coin de la rue de Presbourg et de 
l'avenue du Bois: et la soirée d’inauguration fera bruit dans 
les annales parisiennes, pour ne pas dire qu’elle comptera 
dans l’histoire du pays, les conséquences d’un tel groupe- 
ment, Votre Altesse Sérénissime doit le sentir, pouvant être 
incalculables... Toutefois, monseigneur, un mot de vous, un 
refus, et tout notre projet s'évanouit en fumée... 

M. d'Erfont se leva : 

— J'ai le respectueux plaisir, au nom de tous nos cama- 
rades, au nom, pour m'exprimer mieux, de la vieille société 
traditionnelle, qui surviten province et dans la capitale mal- 
gré les coups répétés des hommes nouveaux, j'ai le respec- 
tueux plaisir de supplier Votre Altesse Sérénissime d’ac- 
cepter la présidence d'honneur du Cercle de l'Étoile. 

Antoine IT, impassible et comme s'il eût été entièrement 
sourd, prit une boîte sur une table et leur présenta des ciga- 
rettes : 

— Je vous en prie, messieurs, vous vous trouvez chez un 
garcon, ne vous gènez point... 

— Merci, monseigneur, — répondit le comte d'Erfont 
d'une voix étranglée, — je ne fume pas. 

Le baron de Fauques, lui, accepta avec émotion. Le mar- 
quis de Rochetouron, au contraire, jugea que tout était perdu. 

— Votre Altesse Sérénissime, hasarda-t-il en tremblant, 
veut-elle nous faire entendre, en nous offrant des cigarettes 
avec cette bonhomie cordiale, qu'elle daigne se considérer 
déjà comme en compagnie de cercle avec nous? Cette faveur 
est de si bon augure... 

Hélas ! 

— Mon Dieu, messieurs, —répondit le prince, — je ne crois 
pas, à mon grand regret, pouvoir accueillir comme je le sou- 
haïtais votre demande... Vous le savez, je ne compte guère 
plus en France qu’un simple sous-préfet. 

— Oh! monseigneur ! — protestèrent ses interlocuteurs. 










































ù er 
re To dors Pot ggge ere 








678 LA REVUE DE PARIS 


— Si, si... Or vous ferez certainement de la politique, dans 
votre cercle. Et moi, en tant que président d’un cercle réac- 
tionnaire, on m'annexera, messieurs, on m'annexera parce 
que je n'aurai pas été sage. 

Et Antoine IT, au grand désappointement des trois ambas- 
sadeurs, riait avec douceur et cruauté, ne prenant nullement, 
c'était clair, le futur cercle au sérieux. 

Alors le baron de Fauques, qui n’avait rien dit encore, crut 
le moment venu de placer un argument qui lui paraissait dé- 
cisif : 

— En empruntant à l'aristocratie anglaise, insinua-t-il, 
quelques-uns des principes particuliers qui font de ses cer- 
cles des merveilles à la fois d'organisation, de confort et. 

— Monsieur, — interrompit assez sèchement le prince, — 
laissez les Anglais. Vous n'allez pourtant pas me proposer, à 
moi qui suis né provençal, de donner au monde des leçons de 
supériorité anglo-saxonne... Il y a beaucoup de raisons, je le 
crains, pour que je ne doive sans doute pas me rendre à 
votre désir, très flatteur du reste, et dont je vous remercie. 
Enfin, j'y vais réfléchir, nous en causerons encore... 

Il se leva. L’audience était finie. 

— Eh oui, mon cher, disait le soir même Antoine IT à 
son aide de camp, eh oui, j'ai refusé... Qu'ai-je donc à faire 
avec ces snobs, moi ? 


III 


Quand nos trois soutiens du vieux monde, cependant, 
MM. d'Erfont, de Fauques et de Rochetouron, s'étaient re- 
trouvés ensemble dans leur voiture électrique, ils n'avaient 
pu s'empêcher, tout le long du boulevard Maillot, de s'expri- 
mer sans aucune décence, en vérité, sur le compte du jeune 
prince. 

Rien d’aussi favorable aux longues calomnies, non moins 
qu'aux traits d'esprit les plus acérés, qu’une «électrique»: c’est 
actuellement le dernier véhicule où l’on cause. Sur une auto- 
mobile, tout dialogue devient vite impossible. En wagon, qui 
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ne finirait par dormir? Au fond d'une noble victoria, vous 
ne songez qu'à vous laisser vivre, ou qu'à vous faire indolem- 
ment voir aux passants. Du haut d'un coach, vous n'êtes bon 
qu'à mépriser le populaire. Et les simples coupés ou fiacres 
trop étroits, attelés de chevaux bruyants, n'engagent guère 
aux fins propos : car on y doit crier pour s'entendre, et vous 
ne sauriez d'autre part songer à vous montrer spirituel avant 
que d'être au moins bien assis. Mais l’électrique est vaste et 
commode, au contraire, comme un ancien carrosse de cour : 
bien installé sur de profonds coussins, et roulant dans un 
pieux silence, on y peut à l'aise lancer sa tirade ou décocher 
son mot. Aucune syllabe n'y est perdue — aucune sottise non 
plus. Le comte d'Erfont, qui était un homme éloquent, ne 
prenait pas garde à ce dernier inconvénient. 

— Que voulez-vous, mes chers amis ! — déclarait-il. — Ilest 
bien certain que le prince de Venasco est libre de ses actes. 
Nous ne pouvons le forcer à nous patronner. Il n'est avis 
pourtant que ce petit bout de roi n’agit pas très sagement en 
nous refusant l'appui de son nom... Car si le tyranneau peut 
nous faire affront, l'héritier des gueux Cadenour, le récent 
enrichi par un coup de fortune inespéré pourrait bien aussi 
quelque jour s'en mordre les doigts. 

— [Il nous est aisé, en effet, — fitle baron de Fauques, — de 
boycotter Venasco. Quand le Casino sera réduit aux seuls ras- 
taquouères et chevaliers d'industrie, la principauté aura vécu. 

— Vécu, c'est beaucoup dire. Mais enfin, nous sommes 
utiles, là-bas, indiscutablement. Puis, il y a le mouvement 
d'opinion dont nous disposons, des influences politiques 
au besoin. Bref, ce jeune homme s'est peut-être bien 
pressé. 

— Il a commis une bourde. 

— Vous allez trop loin, mon cher Fauques, mais c'est cela 
que je voulais exprimer, en somme. Quoi d'étonnant, du 
reste ? Antoine de Cadenour n'avait évidemment pas, quand 
il fut appelé par grand hasard au trône de Venasco, l'héré- 
dité qui rend toutes naturelles, chez quelques-uns de ceux qui 
sont nés pour régner, certaines diplomaties, certaines 
finesses… 

— C'est un parvenu. 


NE EEE 


RS sed 


680 LA REVUE DE PARIS 


— Non, sans doute. Néanmoins, il n’était Vivaldi que par 
sa mère. Le double décès du prince héréditaire et de Phili- 
bert IV lui ouvrit une... carrière, à laquelle il était mal pré- 
paré. Les Cadenour, peuh ! Des hobereaux de Provence, in- 
connus dans l'histoire jusqu'à cet Antoine, prince d'occasion 
à vingt-deux ans! 

— Un gamin! 

— Un enfant, un enfant. Des défauts, des extravagances 
d'enfant. La principauté livrée à des originaux, des cerveaux 
brûlés, des méridionaux, des Italiens. Le palais de Venasco 
encombré de bohèmes, de membres de l'Institut, devenu on 
ne sait quelle pétaudière d’intellectuels.. Et la manie des 
fouilles et du terrassement, avec cela : les abords de la gare 
sont maintenant ensevelis sous les gravats et les dé- 
combres... Le fou ne parlait-il point récemment de défendre 
la roulette si le Casino ne lui laissait pas bouleverser tout le 
jardin ? 

— Bon! anarchiste, en outre ! C’est complet. 

— Ne poussons rien au tragique. Pourtant les Vénasquais 
ne sont pas sans inquiétude, et il serait peut-être temps que 
le gouvernement français se mêlàt des affaires d'un excen- 
trique rebelle à tous les sages conseils, tandis qu'il se laisse 
mener au doigt et à l'œil par des rats de bibliothèque et des 
gratte-papier. 

Le marquis de Rochetouron eut alors une idée : 

— Eh bien, pourquoi ne ferions-nous pas solliciter le 
prince, au sujet de notre présidence, par ces rats de biblio- 
thèque et ces gratte-papier ? 

Chacun se tut, à ce trait, et médita. Le prestige de la science 
apparaissait soudain dans toute sa gloire, et certes pour la 
première fois, à ces messieurs. 

L'affaire se trouva finalement conclue en quelques diners. 
Il y a toujours à l’Institut, et dans l’Académie même des Ins- 
criptions, huit ou dix vieillards puérils qui se félicitent de 
former ce qu'ils nomment le « parti des ducs », et croient, 
dès qu'ils vont dans le monde, poursuivre une carrière à ra- 
vir Saint-Simon. 

Son Altesse Sérénissime se montra charmante avec ces ro- 
manesques innocents. Que de grâces, que de prévenances! 
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— Ïl suffit, mes chers maitres, il suffit que vous formiez 
un souhait. C’est entendu. 

Antoine II, sans y penser, mettait dans : «Mes chers 
maitres » bien plus de respect, de gloriole discrète et de câli- 
nerie qu'il n’en était besoin. « Ah! monseigneur, aurait pu 
lui dire M. d'Erfont, à chacun son snobisme, à chacun sa 
chimère.. » 


Nulle parmi les dames choisies, aucun non plus des émi- 
nents cavaliers qui assistaient à la soirée d'inauguration du 
nouveau cercle, n’eût voulu montrer le moindre trouble 
lorsque le prince de Venasco parut enfin dans la salle des 
fêtes. Tout ce qui se prétend de bonne société, dans Paris, a 
l'habitude des princes, il le faut : on a dîné au moins une fois 
près d'eux chez Paillard ou chez Durand, on les a rencontrés 
en voyage, à l'hôtel, on les connaît. On sait leurs faiblesses et 
leurs histoires de famille. « Ah! voici donc notre jeune An- 
toine... », murmurèrent seulement plusieurs bavards et cer- 
tains fâcheux. Le reste ne daigna souffler mot pour un événe- 
nement d'aussi peu d'importance. Toutefois, et par un singulier 
hasard, il se produisit petit à petit une incompréhensible 
cohue, et il n’y eut bientôt presque plus personne qui n'écra- 
sat les pieds de ses voisins et ne bousculât ses voisines afin 
d'approcher Son Altesse. Car tel est chez nous le prestige des 
rois : on s'étouffe autour d'eux pour bien s'assurer qu'ils 
n'étonnent point. 

Antoine IT, mince et charmant dans son habit, l'air un peu 
contrarié, un peu soucieux, comme toujours, marchait à la 
tête d’une suite nombreuse, et laissait négligemment le 


comte d'Erfont lui présenter quelques vieux messieurs aux 
noms émouvants. 


— C'est un joli garçon, — disait-on dans la foule. 
— Mais il me semble poseur, ou du moins maussade. 
— Moi, je lui trouve l'œil fourbe. 
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— Dame! vous savez, ça vient du Midi. 

— Provençal, presque Italien. 

— Italiens. saltimbanques... traîtres.. coups de couteau 
dans le dos. etc. 

(Vous ne sauriez ignorer la tirade des « coups de couteau 
dans le dos », et que,chez les gens d’un certain ton, s'il est gé- 
néralement établi qu'on adore les hommes du Nord, et surtout 
les Anglais, il est également décent de tenir les races méridio- 
nales en un mépris instinctif et distingué.) 

Cependant tout se passait au mieux. Partout les plantes 
vertes et les fleurs faisaient paysage, les tapisseries anciennes 
tombaient avec noblesse derrière les Diane de Falguière, les 
Arlequin de Saint-Marceaux et les meubles de Maple ; les as- 
censeurs glissaient sans bruit, l'électricité aveuglait, et la li- 
vrée neuve, la culotte de panne amarante du personnel 
avaient produit une grande impression. Le rôle social enfin 
du Cercle de l'Étoile s'annoncait, on le voit, de manière à 
rassurer les plus pessimistes. M. le comte d'Erfont ne se sen- 
tait pas d’aise, aux côtés du prince. À cet instant, néanmoins, 
un incident arriva, qui fit soudain pâlir le comité. 

Comme Antoine IT, précédant un peu son escorte, allait en- 
trer dans le grand hall au fond duquel était dressé le théâtre, 
un second cortège se présenta, gagnant la même porte, une 
longue théorie d'habits noirs qu'une femme, une seule femme 
entrainait derrière elle. Le prince s'arrêta. Et comment pas- 
ser outre, en effet, devant une telle merveille? Malgré tout 
l'art du couturier et tout le talent des orfèvres, il semblait 
qu’elle se fût avancée souple et nue, tant ses gestes avaient 
d'aisance, tant ses hanches et ses belles épaules se mouvaient 
heureusement, tant ses jeunes seins palpitaient sans gêne 
sous les vaines dentelles et le givre des pierreries. 

Elle portait avec audace une tête d'un style antique, au nez 
droit, à la bouche régulière, sinueuse et petite, et c'était selon 
Lysippe ou Praxitèle que son coiffeur avait séparé, puis tordu 
ses boucles châtaines. 

Le prince était donc demeuré là, comme saisi de respect. 
Quant à la jeune femme, à peine y fit-elle attention : insou- 
cieusement, sans plus attendre, elle pénétra dans la salle de 
théâtre et gagna sa place. Terrible manquement au proto- 
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cole ! Avoir ainsi pris le pas, et sans même s'être inclinée ! Le 
comte d'Erfont frémit, déjà même il s’excusait... Mais An- 
toine IT souriait : 

— Laissez, laissez ! Il est juste qu’une jolie femme l'em- 
porte sur le puissant souverain d’une petite ville et d'un 
faubourg... Seulement, dites-moi du moins le nom... 

— Mademoiselle Hélène Véray, monseigneur, la fille de ce 
richissime Véray qui mourut vers 1898 ou 99, je crois. Votre 
Altesse n'en a-t-elle pas entendu parler ? 

-— Véray « des perles » ? 

— Celui-là même. Il était devenu l'intime ami, le con- 
seiller tout-puissant, l'ambassadeur et l'associé des Bradsly 
and C°, à qui appartiennent presque toutes les pècheries de 
perles des côtes hindoues. Il a laissé une fortune incalcu- 
lable. Mais son jeune fils est un joueur frénétique, à enfer- 
mer, et sa fille, dont Votre Altesse vient de constater l’extra- 
vagance, sa fille vit d’une facon... plus qu'originale, en 
vérité ! 

— Comment n'est-elle pas mariée, si décorative, si ra- 
dieuse, et avec une pareille dot ? 

— Eh bien, voilà, précisément... On ne sait pas... Elle re- 
fuse les plus grands noms. Et Votre Altesse pense bien que 
depuis sept ou huit ans. 

— Sept ou huit ans! 

— Euh ! monseigneur, ce n’est plus une enfant. 

— Monsieur d'Erfont, je souhaite que vous me présentiez 
tout à l'heure cette mystérieuse personne. 

Et, pendant tout le spectacle de gala qui suivit ce dialogue, 
le prince, enfoncé dans son grand fauteuil doré, les paupières 
mi-closes et la joue sur la main, ne regarda ni n’écouta guère. 
Vainement nos ténors nationaux et les plus précieux con- 
traltos de l'Opéra firent-ils tour à tour assaut de langueurs 
savantes et de cris perçants; vainement le vénérable corps 
enseignant du Théâtre-Français lui-même vint-il interpréter 
une petite pièce en vers, œuvre d’un gentilhomme qui de- 
meurait jeune et l’auteur favori du public mondain pour 
avoir conduit force quadrilles aux Tuileries, sous l'Empire. 


et beaucoup taquiné la crinoline de cour... Antoine IT rêvait 
à la splendide Hélène. 
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Un moment même, tandis qu’il se tournait un peu, son re- 
gard malgré lui la chercha : et ce fut alors seulement que le 
prince s’avisa brusquement d’une ressemblance... Oui, à n’en 
pas douter, Hélène Véray avait, et presque trait pour trait, le 
profil, le front, les lèvres, toute la figure classique enfin de 
« l’'Amazone blessée », l'Amazone de Venasco ! 

L'Amazone blessée ! Antoine se souvenait toujours — avec 
quelle émotion profonde ! — de cette matinée d'automne pen- 
dant laquelle, là-bas, sur la côte méditerranéenne, bouscu- 
lant presque les gardes et les huissiers, un ouvrier hors 


d'haleine avait comme forcé la porte du palais : — Monsei- 
gneur, Monseigneur, M. Estienne vous supplie de descendre 
tout de suite aux fouilles... — Comment cela? — Nous met- 


tons à jour une statue de marbre! 

Tremblant d'angoisse et de curiosité, le prince avait sauté 
dans un méchant fiacre, et peu de minutes après, arrêté à 
Monte-Bacco,devant une partie des jardins toute bouleversée, 
il se voyait accueilli par le savant Cyrille Estienne qui, très 
pâle, sa barbe blanche en désordre, le menait sans pouvoir 
prononcer un seul mot devant une sorte de fosse fraîchement 

- creusée, au fond de laquelle gisait un bloc noirâtre et à demi 
pris dans le sol, mais dont la forme charmante, pourtant, 
renaissait déjà. 








Toute cette journée-là, le prince l'avait passée au milieu 
des ouvriers qui, avec des précautions infinies, dégagèrent 
peu à peu le marbre enseveli, en firent tomber la terre qui le 
souillait, le purifièrent.. Vers le crépuscule enfin, ce fut une 
Amazone ‘qu'on mit debout : à demi nue, un bras levé, la 
guerrière, frappée d'un coup de lance, montrait sa blessure 
cruelle, et souffrait. A peine était-elle mutilée : une branche 
de son arc se trouvait brisée, un genou s'était fendu par l'in- 
jure du temps, et deux doigts manquaient. Mais la tête de- 
meurait miraculeusement intacte, ainsi que tout le corps. 
Et parmi l'air qui bleuissait, dans l’heure indécise, magique- 
ment réveillée, eût-on dit, au murmure des vagues éternelles, 
l'antique héroïne offrait son geste à la brise et mêlait sa tris- 
tesse au silence du soir. 

Or, aujourd'hui, voici qu’une femme, une simple femme 
bien vivante, en vérité, se permettait d'atteindre à cette per- 
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fection, à cette grâce plus qu'humaine ? Eh non, cependant! 
Hélène Véray riait avec impudence, avec éclat : elle n'avait 
pas l'expression douloureuse de l’autre, si elle en offrait tous 
les traits. 

Mais le spectacle avait pris fin, et, dans le brouhaha qui 
suivit la chute du rideau, la voix solennelle du comte d’'Erfont 
s'éleva : 

— Votre Altesse Sérénissime permet que je lui présente. 

Mademoiselle Véray, mandée fiévreusement par le comité, 
faisait devant le prince une grande révérence. 

— Ah! mademoiselle, — dit celui-ci, — je n'ai eu le plai- 
sir de vous voir pour la première fois qu'il y a une heure à 
peine, et pourtant il faut déjà que je vous tourne un compili- 
ment. Résignez-vous. 

— Votre Altesse me rend confuse.… 

— Vous ressemblez à l’Amazone que nous découvrimes 


dans mon pays, M. Cyrille Estienne et moi, il y a trois ans. 


C’est indiscutable, et pas trop injurieux. 

— Vous êtes indulgent, monseigneur.… 

— Ne vous y fiez pas. D'ailleurs, ne vous a-t-on point féli- 
citée avant moi pour cet honneur que vous faisiez à notre 
heureux chef-d'œuvre ? 

— On s'est appliqué à trouver successivement que j'avais 
la tête d’un tas d’Apollons, d'une grande quantité de Dianes 
chasseresses et de je ne sais combien d’'Aphrodites.. Votre 
Altesse peut voir du reste que je suis sensible à ces compa- 
raisons, puisque je me fais coiffer à la façon des statues an- 
ciennes. 

— Eh bien, vos admirateurs se sont tous trompés, made- 
moiselle : c'est à une Amazone qu'ils devaient exactement 
songer. 

— J'en suis flattée. N'étaient-ce pas des femmes qui ont 
fait campagne contre des hommes, contre des héros ? 

— Sans doute ! 

— Que cela me paraît bien ! Et je les trouverais plus sym- 
pathiques encore si elles les avaient battus. 

D’excuses, comme on voit, pas un mot. Hélène Véray ne se 
rappelait même plus sa rencontre avec le prince, dans la 
porte ; ou, du moins, il n’y paraissait guère. Elle souriait. Et 
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Antoine II, tout tyranneau qu'il fût, ne pouvait que se sou- 
mettre devant cette fierté, cette joie de vivre, cette glorieuse 
certitude d'être irrésistible. Il détourna les veux. 

— Ne viendrez-vous pas à Venasco, afin d'y connaître 
votre portrait ? 

— Mais... il se peut. 

— Voudrez-vous que nous le... critiquions ensemble ? Et 
m'accorderez-vous la grâce d’une visite, mademoiselle ? 

— Ce sera beaucoup d'honneur. 

— Seulement, je vous verrai déçue : notre amazone, là-bas, 
est blessée ; on l’a vaincue, elle souffre. 

— En ce cas, monseigneur, vous vous serez donc, vous 
aussi, trompé. 

— Comme vos autres admirateurs ? 

— Oh! mais je n'ai pas voulu prétendre que Votre Altesse 
Sérénissime m'admirait ! 

— Et pourquoi donc pas, s’il vous plait? Je révère en tout 
la beauté, mademoiselle... même victorieuse, même redou- 
table. 

Sur ces derniers mots, Hélène Véray, un peu rose et palpi- 
tante, arrondit plus doucement et plus bas encore, pour 
prendre congé, sa deuxième révérence, sous les regards indi- 
gnés de toute la salle, des messieurs qui trouvaient ce « flirt » 
ridicule, et des dames qui chuchotaient à faire frémir derrière 
leurs éventails. 





V 


Ce fut un rare, un admirable déjeuner certes, que celui dont 
mademoiselle Hélène Véray régala le comte Agesilao Venti, 
neveu de l'avant-dernier pape, et aide de camp du prince de 
Venasco. Non cependant que le menu présentàt rien d'extra- 
ordinaire : les repas se suivent et se ressemblent, à Paris. Il y 
a le déjeuner à deux plats et celui où l'on en sert trois, sans 
compter les hors-d’œuvre, salades, desserts et autres curio- 
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sités de bouche. Dans toute la plaine Monceau et les quartiers 
qui gagnent le Bois, c’est le menu à trois plats qui représente 
ce pain quotidien dont les jolies dames pieuses demandent 
sérieusement l’aumône au bon Dieu tous les jours. 

Mademoiselle Véray habitait avenue Kléber. Le comte 
Agesilao Venti vit donc sans étonnement se succéder devant 
lui les œufs compliqués, les tournedos que vous savez, et ce 
chaud-froid dont l'aspect ostentatoire et prétentieux ne nous 
invite même plus, tant nous en avons l'habitude, à constater 
l'orgueil évident des cuisinières et l’enfantine vanité des 
maitres-queux. 

Mais Hélène, et bien qu’elle-mème ne se connût guère en 
vins, comme toutes les femmes, Hélène avait un maitre 
d'hôtel qui s’y entendait, lui, à merveille. Usant discrètement 
et continüment des meilleurs crus qui se trouvaient dans la 
maison, il était devenu très difficile au sujet de leur qualité, 
de leur âge et de leur bouquet. Si bien que, grâce aux soins 
perpétuels de ce serviteur dévoué, la cave de mademoiselle 
Véray se trouvait l’une des plus curieusement fournies et des 
plus exquises de Paris. A peine avait-il donc été nécessaire 
que l’ordre en füt donné dès la veille à notre fin gourmet : 
«Julien, je veux demain matin tout ce que nous avons de 
‘mieux... Des bourgognes.. Ou des bordeaux qui aient du 
montant... Enfin, arrangez-vous, mais que ce soit parfait. » 
Un tel avis était superflu. Le choix de Julien atteignait 
toujours à la perfection : et nulle harmonie ne valut jamais 
celle du barsac aimable, du haut-brion et du mouton-roths- 
child préparateurs, suivis d'un magnifique chambertin et 
d'un clos-vougeot sans prix, qui remplirent à la suite les 
verres de toutes formes alignés devant le neveu du pape. 

Il en résulta que celui-ci, dont la tête méridionale s'échauf- 
fait déjà si vite, s'abandonna sans réserve au besoin conti- 
nuel qu'il avait de parler, de s’exalter et de faire l'agréable. 
Rien de'plus drôle que de le voir plisser son vieux visage, 
agiter.ses petites mains soignées, retrousser sa moustache 
grise, et dire comme par hasard : « Feu mon très saint 
oncle... » On lui demandait de quel saint homme il entendait 
parler. Et Agesilao répondait alors en souriant : « Mais, dia- 
volo ! le pape. » 
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Car c'était là son éternel sujet de gloire et de coquetterie : 
avoir pu nommer « mon oncle » Sa Sainteté, morte aujour- 
d'hui.…. Il n’ajoutait point qu’au fond cette illustre parenté se 
réduisait à un cousinage, et fort éloigné. « Je vivais, confes- 
sait seulement l’avantageux Agesilao, en délicatesse avec le 
bon vieillard. Nous avions eu des mots, tous deux... » Et, ici 
encore, il oubliait avec quel soin on l'avait toujours écarté du 
Vatican, comment il s'était vu mettre à l'index par le « monde 
noir » de Rome, et tenir même en suspicion, là-bas, par les 
derniers des monsignori, les plus petits abbés de la cour pon- 
tificale, et jusque par les soldats de la garde suisse. Tout cela 
— quelle bêtise ! — parce qu'il menait une existence de scan- 
dale, un peu crapuleuse au besoin, et contractait dettes sur 
dettes pour des filles de rien... Il en convenait, d’ailleurs : 
«L'amour a fait le malheur de ma vie. Que voulez-vous ! 
j'étais jeune. J'adorais les belles mains des patriciennes.. » 
Agesilao mentait comme jadis Ovide faisait des vers, sans y 
prendre garde. 

Cependant, le déjeuner se poursuivait, allait s'achever, et le 
comte Venti — avec quelle abondance ! — ne parlait toujours 
que de lui. Ce n'était point là ce qu'Hélène attendait. Elle 
avait pourtant bien préparé cette entrevue. Son jeune frère 
Philippe lui ayant dit, sans songer à mal, qu'il avait fait nà- 
guère à Monte-Bacco la connaissance d'un aide de camp du 
prince : « Mon petit Philippe, s'était écriée l’impérieuse Hé- 
lène, il faut absolument que tu me l’amènes! Il n'y a rien 
d’extraordinaire, voyons, à ce que tu viennes déjeuner un ma- 
tin avec lui, en camarades... Je voudrais qu'il me contât un 
peu comment on vit à la cour vénasquaise, cela m'intéresse. 
Il est bavard, ton ami? — Comme une pie. C'est un vieux 
galantin qui entreprendra de briller. Il ne te laissera pas 
placer un mot. Et, avec l'accent italien qu'il a, tu ne sais 
pas comme c’est fatigant ! Et puis, qu'est-ce que cela peut te 
faire, la cour de Venasco? — Cela m'intéresse, te dis-je. 
Amène donc ce Venti et préviens-le, préviens-le bien que je 
veux des renseignements sur son pays, et sur son patron, 
des. tuyaux, tiens, tu as compris? » 

Philippe Véray avait compris ce dernier terme, en effet. De 
plus, il ne cherchait jamais très longtemps à pénétrer les in- 
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tentions secrètes de son prochain en général et de sa sœur en 
particulier, celle-ci passant pour une originale, à son cercle, 
et pour une singulière toquée : ce jugement ne suffisait-il pas ? 
Puisqu’elle était toujours un peu folle, il fallait lui complaire. 
L'indolent Philippe avait donc à demi clos ses yeux vagues et 
détourné son dos voûté. Quelques jours après, il conduisait, 
avenue Kléber,un petit homme grisonnant et agité, pincé dans 
ses habits, la moustache troussée et les yeux d’un éclat terrible: 

— Je te présente, Hélène, le comte Agesilao Venti, que tu 
désirais connaître. 

Ah! que de grâces aussitôt, que de compliments, que de 
courtoisies ! Hélène Véray, d’abord surprise, s'était bientôt 
sentie toute aise de contempler en face d’elle une physionomie 
si expressive et un convive si flatteur, qui parlait si bien le 
français, qui s’exprimait sur lui-même avec tant de facilité, 
de poésie... Elle commençait toutefois d'être un peu inquiète, 
à présent, en observant qu'il ne cessait plus, qu'il s'enga- 
geait même en de nouveaux récits : 

— C'est à Naples, signorina, que j'ai connu le prince. 

Mais, pour le coup, l'occasion était trop bonne : 

— Oh ! je vous prie, monsieur, interrompit la jeune femme, 
parlez-nous du prince. Quel homme est-ce ? 

Agesilao se tut subitement, et fit une mine réservée à l'excès. 
Après un instant de profond silence, il répondit avec politesse, 
mais d’une voix blanche, comme s’il se fût agi de ne pas lais- 
ser surprendre un grand secret d’État, que le prince était un 
maitre charmant non moins qu’un éminent souverain, digne 
en tous points de l'estime, de l’aflection universelle, et de bien 
d'autres choses encore. Enfin, il s’observa, mesura ses pa- 
roles, les compta. Et en effet, qu'est-ce qu'un homme qui a 
été neveu du pape, s'il vous plaît, sinon un fin diplomate par 
définition,un intrigant habile, un inquiétant politique ? On fe- 
rait brusquement des demandes pareilles à un tel personnage, 
et il y répondrait sans détours, comme un simple bourgeois 
interrogé sur ses voisins? Allons donc !... Mademoiselle Vé- 
ray, déçue, reprit plus distraitement : 

-— Poursuit-on toujours, à Monte-Bacco, ces fouilles aux- 
quelles Son Altesse parait si attachée, ces terrassements qui 
obstruent le chemin de la gare ? 


15 Juin 1906. 











































ie con mdr gi 

















690 LA REVUE DE PARIS 


— Cette fois, à la bonne heure, l’'investigation n'était plus 
personnelle, et le comte Venti, tout à coup redevenu souriant, 
allait pouvoir, sans y songer, révéler les embarras de son 
gouvernement, les ennuis et les faiblesses de son maître, etc. 
Il n'est, avec les diplomates, que de bien poser les ques- 
tions. 

— Ces fouilles, nos fouilles, signorina ?.… C'est beaucoup 
de gloire, mais bien des soucis. Son Altesse Sérénissime dé- 
terrera peut-être encore quelques centaines de monnaies 
rouillées et de vieux pots ; mais Elle finira bien aussi par se 
brouiller avec sa principauté, c’est moi, Venti, qui vous en 
préviens... Et Venti a des cheveux gris, Venti a vécu, Venti 
observe! Ah! peccalo ! pourquoi ce grand borgne de profes- 
seur Estienne est-il venu ensorceler notre Antoine ? Car c’est 
ce Marseillais démon qui a tout mis en mouvement, tout bou- 
leversé là-bas ; rien ne l'arrête, rien ne le gène, il amènera 
quelque catastrophe... Nous passions des journées tranquilles, 
avant lui, en paix avec le Casino, en paix avec le maire, avec 
l'évêque. Le prince ne songeait qu'à voyager de-ci, de-là, qu'à 
bien vivre. Et puis, un beau matin, le Cyrille arrive, tout im- 
portant, et il persuade à Son Altesse d'entreprendre des fouilles 
non loin de la gare, dans les jardins du Casino... Dio Santo! 
que de luttes, que de démarches, que d'entrevues, que de bou- 
deries, que de querelles !.. Le prince allait renoncer enfin : 
bon ! voici le maudit Estienne qui abandonne Paris, et s’ins- 
talle à Venasco, diaboliquement chargé d'une mission par le 
gouvernement français. Je vous dis que c'est un possédé, ce 
vieux fou ! Dans mon pays, les paysans coupent la moitié de 
la barbe aux possédés. 

— Et l'Amazone blessée, monsieur Venti ? 

Ici, Agesilao changea encore une fois de visage, et répliqua 
religieusement : 

— Admirable, sans égale, suprême, une suprème merveille, 
on donnerait sa pauvre vie pour elle! Ilest vrai, signorina, 
que notre Amazone vous ressemble d'ailleurs, foi de Venti! 

— Et que celui qui l'a tirée de terre est un vieux maniaque, 
un être dangereux, un misérable ?.. 

— Qu'on me fusille, si j'ai dit cela ! Un très grand homme, 
au contraire, M. Estienne, un génie! Mais Son Altesse, voyez- 
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vous, est trop... comment dites-vous ?.. modeste devant les 
grands hommes. On dirait qu'Elle en a peur. Deux mots 
écrits en latin, et Antoine II redevient collégien : un vrai 
bambino, tenez... Eh bien, savez-vous ce qu'il fera, An- 
toine IT? Il se laissera monter la tête et voudra, coûte que 
coûte, commencer de nouvelles fouilles qui doivent tout en- 
vahir, devant le Casino. Il intriguera, il exigera, il se mettra 
en colère, et il menacera, comme toujours, de défendre la 
roulette. Ce sera la guerre civile : et si le Casino cède, l'Hôtel 
de Paris, dont la porte sera encombrée par les gravats, l'Hôtel 
de Paris intentera des procès, poursuivra des campagnes, dé- 
chainera l’'émeute, au besoin. 

Les gens outrageusement millionnaires ne pensent pas avec 
cette lenteur pusillanime que nous appelons, nous autres, de 
la prudence, de la sagesse : 

— Eh bien, — fit l'impétueuse Hélène, — pourquoi le prince 
n’achète-t-il pas l'Hôtel de Paris? Si c'était moi... 

Agesilao leva les bras : 

— Hé, là ! signorina, — mais le prince n’est pas assez riche ! 

Hélène Véray se mit à rire doucement, et parla d'autre 
chose. 


VI 


A MADEMOISELLE HÉLÈNE VERAY 


Etude Paris, le 17 décembre 1903. 
de M° ADOLPHE DONÉRIEUX. 


Mademoiselle, 


Vous me voyez bien au regret de ne pas nr'être trouvé hier 
à mon étude. Mais, comme vous l'aura dit M. Babin, mon 
maitre clerc, je reviens seulement aujourd'hui de Tours, où 
j'étais appelé. Je me reprocherais toutefois de perdre un 
seul moment pour vous communiquer la surprise et l’'émoi 
profond que je ressens des projets dont vous avez informé 
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M. Babin, et que celui-ci vient à l'instant même de me laisser 
connaître. 

Il va de soi, mademoiselle, que je ferai de mon mieux pour 
vous donner toute satisfaction en ces circonstances, quelque 
extraordinaires et déconcertantes qu'elles me paraissent. 
Mais la nature des affaires considérables que vous voulez 
traiter est tellement inattendue, les délais surtout où vous 
souhaitez de vous enfermer se présentent comme si rappro- 
chés, si capables de nous coûter, en un mot, à eux seuls, plu- 
sieurs millions, qu'il me semble indispensable, en vérité, de 
m'entretenir très sérieusement avec vous à ce sujet. J'atten- 
drai donc, avec un peu d'impatience, je l'avoue, le rendez- 
vous que vous voudrez sans doute bien me fixer, à cet effet, 
en votre hôtel ou à mon étude. Et laissez-moi conserver 
l'espoir que votre décision puisse encore n'être pas tout à fait 





irrévocable. 

Sans mème invoquer le risque assurément lointain, mais 
toujours possible, si vous persistiez dans cette voie, de quel- 
que conseil judiciaire, je veux croire que la simple raison, 
chère mademoiselle, saura vous amener à oublier d'aussi 
soudaines et dangereuses entreprises. Il ne faut attribuer, en 
tout cas, les craintes que je ressens et les scrupules dont je 
me permets de vous faire part qu'à mon entier et sincère 
dévouement. Et c'est avec la sollicitude, non seulement d’un 
notaire, mais aussi d'un ami respectueux et véritable, que je 
m'efforcerai de vous convaincre. 

Veuillez, je vous prie, recevoir l'hommage de mes compli- 
ments les meilleurs et les plus distingués. 


ADOLPHE DONÉRIEUX 





VII 


Venasco! 

Hélas! à quoi songe-t-on, dès qu'on entend, dès qu’on lit ce 
mot? A quelques maisons groupées sur un rocher sauvage, 
que les mouettes effleurent et que couronnent des cactus ou 
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des roses? Au palais imprenable des Vivaldi, souverains 
sur la mer bleue, princes de proie, condottières ? A l'église 
nichée là-haut, et qui jadis carillonnait pour ses fidèles pro- 
vençaux et génois en train de pêcher au loin les dernières 
sirènes, peut-être, ou d’assaillir le Turc féroce à travers vents 
et tourmentes, sinon de guider les galères du roi de France 
en Méditerranée ? 

Que non !.. Ce ne sont point de telles images auxquelles 
rêve quiconque part aujourd’hui pour Venasco. Déchue, l’an- 
cienne place forte n’est plus qu'une gare, qu'une halte 
avant Monte-Bacco. Déshonorée, la cité princière souffre à 
ses pieds des usines, un chemin de fer l’assiège, une route la 
livre, un tramway électrique vous y conduit en un instant. 
Esclave, la capitale des Vivaldi subsiste à présent grâce à 
l'argent que ses faubourgs lui donnent... 

Plus gueux durent être les princes vénasquais, mais de 
combien plus fière allure, quand, parcourant au trot des che- 
vaux de poste leur mince État, ils ne se voyaient saluer que 
par quelques centaines de sujets en guenilles qui leur criaient 
des vivats en patois ! Presque partout alors on entendait jaser 
les cigales sur cette côte parfumée, jusqu'où venaient se 
mourir en paix les longues vagues. Seule, inexpugnable, la 
citadelle de Venasco s’y dressait, comme un vrai fort de pi- 
rates. Certes l’Altesse Sérénissime, en ce temps-là, derrière 
ses gros remparts et ses canons, vous avait bon air à parler 
de son domaine. Des galeries à l'italienne de son palais, entre 
les montagnes silencieuses et les flots, le roitelet n'apercevait 
nulle forteresse rivale qui lui fit ombre: rien à perte de vue 
que des havres fleuris, et des solitudes à peine rompues par 
quelques vieux villages. 

Au lieu qu'à cette heure, que peut-il contempler s’il s’ac- 
coude au même balcon? Peuh! une banlieue, des faubourgs 
qui le tiennent prisonnier, tout un amas de villas et d'hôtels, 
un chaos de terrasses, de balustres, de magasins vernis, de 
bâtiments fardés qui s’enchevêtrent et se chevauchent, des 
rues où le grincement des tramways et les hoquets des auto- 
mobiles ne cessent jamais, La Fondamine aux mille bouti- 
tiques, Monte-Bacco écrasé par son Casino, ce rève de 
nègre... 
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Que sont devenus les descendants des Génois hardis, qui 
jadis escaladèrent en conquérants, le grappin et la torche au 
poing, ces rochers de Provence? Une tribu de trafiquants et de 
fournisseurs, qu’enrichit la dépouillede joueurs ahuris, de gros 
Russes ivrognes ou de mornes viveurs anglais. Comment nous 
apparaît la libre terre des tyranneaux anciennement ducs et 
pairs à la cour de France, traités en princes par Louis XIV? 
Comme une sorte d'enclos loti et couvert de maisons jusqu’au 
tiers des monts, une manière de sanatorium, ou mieux un 
tripot entouré de restaurants, de pensions de famille... Men- 
ton nous appartient, désormais, et l’humble Roquebrune 
même ne fait plus partie de l'État vénasquais. Le principi- 
cule ne saurait voir flotter son drapeau jaune et blanc que 
sur une lieue à peine de rivage. 

Mais pourra-t-il au moins parler en maître chez lui, sur 
son territoire, dans sa propre ville? Oh! sans doute, à condi- 
tion de ne mécontenter ni les riches voyageurs qui apportent 
tant d'argent dans la principauté, ni le gouvernement francais, 
qui a déjà trop de soucis, ni le Casino de Monte-Bacco, tout- 
puissant, ni les redoutables hôtels, ni les syndicats vénas- 
quais, dont le maire soutient tous les caprices, ni les proprié- 
taires malveillants, qui trouvent leur appui dans le gouver- 
neur général, ni les catholiques, représentés par l'évêque, ni 
les protestants, ni les juifs... Sous ces réserves, le pouvoir des 
Vivaldi demeure absolu, et l'on montre en souriant sur la 
carte d'Europe, comme une curiosité de vitrine, un rare et 
singulier échantillon d'histoire, ce minuscule coin de terre où 
règne encore un despote sans Parlement, et dont cinquante 
carabiniers défendent inexorablement les frontières. 

Il va de soi que les affaires d’un tel royaume de poupée 
laissent en repos l'opinion publique, sur notre vieux conti- 
nent, et que la dynastie qui préside aux destinées de Venasco 
ne parvient guère à émouvoir Paris plus d'une matinée, le cas 
échéant. Pendant les premières années surtout qui suivirent 
la guerre, il yavait ici bien d’autres sujets de méditation que 
le coup de tête, par exemple, de la jeune princesse Dominique 
Vivaldi, éclat suivi d’un brusque mariage avec cette sorte 
de hobereau sans sou ni maille, ce fameux Cadenour qui por- 
tait légitimement, à la vérité, un authentique et bon titre de 
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comte, mais à qui l'on ne connaissait d'autre profession que 
de surveiller tant bien que mal quelques troupeaux à demi 
sauvages le long du Rhône, puis de courir les tripots de Mar- 
seille et de laisser aimer ses beaux yeux sombres au gré de la 
première venue. Par la suite, du reste, il apparut que cette 
union n'était point mésalliance autant qu'on l'eût pensé : le 
séducteur avait des manières et des lettres, beaucoup de sou- 
plesse, il sut ne pas s'imposer, tolérer un semblant d'exil, se 
laisser oublier tout à fait même en faveur de son petit An- 
toine, qui venait de naïitre… 

Si bien que la comtesse Dominique, devenue veuve, put re- 
paraître peu à peu à la cour vénasquaise. On y souffrit vo- 
lontiers le jeune parent pauvre, Antoine de Cadenour. On 
aimait sa jolie figure de garçonnet pensif, on approuvait son 
esprit aisé, ses études brillantes. Bien avant même qu'il 
partit pour son service militaire, une Faculté du Midi lui dé- 
livrait des diplômes flatteurs : un Cadenour aussi bien doué 
ne méritait-il point de passer au rang de Vivaldi?Le prince 
régnant installa sans trop de scrupules son neveu près de lui. 

Enfin les deuils survenaient coup sur coup. La comtesse 
Dominique s’éteignit la première. Puis une terrible mort ac- 
cidentelle surprit Venasco : le propre fils du prince régnant.… 
Sur quoi, ce dernier même, parti bien loin pour oublier, suc- 
combait tristement en mer, devant Terre-Neuve, à une pleu- 
résie brutale. Le brigadier Antoine-Urbain-Jean de Cadenour- 
Vivaldi se trouvait, par hasard, l'héritier du trône vénas- 
quais, et apprenait ainsi en manœuvres son avènement sou- 
dain, à vingt-deux ans! 

Mais quoi ! s'entendre nommer prince aujourd'hui, et quand 
même il s’agit d’une souveraineté véritable, qu'est-ce que 
cela ? « Moins que rien », eût pu répondre Antoine II. Après 
huit années de règne, ce jeune homme faisait peu de cas de 
son autorité pour rire. Entêté du passé, du Venasco disparu et 
charmant, de ses plages désertes, de ses roches que seules 
habitaient les abeilles, il n'avait point assez de dédains pour 
les quelques mètres carrés qui lui restaient d’un pays désho- 
noré, défiguré, envahi. Le jeu l’offensait. C'était lui faire af- 
front que de parler en sa présence dela roulette ou du Casino. 
Et il se rappelait encore l’humiliante et lourde tutelle où son 
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inexpérience l'avait réduit après son avènement. Trop long- 
temps, le gouverneur général de la principauté, M. Normant- 
Sauvary, s'était institué son protecteur, son hautain profes- 
seur de gouvernement. Le consul d'Angleterre également, 
personnage considérable à Venasco, avait accablé de ses avis 
ce pauvre petit prince méridional, né Cadenour, qui haïssait 
d'instinct l'impassibilité, la morgue, la réserve et la sagesse 
des Anglo-Saxons. Très fier de sa fine race, il avait pris du 
même coup en aversion ce qui nous reste d’une aristocratie 
qui fut la plus spirituelle d'Europe,et qui maintenant vit dans 
le culte des barbares, ou se meurt de sottise, ou encore de- 
vient socialiste. 

Enfin, un jour, l'éminent Cyrille Estienne, de l'Institut, pro- 
fesseur d’épigraphie latine au Collège de France, et bel et bien 
né près de Marseille, bref un « pays », était tombé à Venasco 
afin d'y obtenir l'autorisation de faire des fouilles. Tout dès 
lors changeait subitement dans la principauté. Comme éveillé 
au rythme de cette voix éloquente, Antoine IT avait senti sur- 
sauter en lui l'âme des Vivaldi, des princes issus de Gênes, 
d'Italie, terre de mécènes, de dilettantes, de podestats artistes 
et jaloux de l'antique beauté. Il avait entrevu la gloire : on 
l'exalterait, dans l'avenir, à légal d'un Médicis ou d'un Sforza. 
Les premières fouilles ayant mis à nu les fondations d'une 
villa romaine et ce chef-d'œuvre éternel, l'Amazone blessée, 
les architectes avaient été en hâte convoqués, la construction 
d'un musée entreprise dans l'instant, et tout à l'heure presque 
achevée, la fondation d’une bibliothèque décidée, un congrès 
archéologique projeté pour 1906. Le palais princier s’emplis- 
sait d'Italiens aux propos chanteurs, de Provençaux toujours 
prêts et de Gascons qui gesticulaient. Le gouverneur, le maire 
et toute la horde des fâcheux devaient se contenter désormais 
des audiences inévitables ou des réceptions solennelles. Fé- 
brile, rêveur et assez quinteux du reste en ses folies, comptant 
pour rien maitresses et courtisans, femmes et amis, tout ce 
qui ne savait pas le latin, sinon le grec, tout ce qui ne parlait 
pas au moins le patois de Nice, à défaut d'italien, n’estimant 
au monde que son caprice, prince modèle enfin, Antoine II 
voulait que son nom fût illustre, et il en serait bientôt ainsi. 
Mais non! 
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Mais non, puisqu'il se heurtait à une résistance invincible 
et contre quoi il ne pouvait rien! Mais non, puisque l'Hôtel 
de Paris, soutenu par le Casino, refusait nettement, absolu- 
ment, de laisser poursuivre les fouilles sur la place. Il y avait 
là peut-être tout un quartier enfoui, en tout cas des débris 
importants, qui sait, même? de nouvelles statues dignes de 
l'Amazone blessée ; mais la coalition des hôteliers, des trafi- 
quants, du gouverneur, des propriétaires de cafés, toutes les 
puissances de Venasco enfin menaçaient de s'unir pour d’im- 
menses procès, projetant de faire grève et tout ce qui s'ensuit. 
Antoine IT ne pouvait passer outre. Sa gloire se heurtait là ! 

Qu'on réduisit d’abord l'Hôtel de Paris au silence... Mais 
comment? Avec de l'argent, beaucoup d'argent ? Où le pren- 
dre, où le voler, si c'était seulement possible ?.… 

Ainsi le prince formait-il de sauvages pensées dans l'instant 
qu'il quittait, un matin, son conseil particulier. Et il repous- 
sait furieusement la porte en entrant dans son cabinet de tra- 
vail, où un homme se trouvait debout, qui l’attendait. C'était 
Agesilao Venti, en pelite tenue d'aide de camp, un papier à la 
main. 

— Monseigneur, voici, — murmura l'Italien d'une voix pru- 
dente, contenue, à peine distincte, car il venait, au seul as- 
pect de son maitre, de pressentir quelque terrible orage — 
voici la liste d'invitations pour la réception de samedi... La 
laisserai-je sur le bureau ?.… 

— Je me moque de votre liste, Venti! D'ailleurs, elle doit 
être bien. Et puis, est-ce à moi qu'il faut la montrer ? Allez 
la porter à l'Hôtel de Paris... Car je ne suis pas prince en 
Venasco, savez-vous cela, mon cher? Ce sont messieurs les 
maîtres d'hôtels, c'est Normant-Sauvary, c'est l'union des 
gérants de cafés, des boutiquiers du Casino, les princes! 
Allez les consulter, ils recevront samedi à ma place. 

Ah! quel sourire supérieur, à ces mots, et quelle expression 
de finesse incalculable passa sur le visage mobile du comte 
Venti! Comme éperdu de malice, il finit par lancer légère- 
ment, indifféremment : 

— Votre Altesse n'ignore pas, bien entendu, que l'Hôtel 
de Paris et le café qui lui fait face sont achetés depuis hier, 
ou aujourd'hui même ? 
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Antoine II, stupéfait, se redressa : 

— Quoi ! Venti, qu'est-ce que cette nouvelle? On ne m'en a 
encore soufflé mot. En êtes-vous certain ? 

— Bien sùr, donc, bien sûr! Venti est là, je suppose, avec 
deux yeux et deux oreilles, et Venti ne perd pas son temps, 
allons ! Je vous répète, monseigneur, que toute la place dépend 
à cette minute d’une Française, d’une Parisienne, qui est 
milliardaire, et qui s'appelle mademoiselle Hélène Véray. Et 


je ne le crois pas, non, je l’affirme, je l'annonce. 


— Mais comment le savez-vous, sapristi ! 

— Venti a deux yeux, deux oreilles. 

Il ne voulut sortir de là. Et du reste avait-il besoin d’ajou- 
ter que ce grand endormi de Philippe Véray lui avait télé- 
phoné, il y avait une heure à peine, de sa voix vague : « Ma 
sœur, paraît-il, achète une grosse part de Monte-Bacco, 
l'Hôtel de Paris, je ne sais quoi encore... Ca se conclut, ça 
marche... Qu'est-ce que vous devenez là-bas ?.. Ici, on joue 
assez gros. Felitz a perdu, l’autre jour, dix mille louis... Et 
l'on a blackboulé le petit Donval... Au revoir, mon bon... » 


VIII 


On venait d'installer chez elle l’Amazone blessée, — si tou- 
tefois il est respectueux de parler ainsi quand il s’agit d'une 
telle œuvre et d’un musée d'archéologie. Mais enfin, tirée hors 
du palais princier, et portée à bras jusqu’à l'édifice tout flam- 
bant neuf, la statue divine s'élevait maintenant au milieu 
d'une petite chambre, d'une rotonde de marbre rosé, azuré, 
safrané, qui s'appelait, sur les catalogues fraîchement impri- 
més : « Salle de l’Amazone ». 

Rempli par les débris des fouilles, riche en monnaies, en 
camées qu'on eût voulu toucher, en fins bibelots d'argile ou 
de bronze, le nouveau musée de Venasco, avec son toit plat, 
sa colonnade intérieure et son atrium fleuri, déparait à peine 
les jardins aériens qui, suspendus à la pointe dernière du 
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roc, laissent s'envoler jusqu’en pleine mer leurs pétales prin- 
taniers ou leurs feuilles d'automne. 

Et dans le pavillon précieux, dans cet écrin de marbre 
qu'illuminaient deux longues fenêtres ouvertes sur l'horizon, 
la belle guerrière antique, un bras levé, souffrait doucement 
de sa blessure. 

Antoine II, debout, la contemplait une dernière fois. Ce 
n'était pas de son gré, certes, qu'il s’en séparait. Depuis bien 
des mois, elle ornaït une des salles de gala du palais. Mais que 
fût devenu le musée de Venasco,dépourvu de ce chef-d'œuvre ? 
Et puis, n'y avait-il point des sujets dans la principauté, des 
commerçants indigènes que l'on eût lésés en privant les 
étrangers d’une attraction, d'un « clou »? Le maire, le gou- 
verneur avaient fait sonner très haut ces derniers arguments : 
etle prince s'était résigné, soumis, toujours soumis. À vrai 
dire, on ne lui laissait pas le choix. 

Suivi de quelques fonctionnaires, il quitta donc le musée, 
et revint mélancoliquement à pied vers le palais. Les rues de 
sa petite capitale sont encore étroites et tortueuses, heureuse- 
ment : sans doute n’y foule-t-on pas assez d'écorces d'oranges 
ni de vieilles tranches de pastèques, et il y manque de-ci 
de-là, grouillant dans la poussière, quelques bambins fauves 
comme des bronzes, mêlés aux poules, aux chèvres, aux 
fiacres, aux mulets empanachés, à tout ce qui donne enfin 
aux villes ensoleillées d'Italie le mouvement, l'éclat de rire, 
la grâce et la sainte vermine.. Qu'est-ce, en effet, qu'une cité 
sans un rien de vermine? Ni plus ni moins qu'une société 
sans un rien de crapule : on y meurt d'ennui. 

Pourtant Antoine IT aimait à traverser les rues de Venasco 
qui fleurent drôlement, parfois, l'huile frite et le thym, où 
l'on peut toujours entendre quelque fredon de guitare à l'in- 
térieur des cabarets, et où les commères s'en viennent avec 
bonhomie saluer leur souverain sur le pas de leurs portes, 
une fleur aux lèvres et la louche en main. 

Mais la métropole vénasquaise n’est ni longue ni large. En 
quelques minutes on a gagné les remparts et l'on se heurte 
au palais princier, protégé par de terribles canons, écusson- 
nés et ciselés, qui devaient faire bien grand'peur aux gens 
lors des « guerres en dentelles ». Antoine se disposait, par 
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conséquent, à réintégrer son logis, hélas! dépouillé de la 
belle Amazone perdue, de la merveille livrée aux regards pu- 
blics, et par là profanée. Il semblait au jeune homme qu'il en 
demeurât plus seul, plus affaibli. Et ce fut en cette minute 
de tristesse que, laissant tomber les yeux sur la mer étince- 
lante à l'infini, il s'aperçut qu'un bateau blanc, coquet et fin 
comme un jouet, filait à toute vapeur vers la rive, doublait le 
cap, entrait en rade... 

Dès le lendemain, mademoiselle Hélène Véray, débarquée 
de son yacht Aréthuse, sollicitait et obtenait une audience 
particulière. 

Or, de mémoire de carabinier, on n'avait jamais vu au- 
cune femme passer le seuil du palais avec autant de sérénité 
magnifique, de gaieté même que ne le fit mademoiselle Véray. 
On l'eût vraiment pu croire absolument chez elle. Comme il 
est de droit pour toute personne munie d’une lettre d'audience, 
sa voiture pénétra dans la cour, et le soldat de garde, non 
moins que l’adjudant qui commandait le poste, eurent peine 
à s'empêcher de rendre les honneurs devant une jeune per- 
sonne aussi radieuse,vêtue d’une robe tellement claire, coiffée 
d’un pareil chapeau à la Gainsborough, et qui paraissait 
rentrer triomphalement dans son domaine plutôt que se 
présenter pour la première fois dans un palais princier. 
Elle descendit de voiture comme Marie-Antoinette au perron 
de Versailles, et quand, encadrée dans la porte dont un valet 
de pied soulevait la tapisserie, elle fit sa révérence profonde 
devant le prince, celui-ci respira voluptueusement l'irrésisti- 
ble parfum qui venait d’envahir, d'enchanter toute la pièce. 
Il s'avança et baisa très galamment la main gantée d'Hélène. 

— Eh bien, mademoiselle, vous vous êtes donc enfin 
rappelé votre promesse ? L’Amazone blessée vous attendait 
toujours. Mais moi, je n'osais plus rien espérer. 

Tout domestique, tout témoin s'était retiré. Les voici seuls 
maintenant, tous deux. Hélène, le prince l'en ayant priée, 
s'assit. 

— J'ai trop tardé, c'est certain. Et c’est honteux, peut-être. 
Un dilettante passionné, comme Votre Altesse, doit me mé- 
priser un peu. Savoir qu'un chef-d'œuvre ne se trouve qu'à 
une nuit de chemin de fer. 
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— Voulez-vous m'accordez une grande faveur ? 

-- Oh! monseigneur, en doutez-vous ? 

— Eh bien, ne parlons ni de chef-d'œuvre, ni de mes mé- 
pris d'artiste, et laissez mon Altesse.. Mon Altesse me gêne 
beaucoup, dans la vie, croyez-moi bien. C’est légèrement 
ridicule, tant qu'on n’a pas des cheveux blancs, d’être une 
Altesse devant une jolie femme. Si, si! Et dès qu'il s’agit de 
causer en bonne sympathie, tout simplement, vous sentez 
trop que ça n'est plus possible. Ne m'appelez plus ainsi, je 
vous en prie : cela m'intimide. 

— Si c'est pour vous rassurer !.… 

Hélène riait. Des gerbes de rires sortaient plus aisément de 
sa bouche éclatante que des volées d'alouettes ne jaillissent 
de la terre heureuse, l'été. Lorsqu'elle eut cessé, et qu’elle fut 
redevenue à peu près sérieuse, avec onne savait quelle joie, 
on ne savait quel orgueil dans les veux, se sentant forte à la 
fois de sa splendeur et de ses millions, elle ajouta : 

— Pourtant, monseigneur, je suis tenue à plus de respect 
que bien d’autres envers vous, aujourd'hui que me voilà de- 
venue votre sujette, ou presque... Car enfin, c’est un person- 
nage important désormais dans Venasco que votre ser- 
vante. 

— Oui, oui, je sais. Circonstance bizarre, avouez-le ! 

— Et pourquoi bizarre? Je m'ennuyais. J'ai été élevée par 
un père que le démon de l’activité tourmentait, par une 
mère qui m'enseigna, quand j'étais toute petite, le respect de 
l'énergie. J'ai vécu deux ans alors sur les côtes de l'Inde, et, 
tout en maniant mes poupées, j'entendais des gens extra- 
ordinaires qui s’entretenaient des frusts les plus émouvants 
comme de simples parties d'échecs, ou même de manille. 
Quand je me suis rappelé tout cela, plus tard, j'ai eu souvent 
comme des griseries, des fièvres de souvenirs... Et puis, j'ai 
assez joui de Paris, j'en ai fini... Je vais me mettre aux affaires, 
tenter des spéculations, de grandes spéculations, dépenser 
peut-être toute ma fortune, ça m'est égal... Qu'est-ce qui vous 
fait rire, monseigneur ? 

— C'est d'entendre des lèvres charmantes proférer d'aussi 
vilains mots : « spéculations », «affaires ». 

— Mais si je dis: « livrer des batailles» ou « m'abandonner 
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à des aventures », ce ne sont plus d'aussi sombres mots, bien 
qu'ils signifient la même chose, il me semble ? 

— Ce sont des termes menaçants, en tout cas. Et je me sens 
inquiet, que diable ! en songeant que vous avez choisi ma 
principauté comme le théâtre de. de ce que j'ignore, de ce 
que vous préparez. C'est terrible! J'aurais préféré que vous 
ne fussiez venue que l’embellir, que la fleurir. 

— Vous êtes ironique... Mais moi, j'ai un caprice: il faut 
que je me le passe. Voulez-vous donc que je continue à vé- 
géler, à mourir d’ennui ? 

— Dieu, non! Je vous souhaite tous les bonheurs, au con- 
traire. Seulement. 


— Seulement ? 





Euh ! je me demande avec beaucoup de crainte et, je 
vous le jure, infiniment de regret, si nous n’allons pas... en- 
trer en guerre, vous et moi... Comme ce serait dommage ! 

Hélène abaissa ses paupières, et ne répondit mot. Elle sou- 
riait toujours. Le prince changea d'entretien, assez nerveuse- 
ment, l’interrogea sur son yacht, l'Aréthuse, lui parla de l'Inde, 
de son père, « Véray des perles ». Antoine de Cadenour se 
félicitait parfois de quelque rhétorique : 

— Ilest joli de songer que vous portez les dépouilles de 
l'Océan. Des centaines et des milliers de perles n'auront été 
glanées sous les vagues que pour édifier votre fortune, votre 
bon plaisir, pour vous seule enfin. C’est bien juste, d’ailleurs. 
Mais. une question m'intrigue. Serai-je indiscret ? 

— Nous verrons ! 

— Comment se fait-il que vous viviez... solitaire ? 

— Ah! pourquoi je ne me suis pas mariée? C'est bien 
cela ?.. Eh, je ne sais trop de quelle facon répondre. C'est 
plus facile à comprendre qu'à expliquer. Bref, Monseigneur, 
pour une jeune fille qui a beaucoup de millions de dot, qui 
n'est pas d'une laideur repoussante, et qui se méfie un peu, 
qui a regardé autour d'elle, qui a écouté, observé, fait des 
rapprochements... hélas! comment choisir? Permettez-moi 
le mot, c'est un peu trop dégoütant et cynique, les épou- 
seurs. 

— Toutelois il reste encore des gens de tact et d'esprit. 
Ceux-là peuvent plaire. 


Ru 
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— Oui. Mais serait-ce la peine de s'appeler Hélène Véray- 
des-perles pour se contenter du plus délicieux garçon qui se- 
rait même aussi le plus délicat et le plus séduisant du monde, 
mais qui ne serait que cela ? Peuh! Je ne ferai jamais, moi, 
qu'un mariage étourdissant, ou je resterai telle que me voici. 
Si je change de nom, ce sera pour monter, pour parvenir au 
plus haut rang, un rang que nulle autre n’atteigne… 

Elle n’ajouta point : «un rang souverain ».A quoi bon ? An- 
toine avait compris. Vraiment l'audace poussée un peu trop 
loin touche à l'innocence : cela redevient joli. Puis la jeune 
femme avait joué sa petite scène avec tant de candeur, tant 
de désinvolture ! Et puis elle était si attirante avec cela, si 
singulière dans le demi-jour!.. Car le soir allait tomber. 
Hélène quitta le palais comme la brume et le silence s’éle- 
vaient déjà sur la rade. 


«— Ah! dame, mon cher maitre, — dit le prince, —made- 
moiselle Véray est follement riche. Et aussi vous la trouveriez 
bien belle : le type classique le plus pur !.. Il dépend aujour- 
d'hui de son caprice que l'Hôtel de Paris se plaigne ou non, 
qu'il continue à prospérer ou soit démoli... coïncidence cu- 
rieuse,— vous l’ai-je dit déjà ? — elle ressemble à notre Ama- 
zone : le même visage et la même femme, fière, robuste et 
svelte. C’est plaisant, n'est-ce pas? de rencontrer, toute vive, 
une Hippolyte, une Penthésilée ?.. Je sais, en outre, qu’elle 
fait donner la chasse aux actions disponibles du Casino, sans 
doute avec l'intention chimérique de composer à elle seule une 
majorité dans les conseils d'actionnaires. Eh! ils doivent 
trembler, ces imbéciles... Si, tout de même, je leur jouais 
l'excellent tour d’épouser mademoiselle Véray, je deviendrais 
donc enfin un peu redoutable, un peu libre... On pourrait 
fouiller tout le plateau des Spélonques, si l'on en avait envie... 
Et puis, poser un fin diadème parmi ces boucles chà- 
taines.… 
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M. Cyrille Estienne, de l’Institut, écoutait gravement, froi- 
dement, parler son fils spirituel, son ami, son disciple, le 
prince Antoine. Le grand humaniste ne s’échauffait, ne 
s'éveillait que s’il s'agissait de philologie, d'art grec ou d'épi- 
graphie latine, d'éditions de textes ou de découvertes archéo- 
logiques, non moins que de la vie publique ou privée de ses 
confrères des deux continents. Hors ces questions, tout ne lui 
semblait que cendre ou poussière. Et comme il avait grandi, 
müûri sous le ciel fécond de Marseille, rien ne pouvait égaler 
son dédain glacial pour tous ceux des sujets de conversation 
qui ne déchaïinaient pas en lui des torrents d'éloquence mêlés 
à des fureurs sacrées. En un mot, qu'on l'appelle un vieil 
exalté, si l'on veut; mais les démons qui l’agitaient, c'étaient 







les Muses. 

Immobile donc en un fauteuil, impassible, Cyrille Estienne 
habitait un songe, eüt-on dit. Comme il était malheureuse- 
ment devenu borgne en sa jeunesse, la fixité d’un œil de verre 
ajoutait à son masque une sorte de solennité théâtrale. 
Son regard ne luisait comme braise, sous son crâne chauve, 
que d’un côté ; de l'autre, une dignité continuelle, au con- 
traire, une sagesse auguste émanaient de son visage. 

Enfin, Antoine s'étant tu, la voix sonore de l’illustre savant 
s'éleva dans le silence. Il était évident qu'il n'avait rien com- 
pris aux scrupules, d'ailleurs assez vagues, du jeune prince : 

— Mais, tout bien pesé, mon cher enfant, pourquoi dia- 
ble hésiteriez-vous ? 

Car il lui donnait du « cher enfant », du « cher petit » 
même, sans la moindre gêne. Il s’en trouvait plus à l'aise, si 
son disciple sérénissime, pour sa part, en était secrètement 
très flatté. 

J'hésite, mon Dieu, parce que... Vous savez bien que je 
ne suis ni tellement naïf ni tellement sot que de prendre au 
sérieux certains grands mots. Pourtant, si ce n’est moi, ce 
seront les journaux, l'opinion, un tas de défenseurs farouches 
de ma dignité qui vont s'élever tout à coup, et protester. 
Bah ! ça m'est fort égal, évidemment !.. Cependant le dernier 
des Vivaldi, de souche souveraine, épouser des millions, 
s'unir à la fille d'un marchand de nacre et d’huîtres perlières, 
hein ? que vous en semble-t-il? Je ne peux pourtant pas, de 
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gaieté de cœur, fournir aux orateurs de journaux et à mes en- 
nemis naturels, c'est-à-dire tous ceux qui n’ont pas eu la 
chance de devenir princes, — ils sont trop! — un argument 
de plus contre « les aristos » en vendant mon titre, — et quel 
titre !.… Car un duc de Scalborough a bien encore négocié du 
sien, par exemple, il n’y a pas très longtemps. Mais qu'est-ce 
que ce duc par souvenir en face d'un Vivaldi qui règne en 
réalité, et dont les ancêtres ont régné depuis tant de siècles ? 
Je ne me fais pas trop d'illusions, bien sûr... Toutefois, j'ai 
grand'peur d'être un peu imprudent, et peut-être aussi, qui 
sait ? un peu sacrilège… 

L'œil vivant de Cyrille Estienne s'était maintenant comme 
embusqué sous son blanc sourcil froncé. Que de fadaises lui 
contait là cet Antoine ! 

— Mon pauvre petit! — fit-il, — Mais, sans doute, vous le 
serez, sacrilège ! On proclamera que vous aurez fait un mar- 
ché de votre race et de votre nom, qui sont des plus illustres 
d'Europe... Et après ? Laissez, laissez à tous les banquiers par- 
venus ces scrupules-là. Vous possédez la noblesse, par nais- 
sance et par héritage : c'est un bien, ou, si vous voulez, un 
‘apital ; vous avez le droit de le placer, de le faire fructifier. 

— Non de le déprécier, je suppose ? 

— Si fait,en un pareil cas !.. Et pourtant vous n’ignorez pas 
que j'ai durant ma vie aveuglément défendu contre l'igno- 
minie d’une société sans respect tout ce qui s'appuie sur la 
tradition. Vous savez quel culte je rends à ce qui nous reste 
du prestigieux, de l'inimitable passé; et vous ne pouvez m'ac- 
cuser, j'espère, de sentiments jacobins... Mais là, grand Dieu, 
songez qu'il s'agit de nos fouilles,c'est-à-dire de découvrir peut- 
être encore aux yeux des hommes un peu d’antique beauté ! 
En face de la moindre statuette que la main d’un Praxitèle peut 
avoir seulement touchée, que devient la pauvre pureté d’un 
litre princier ? La Victoire ailée, le Bacchus souriant ou le 
Zeus chevelu que nous arracherons au sol ne seront pas, eux, 
moins beaux dans les temps probablement assez prochains où 
les barons d'Empire et les marquis du Japon, si ce n’est pas 
toute la multitude ennoblie par le pape, auront fini par dis- 
créditer jusqu'aux noms les plus reluisants de votre Gotha.…. 

Il est certain qu'ici le téméraire Estienne allait trop loin. Si 
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le prince Antoine témoignait sans doute d'un esprit extrème- 
ment libre et fort au-dessus des préjugés ordinaires quand 
on lui parlait de la noblesse des autres, il souffrait un peu 
moins facilement que l’on s'en prit à la sienne. Marchant de 
long en large à travers le petit salon du palais où avait lieu 
cet entretien, il s'arrêta non sans dépit devant la fenêtre, le 
dos brusquement tourné. La vaste cour seigneuriale s'éten- 
dait sous ses yeux, avec ses façades peintes à fresque, son es- 
calier de marbre et son gravier mieux ratissé que si les dau- 
monts de plusieurs souverains d'Europe devaient y arriver 
dans l'instant, escortées par les cinquante carabiniers en 
grande tenue... Dans tout prince ou principicule, et même 
aventurier, et voire usurpateur, le tyran n'est jamais très loin ; 
Il ne faut point l'irriter. La figure d'Antoine IT devenait déjà 
mauvaise. 

Mais son vieux maitre n'avait-il pas, comme tant d'autres 
qui nous arrivèrent si souvent du Midi, le don de la parole, 
de la persuasion? C'est-à-dire qu'il savait, dès que les cir- 
constances l’exigeaient, sinon du tout changer d'opinion, au 
moins exprimer celle-ci en autres termes, et d’une facon mer- 
veilleusement variée. Considérant donc Antoine avec une ir- 
réprochable gravité, son œil mort seul ouvert, l'autre à demi 
clos et comme éteint, il reprit plus lentement, plus douce- 










































ment : 

— Au temps de la magnifique renaissance italienne, les 
condottières couronnés payaient sur leur butin de guerre les 
poètes qui les immortalisaient ; un Sigismond Malatesta, entre 
cent autres, bandit et assassin, pour ne pas dire pis, faisait 
bâtir un temple que nous admirons toujours à Rimini, et pen- 
sionnait des philologues. Et il faut qu'aujourd'hui le dernier 
des princes latins ne puisse même plus, pour la beauté, pour 
la science — et pour sa gloire! — épouser innocemment 
quelques millions ?.. Vous êtes, je vous le répète, un Vi- 
valdi ; et ce nom prestigieux sauvera tout. 'Or, comme tel, 
n'est-ce donc pas d'abord votre devoir d'illustrer Venasco par 
des fouilles, par la prospérité d’un musée, par le congrès que 
nous projetons ? Nul ne songera plus dans six mois à blâmer 
l'union qui vous aura rendu plus aisées ces nobles œuvres. 
tandis que les monuments qui font la gloire des princes sont 
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«de bonne pierre dure, qui défie le temps... Et puis, rappelez- 
vous, mon cher enfant, que vous avez la garde, devant la pos- 
térité, d'un pays que gouvernèrent des souverains consacrés 
par l'histoire, et artistes, et cultivés, d’un pays où déjà, sous 
la grande paix romaine, l'éternelle beauté se trouvait aimée, 
recherchée, conservée. Notre musée en témoigne. 

Il n’en fallait pas tant pour que le jeune Antoine sentit fré- 
mir en lui, une seconde fois, son éperdue et presque tou- 
chante vanité. Pourtant, à ce coup, une cause moins indigne 
l'ayant fait naître, ce même sentiment ne se nommait plus un 
défaut, mais au contraire une vertu, et la plus généreuse de 
toutes, la plus haute, l'ambition. 


MARCEL BOULENGER. 


(A suivre.) 











LE SOUS-OFFICIER 


Définie par des esprits éclairés parmi lesquels, l'un des 
premiers, le capitaine, depuis général Lyautey, — l’idée de 
l'action morale indispensable, du rôle social nécessaire de 
l'officier dans la nation armée, a eu d’abord le sort trop 
souvent réservé aux idées nouvelles, en France, « pays des 
belles inventions, des progrès scientifiques étonnants et où 
l'on ne veut se servir des nouveautés que lorsqu'elles nous 
reviennent de l'étranger ! ». Pourtant, l'idée faisant peu à 
peu son chemin, l'appui officiel lui vint ; et, depuis cinq ans, 
le « rôle social de l'officier » dans la nation armée figure au 
programme des leçons professées dans nos grandes Écoles 
militaires. Il reste maintenant — et ce n'est pas la moindre 
tâche — à la faire pénétrer dans l'esprit de l'armée tout 
entière et à lui assurer l'adhésion réfléchie de ceux qui sont 
chargés de l'appliquer. 

Par la suppression absolue des dispenses, la loi de deux ans 
a encore précisé la situation créée par la loi de 1889 : désor- 
mais, tout Français valide doit, sans exception, le même temps 
de service à son pays. Ainsi étendu à la nation valide tout 
entière, le service militaire peut avoir d'excellentes, comme de 
déplorables conséquences. Qu'il suffise de citer, parmi ces. 


1. Général Langlois, cité dans la France militaire, du 20 août 1905. 
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dernières, l'attraction des paysans vers les villes où ils ont 
accompli leur service, les mauvaises habitudes prises dans 
les soirées de garnison, parfois les maladies fet les tares qui 
en résultent, la désaccoutumance, pour l'ouvrier et le pay- 
san, de l’eflort personnel pénible et continu, remplacé par 
une existence de deux ans où tout est prévu minutieusement, 
et où peu de soucis viennent l’assaillir. 

En outre, dans les conditions modernes de la vie d’une na- 
lion, qui réclame pour la lutte industrielle et commerciale un 
effort persistant de toutes ses forces vives, l'absence, pendant 
deux ans, d'une partie des ouvriers, des paysans, de ceux aussi, 
qui plus tard sont appelés à occuper les emplois des profes- 
sions dites « libérales » dont certaines sont indispensables à 
l'industrie moderne, cette absence est, pour une nation, une 
cause d'infériorité. 

D'autre part, le service militaire obligatoire et personnel est 
une nécessité absolue de l'heure présente ; dans l'état de l'Eu- 
rope, au début du xx° siècle, dont l'aurore avait été saluée 
comme celle d'un siècle de paix, et qui a déjà vu, en cinq ans, 
deux grandes guerres, celles du Transvaal et de Mandchourie, 
sans compter l'expédition internationale de Chine, le rempla- 
cement de l’armée permanente dans un de nos grands pays 
par des milices est une chimère. L’alerte produite l'an dernier 
par l'état de nos relations avec l'Allemagne en est la preuve la 
meilleure et la plus récente. 

De l'examen de cette situation: d'une part, inconvénients du 
service militaire dans les conditions modernes de la vie d'un 
peuple ; de l’autre, nécessité absolue de ce service, il ressort 
nettement que tous les efforts doivent être dirigés en vue de 
tirer le meilleur parti, au point de vue militaire, mais aussi 
au point de vue moral et social, de la jeunesse que la loi confie 
pendant deux ans à l'armée. 

C'est à l'armée de prouver que tout en ne perdant jamais de 
vue son objet essentiel — la défense du pays, — et son devoir 
professionnel — la préparation à la guerre telle qu'on la fait 
aujourd'hui — elle est capable de contribuer à l'éducation mo- 
rale de la nation. Son honneur y est engagé. Ce sera aussi la 
réfutation la meilleure, — par l’action, — des théories de ceux 
qui préconisent la « grève des conscrits » et celle des réser- 
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vistes, de ceux enfin, qui, ne voulant plus de guerres entre 
peuples, poussent expressément à la guerre civile entre ci- 
toyens d’une même nation. 

Le rôle des officiers et des sous-officiers rengagés qui passent 
sous les drapeaux, les uns leur vie entière, les autres, les quinze 
ou vingt plus belles années de leur existence, doit donc se 
modifier en même temps que la constitution de l’armée. Ils 
doivent comprendre, sous peine de déchéance, qu'à la mission 
militaire qu'ils ont eue de tout temps, s'en est ajoutée une autre, 
d'ordre moral et social, non moins belle, et source de joies et 
de satisfactions non moins élevées. 


* 
* *X 


Sur les devoirs nouveaux de l'officier, tout a été dit depuis 
quelques années. Mais on n’a peut-être pas, jusqu'ici, mis en 
suffisante lumière la nécessité de faire des sous-officiers et 
surtout des rengagés les auxiliaires de l'officier, auxiliaires. 
de confiance, agissant intelligemment. Ils ne peuvent plus. 
demeurer les simples subalternes hiérarchiques qu'ils sont 
dans la vie ordinaire du service. 

Le nombre des sous-officiers rengagés, actuellement de 
plus de 25000, et qui, en vertu de la loi de deux ans, peut 
être porté des 2/3 du chiffre total des sous-officiers aux 3/4 
de ce chiffre, leur situation matérielle, établie par des lois et 
des décrets antérieurs, sont tels, qu'ils constituent, avec nos 
28 000 officiers, l'âme de notre armée. 

Le sous-officier rengagé, vivant constamment à la caserne, 
où il loge et prend ses repas — sauf lorsqu'il est marié — peut 
avoir, en bien ou en mal, une influence considérable sur le 
soldat. Mêlé à sa vie de tous les jours, il en voit les détails, 
bien plus que l'officier. Son action est de presque tous les. 
instants ; bonne, elle peut seconder de la manière la plus effi- 
cace celle de l'officier ; mauvaise, elle peut la rendre à peu 
près vaine. Combien de fois l'influence morale d’un officier 
a-t-elle été contrariée par un sous-officier brutal? Combien 
de petits dénis de justice, d'actes de favoritisme accomplis en: 
dessous par des sous-officiers, que le soldat n'ose dénoncer 
de peur d'être ensuite « cherché » et puni sévèrement par 
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eux ? Le mauvais sous-officier crée la haïne là où il faut créer 
une confiance absolue. 

Mais pour que le sous-officier rengagé devienne l’auxiliaire 
de l'officier et agisse par lui-même en connaissance de cause, 
il faut qu'il sache la nécessité de son rôle nouveau dans l’ar- 
mée moderne. Nous, les officiers, nous sommes-nous donné la 
peine de les instruire en vue de leur participation étroite à 
notre mission”? Pour certains d’entre nous, il est à craindre 
que la réponse à cette question ne doive être négative. 

Cela est d'autant plus regrettable que la qualité des sous- 
officiers s'est très sensiblement améliorée. Il y a encore 















des sergents rengagés anciens, vigoureux et expérimentés, 
que la médaille militaire et l'emploi civil récompensent de | 
leurs longs et loyaux services. Mais le type de ce que l’on ap- 
pelait autrefois le « vieux sergent », celui de l'adjudant à 
figure rutilante, véritable & chien de quartier » comme il 
était nommé, celui du sous-officier de « Sous-offs » ou du 
«Cavalier Miserey », l’adjudant « Flic » de Courteline, a 
presque complètement disparu. Le corps des sous-officiers 
rengagés, qu'avec tant de persévérance le Gouvernement de 
la République s’est efforcé depuis trente-cinq ans de créer, a 
recueilli le bienfait de l'instruction, répandue dans la nation 
entière. Tout en restant attachés à leurs devoirs d'état, 
tout en conservant intactes les vertus militaires de dévoue- 
ment et de courage de leurs devanciers — les faits les plus ré- 
cents de notre histoire coloniale en sont la preuve, — nos 
sous-officiers rengagés actuels possèdent, à part quelques 
exceptions, les ressources nouvelles d'instruction technique 




















et générale. 

Le pays ne s’est épargné aucun sacrifice pour donner à l'ar- 
mée ce corps solide de sous-officiers rengagés. La loi de 1872 
ne leur assurait que des avantages matériels dérisoires ; celle 
de 1881 leur accorda la pension proportionnelle et leur attri- 
bua un certain nombre seulement d'emplois civils après le 
service militaire ; en 1889, l'État leur reconnut le droit absolu, 
après quinze ans de services, à un de ces emplois. Leur solde 
a été augmentée par l'allocation de diverses indemnités, 
une tenue spéciale leur a été donnée. De plus en plus, au 
point de vue matériel, diminue la distance entre le sous- 
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officier rengagé et l'officier subalterne, et cela avec raison, car, 
dans l'infanterie — nous le verrons plus loin — les conditions 
du combat moderne rapprochent singulièrement le rôle du 
sous-officier de celui du lieutenant ou du sous-lieutenant. 
Entre l’adjudant rengagé, qui, à onze ans de services révolus, 
reçoit 165 francs ! par mois et le sous-lieutenant qui en a 19%, 
la situation est à l'avantage du premier qui, pour sa vie ma- 
térielle, a des commodités (logement gratuit à la caserne, ou 
indemnité pour loger en ville, repas à la cantine à des prix 
plus que modiques : 1 fr. 15 par jour, etc...) que le second ne 
connaît pas. 

Les dépenses supplémentaires que l'Etat s'impose, pour les 
sous-officiers rengagés, s'élèvent à près de 19 millions par an; 
en quinze années, de 1888 à 1903, elles ont augmenté de cent 
pour cent. 

Dans l’ordre des avantages matériels à donner aux sous-offi- 
ciers rengagés, il reste des progrès à accomplir ; il y aura 
évidemment à accroître le nombre des médailles militaires 
qui leur sont décernées chaque année puisque la loi de 
deux ans a augmenté le nombre des rengagés ; il y aura 


surtout à assurer strictement un emploi civil à tout sous-offi- 
cier quittant l’armée à quinze ans de services, enfin il est 
possible de concevoir une liberté matérielle de vie à la ca- 
serne plus grande qu'elle ne l’est actuellement. IT n'en est 
pas moins vrai que, depuis trente ans, la situation matérielle 
du sous-officier rengagé, en France, s’est considérablement 
améliorée. 


Ainsi, d'une part, élévation de la qualité des sous-officiers 
rengagés, et, de l’autre, efforts constants de la nation pour 
leur donner du prestige, du bien-être, et leur assurer un 
avenir. Leur instruction et leur éducation étant plus com- 
plètes, il est plus facile de leur demander d’être, dans leur 
œuvre morale et sociale au régiment, pour leurs officiers, des 
collaborateurs assidus et efficaces, et, comme ils doivent plus 
de gratitude au pays pour les sacrifices consentis en leur fa- 
veur, la nation est absolument en droit d'exiger qu’ils acceptent 
allègrement le nouveau devoir. 


1. 153 francs après cinq ans de services révolus, 
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Le devoir social de l'officier envers le soldat a été contesté, 
il l'est même encore. Les objections qu'on y a faites, qu’on y 
fait encore, se reproduiront fatalement à propos des sous-offi- 
ciers. On dira : « Les sous-officiers rengagés n’ont pas le temps 
de s'occuper d'éducation sociale, ils n’y sont pas préparés ; ils 
y perdront une part de leur autorité nécessaire sur le soldat ; 
en résumé, ce n'est pas leur affaire, laissez-les à leur métier 
d'instructeurs et ne leur demandez pas autre chose. » 

Ces objections sont des injures gratuites à nos sous-officiers 
rengagés, que l'on ne croit pas capables d'autre chose que de 
commander l’école de section, tout au plus celle de compa- 
gnie. Et elles sont assez faciles à réfuter. 

Sur les quatorze ou quinze heures qui s'écoulent entre le 
réveil et le coucher des soldats, les exercices pratiques ou 
théoriques en prennent généralement de six à sept, huit à 
neuf tout au plus. Qui n’a vu dans une cour de caserne, no- 
tamment entre l'exercice du matin et celui du soir, pendant 
les heures libres, les sous-officiers errer inactifs ou s'as- 
seoir nonchalamment contre un mur pour «tuer le temps »? 
Ces moments ne pourraient-ils être employés de temps en temps 
par les sous-officiers, — qui n'ont pas besoin, comme les offi- 
ciers, de sortir de la caserne pour prendre leurs repas ou ren- 
trer chez eux, — à causer avec les soldats placés sous leurs 
ordres, pour apprendre à les connaître, leur témoigner de 
l'intérêt, les réconforter dans les moments de dépression 
morale, fréquents au début de la vie militaire, et leur donner 
les conseils inspirés par leur propre expérience ? Et pourquoi 
n'utiliseraient-ils pas les instants de repos qui séparent les 
pauses d'exercice, où l’on voit généralement, sur le terrain 
de manœuvres, les officiers d'un côté, les sous-officiers d’un 
autre, les caporaux et soldats d’un troisième, en trois groupes 
distincts, comme s'ils étaient séparés les uns des autres par 
des barrières infranchissables ? 

Trop souvent le soldat ne voit son sous-officier que dans le 
service, et connaît de lui seulement la voix et l'aspect rudes 
qu'il prend dans le commandement. Ces deux hommes ne se 
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connaissent pas assez ; ils se méconnaissent souvent. Et voici 
une conséquence grave de cette méconnaissance. Le sous-offi- 
cier est le premier chef du soldat. Comment le jugera-t-il ? 


« Une justice qui frappe à l'aveugle est une justice qui se fait à 
bon droit exécrer. Or, il n’est possible de voir clair, de proportion- 
ner équitablement le châtiment à la faute, que lorsqu'on peut dé- 
terminer exactement les mobiles, souvent obscurs et complexes 
dans les cas graves, auxquels le coupable a obéi. Comment établir 
la genèse morale du délit et choisir par conséquent avec sûreté le 
tarif de répression raisonnablement applicable au fait incriminé, 
si vous ne connaissez du délinquant que son nom et son visage et 
si vous ne savez rien de ses origines, de ses antécédents, du milieu 
où il a grandi, des enseignements et des exemples dont il est im- 
prégné?.. Et si lui, d’autre part, le soldat, ne connaît pas son. 
chef ; si ce chef n’a pas pris le soin de révéler à son subordonné un 
peu de son propre caractère et de ses idées, en même temps qu'il étu- 
diait le caractère et les idées de cet homme, comment voulez-vous 
que ce soldat comprenne telle parole, telle réprimande, tel mou- 
vement d'humeur, qu'il sente le pourquoi d’un éloge ou d’un 


blâme ? Et, à son tour, il portera sur ce chef, faute de le connaître, 


un jugement erroné. Il le croira méchant quand ce chef n'était 
que vif et passionné pour le bien du service. Il le haïra peut-être, 
alors qu'il aurait pu l'aimer. Et ces deux hommes resteront en pré- 
sence, côté à côte et distants, mystère l’un pour l’autre, étrangers 
l'un à l’autre, quoique vivant d’une même vie, alors que la besogne 
commune à laquelle ils se consacrent exigerait pour être bien rem- 
plie l'intime et fraternelle pénétration de leurs âmes *. » 


Il est donc nécessaire que des relations s’établissent, en de-- 
hors du service strict, entre le soldat et le sous-officier, et il 
est certain que ni les occasions ni le temps ne manquent pour 
cela. 

“Deuxième objection.«Les sous-officiers ne l'ont jamais fait.» 
Il serait plus exact de dire : Ils n'ont pas été instruits à le 
faire. À qui la faute, si ce n'est à nous, les officiers qui n'avons. 
pas pris la peine de dresser nos collaborateurs les plus immé- 


1. G. Duruy, L'officier éducateur. 
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diats à leurs fonctions nouvelles dans une armée nouvelle? 
Comme toute chose, l'armée est soumise à la loi d'évolution, 
Or, admettre une semblable excuse : « on ne l’a jamais fait », 
serait la négation de toute réforme possible et de toute acti- 
vité. Nos règlements les plus récents, celui des manœuvres et 
celui du tir de l'infanterie, sont au contraire imprégnés d'un 
esprit vivifiant, qui veut au lieu de la routine et de l'inertie 
une intelligente initiative à tous les degrés. Le dernier en 
date, le règlement sur le tir, a adopté pour l'infanterie ce 
principe que le règlement de manœuvres de cavalerie avait 
été le premier à édicter : « L’inaction seule est sans excuse », 
et il ajoute textuellement : « Des fautes peuvent être commises, 
elles ne devront être relevées qu'avec bienveillance. Toujours 
excusable lorsqu'elle est due à un acte d'initiative, la faute 
doit être mise à profit pour l'instruction. » Agissons donc et 
faisons preuve d'initiative dans l’ordre moral comme dans 
l'instruction et dans l'emploi de la troupe. La santé morale de 
l'armée en dépend. 

Troisième objection : « Le sous-officier perdra, à se rappro- 
cher du soldat, l'autorité qui lui est nécessaire ; il faut une 
distance absolue entre le sous-officier et le soldat; le sous- 
officier doit parler toujours sur le ton du commandement, 
même lorsqu'il parle simplement d'homme à homme, sans 
quoi son prestige sur lui n'existe plus. » C’est ce que certains 
appellent « parler militairement ». L'objection devient plus 
sérieuse, car il s’agit de l'intérêt supérieur de la disci- 
pline. 

Cette ligne de démarcation, infranchissable entre chaque 
grade dans l’armée, est-elle indispensable ? Ou bien n’en in- 
voque-t-on la nécessité que pour cacher une paresse pro- 
fonde de l'esprit et du cœur, et se renfermer dans cette apa- 
thie, si vigoureusement blâmée par le général Langlois et par 
nos règlements les plus récents ? 

En somme, la discussion revient à ceci : la discipline fon- 
dée sur les bases morales, affection, confiance de l’inférieur 
en son chef, peut-elle exister? Ou bien, au contraire, n’y a-t-il 
que la crainte perpétuelle, dans le service et hors du service, 
qui puisse maintenir les hommes dans le devoir? L'histoire 
est là pour répondre, 
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Pendant les guerres de la Révolution, soldats et officiers, 
citoyens d’une même nation, sont de véritables frères ; ils 
« culbutent de vieilles armées dont les chefs se seraient éva- 
nouis de stupeur si on leur avait demandé de traiter en frères 
leurs soldats ! ». Les victoires de nos armées républicaines 
prouvent que fraternité et vertus guerrières peuvent coexister 
sans danger l’une pour les autres. 

En est-il de même pour la discipline ? 

«Jamais, a dit le maréchal Soult en parlant des armées de 
1794, les armées n'ont été plus obéissantes et animées de plus 
d'ardeur, c’est l'époque des guerres où il y a eu le plus de 
vertu parmi les troupes! »… Et il ajoute : «C’est l'époque de ma 
carrière où j'ai le plus travaillé et où les chefs m'ont paru le 
plus exigeants. » 

Ecoutons Jomini : 


« Amsterdam vit avec une juste admiration dix bataillons de ces 
braves sans souliers, sans bas. privés même des vêtements les plus 
indispensables, et forcés de couvrir leur nudité avec des tresses de 
paille, entrer triomphants dans ses murs aux sons d’une musique 
guerrière, placer leurs armes en faisceaux et bivouaquer pendant 
plusieurs heures sur la place publique, au milieu dela neige et de 
la glace, attendant avec résignation et sans un murmure qu'on 
pourvût à leurs besoins et à leur casernement ‘.» 


Ecoutons aussi le sergent Fricasse : 


« C'est la discipline qui a fait tous nos succès et qui a excité 
l'admiration de toute l'Europe ‘.» 


Pas plus que le courage et l'endurance, la discipline n’a 
donc eu à souffrir des relations fraternelles entre le soldat et 
l'officier. Ces relations, à travers l’évolution du sentiment mi- 
litaire pendant le premier empire, s’y sont maintenues, comme 
en témoigne le droit qu'avait tout soldat de parler à son Em- 
pereur. Il suffisait qu'un homme, au moment où, pendant les 
revues, l'Empereur passait devant les rangs, présentât les 





1. G. Duruy, L’officier éducateur. 
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armes. Il n'était ensuite au pouvoir de personne de l'empè- 
cher d’être admis à une audience particulière !. » 

L'objection tirée de la destruction ou de la diminution de 
la discipline n'existe donc pas; pour conduire des hommes à la 
mort, surtout à lamort comme ellese présente sur les champs 
de bataille modernes, il faut absolument, surtout avec des 
Français, si sensibles à l'amour-propre, d'autres moyens que 
les punitions. 

La guerrre russo-japonaise a prouvé clairement, une fois de 
plus, que la discipline, fondée sur l'affection et sur une édu- 
cation morale en temps de paix, non seulement n’est pas nui- 
sible, mais qu’elle est nécessaire pour conduire à la victoire. 
Les articles ? du journal russe, le Rousskit Invalid, rédigés 
d'après les rapports de la 35° division russe en Mandchourie, 
sont formels sur ce point: 


« Un respect complet et continuel de la personnalité du soldat et 
de la dignité humaine en sa personne, la cordialité et l'égalité 
d'humeur dans la manière de le traiter, et l’emploi intelligent de 
son amour-propre, voilà les facteurs indispensables de l'éducation 
qui fourniront les fondements de l’opiniätreté au combat : et ces 
fondements sont la confiance, le respect et l'amour des chefs. 
Dans ces conditions, notre soldat ne craindra ni les exigences, ni 
une sévérité équitable et raisonnée ; bien mieux, il les aimera. 
Mais avant tout, il apprécie un chef qui est son père en même 
temps, qui, s’il fait une sottise, l’attrape et le punit, mais qui sait 
dans les moments difficiles l'encourager d’une bonne parole, plai- 
santer, dire un mot flatteur, donner un bon conseil. » 


On connait la discipline extrêmement rigoureuse qui, pen- 
dant toute la campagne, a régné dans l’armée japonaise ; or, 
les correspondants de guerre en Mandchourie, comme les of- 
ficiers russes eux-mêmes, ontété unanimes à reconnaître dans 
cette-armée une cohésion morale très forte entre officiers, 
sous-officiers et soldats. 

« L’attitude des officiers japonais envers leurs soldats est 


1. Commandant Ebener. Loc, cit. 
2, Cités par la France mililaire, du q novembre 1905. 
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remarquable. Les rapports des militaires de tout grade sont 
simples; les officiers mangent avec leurs hommes. Ces der- 
niers s'intéressent à tout, et les officiers leur donnent les ren- 
seignements nécessaires !. » 

« Le dévouement de tous pour chacun, et de chacun pour 
tous, la collaboration ardente des plus grands et des plus 
petits, la rude fraternité des officiers et des soldats, l'esprit 
d'initiative et d'observation animant les humbles troupiers 
comme les généraux, voilà ce qui explique les succès perpé- 
tuels des Japonais ?. » 


* 
LE 


Il semblerait donc que les objections formulées tombant les 
unes après les autres, il n’y ait qu'à expliquer, à convaincre 
et à laisser faire. Mais, comme le disait le commandant Ebe- 
ner dans ses conférences aux jeunes Saint-Cyriens, les offi- 
ciers conscients de leur rôle d’éducateurs ont parfois à lutter 
« contre l'esprit de routine des cadres inférieurs non encore 
élevés dans ces idées, contre lescepticisme, voire même contre 
les railleries de certains de leurs camarades, contre l'indiffé- 
rence aussi, hélas! de beaucoup de leurs chefs ». 

Les sous-officiers, pris à l’intérieur des casernes par des dé- 
tails de service, qui n'ont souvent aucun rapport avec la pré- 
paration à la guerre, sont surtout dressés à l'exécution stricte 
et machinale de ces détails et enfermés dans ce cadre res- 
treint. Aussi, n'ont-ils pas toujours, devant leur troupe, le 
prestige moral absolument indispensable. 

Il y aurait malheureusement peu à changer au tableau que 
le général Trochu faisait, en 1890, des sous-officiers renga- 


gés : 


« Quelle est aujourd'hui, dans l’armée, disait-il, la situation des 


sous-officiers dont le mandat est bien plus difficile et plus important 
qu'autrefois ? Elle est presque entièrement effacée dans l'infanterie, 


1. Rapports des médecins russes laissés à Moukden après l'évacuation de 
cette ville par l’armée russe (France militaire du 20 avril 1905). 
2. Le Journal, juin 1905. 
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un peu moins dans la cavalerie, un peu plus relevée dans l'artillerie, 
solide par tradition dans l'arme de génie, pleine d'autorité dans la 
marine... Les sous-officiers ont une perception très insuffisante de 
la dignité de leur état. » 


Or, il faut que l'autorité morale du sous-oflicier grandisse 
en même temps que grandit son rôle à la guerre. 

Avec l'armement perfectionné actuel, avec des fusils dont la 
trajectoire est si tendue que la même hausse suffit pour tirer 
sur un fantassin jusqu'à 600 mètres et sur un cavalier jusqu'à 
800 mètres, avec des canons dont la vitesse de tir peut être de 
20 projectiles fournissant chacun 300 balles, soit 6 000 balles 
à la minute, le combat moderne tend de plus en plus à s'indi- 
vidualiser. 

La guerre de Mandchourie vient de le prouver formeliement, 
et en regrettant que l'éducation militaire de leurs cadres infé- 
rieurs n'ait pas été, pendant la paix, dirigée dans le sens de la 
réflexion et de l'initiative personnelles, les officiers russes y 
ont constaté eux-mêmes que « plus la manière d'être du com- 
bat devient compliquée, plus la personnalité des chefs en 
sous-ordre acquiert d'importance » !. 

L'adoption du canon à tir rapide avait conduit à cette théo- 
rie qu'en terrain découvert, la compagnie d'infanterie devrait, 
pour pouvoir avancer, se fractionner en groupes de faible 
eflectif, progressant par bonds exécutés rapidement. La guerre 
russo-japonaise a prouvé la justesse de ce principe (attaque de 
la droite russe à Liao-Yang) et notre règlement sur le tir l'a 
consacré officiellement, en donnant une importance particu- 
lière à l'instruction du « groupe » d'infanterie et à l'éducation 
de l'initiative du « chef de groupe », que ce chef soit sous-ofi- 
cier, caporal ou soldat. 

Dès lors, le capitaine ne commande plus à 200 fusils, mais 
à quatre sections, à huit demi-sections, ou même à des 
groupes plus nombreux et de plus faible effectif, dont le chef 
doit faire preuve d'activité et d'initiative. Une compagnie d’in- 


1. Rapports d'officiers généraux et supérieurs de la 35e division russe de 
Mandchourie, publiés par le Rousskii Invalid (France militaire du 24 novembre 
1909), 
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fanterie sur pied de guerre comptant quatre officiers et douze 
sous-officiers, il est facile de voir que c’est surtout à ces der- 
niers que reviendra la tâche de faire avancer, sous le feu, les 
groupes de tirailleurs. Les Japonais l'avaient bien compris. 
Les correspondants de guerre ont été unanimes à louer les 
mérites du sous-officier nippon, son instruction, son intelli- 
gence, son activité ‘. Il a secondé efficacement l’action des 
officiers ; il a remplacé sans dommage les officiers tués ou 
grièvement blessés ?. 

L'ancienne mission du sous-officier, celle d’un subordonné, 
d'un « serre-file », se transforme donc en celle d’un véritable 
chef. C’est une notion qu’il importe de mettre en lumière. Au 
point de vue technique, elle entraîne comme conséquence une 
instruction plus complète, surtout une éducation plus forte 
du sous-oflicier, particulièrement du rengagé, dont l’expé- 
rience et le savoir seront, dans les premiers combats, d’un 
précieux secours pour les jeunes sergents de l’active ou pour 
les sous-officiers rappelés de la réserve. 

En outre, personne n'ignore que le nombre de nos officiers 
de réserve, dans l'infanterie surtout, où il en manque 6 400 sur 
un effectif total de 12 300 *, est absolument insuffisant ; 
d’ailleurs la guerre russo-japonaise a prouvé clairement qu’il 
faut s'attendre à des pertes considérables en officiers dès les 
premières rencontres. 

Qui donc pourrait, à la tête des sections ou des compagnies, 
remplacer les officiers mis hors de combat ou les officiers de 
réserve manquants, mieux que ces sous-officiers rengagés, 
intelligents, vigoureux, expérimentés,et — pour peu que les offi- 
ciers se donnent la peine de les instruire dans ce sens — 


1. En particulier, le Temps, le journal russe le Rousskü Invalid, la France 
militaire, etc. 

2. C’est ainsi qu’au mois d’août 1905, 904 sous-officiers japonais ont été 
nommés officiers ; dans ce nombre, 821 étaient de l'infanterie. Le 31 août 1904, 
après un assaut devant Liao-Yang, le premier bataillon du 34° régiment d’in- 
fanterie japonaise était commandé par un caporal, blessé deux fois, tous les ol- 
ciers et sous-officiers ayant été tués ou grièvement blessés ; il convient d’ajou- 
ter que ce bataillon était réduit à cinquante hommes. 

3. Rapport sur le budget de la guerre pour 1905, par M. Klotz. 
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habiles à conduire en campagne une section ou une com- 
pagnie d'infanterie ? 

A une mission plus grande en temps de guerre, doit corres- 
pondre en temps de paix une situation plus relevée. De deux 
choses l’une, ou bien le sous-officier est incapable d'exercer 
les fonctions de son grade, et alors il ne faut pas hésiter à lui 
enlever ses galons, ou bien il est à la hauteur de son emploi, 
et, dans ce cas, il est indispensable que l'officier, surtout le 
commandant de compagnie, lui marque devant les simples 
soldats la confiance qu'il a en lui. Et, de ce fait, grandira 
l'autorité morale du sous-officier, la seule efficace en cam- 
pagne, où les punitions disciplinaires ne signifient rien. 

« C’est moins la liberté de s'amuser, c’est la liberté dans 
son travail que réclame le sous-officier. Il l'apprécie plus que 
le luxe, plus que le confort. L'indépendance qu’il lui faut, 
ce n’est pas tant de pouvoir rentrer à minuit, ni même de 
découcher de temps en temps, c'est surtout d’avoir de l'ini- 
tiative dans le service '. » Vertu féconde dont on parle beau- 
coup dans notre armée, mais tandis que les uns y voient, 
d'après l’enseignement des dernières guerres, la condition 
principale des succès à venir, les autres en nient les heureux 
effets ; la moindre de ses manifestations leur paraît un em- 
piètement sur leur autorité et un acte d’indiscipline. 

Cette initiative a manqué totalement aux sous-officiers 
russes en Mandchourie « par suite de mauvais procédés de 
commandement et d'éducation du temps de paix, où rien ne 
peut se faire sans la présence d'un officier, si bien que pour 
les choses les plus simples, les gradés subalternes et les 
soldats attendent les ordres ?. » « On reproche au soldat russe 
de la lenteur, du manque de désir de savoir, de l’inaptitude 
à l’action personnelle. La cause en réside, d'une part, dans le 
manque d'instruction générale de la masse, d'autre part, dans 
le mode d'éducation et d'instruction militaire employé... Le 
sous-officier provient du soldat et du mème système. Natu- 
rellement il a les mêmes défauts, et se trouve le plus souvent 


1. Commandant Manceau, Notre Armée. 
2. Article signé d’un officier supérieur revenu de Mandchourie, dans le 
Rousskii Invalid, n° 139, cité par la France militaire, 


15 Juin 1906. 

















722 LA REVUE DE PARIS 


inapte à remplacer l'officier. Se taire, ne pas raisonner, sont 
les coupables principaux qui ont amené l'inertie, le manque 
de curiosité et d'esprit d'initiative chez notre soldat et notre 
officier (le soldat et l'officier russes). 11 est indispensable que 
la préparation des $ous officiers, en vue de les mettre à même 
de remplacer les officiers, soit mieux assurée. Il n'est pas rare 
de trouver parmi eux de solides gaillards aptes à mener de 
petites troupes. La question de l'élévation du niveau de notre 
sous-officier se trouve en relation directe avec l'amélioration 
de l'instruction dans la nation... De notre temps, avec des 
armées si nombreuses, le succès des opérations dépend dans 
une mesure énorme de l’intelligente et consciente initiative des 
chefs en sous-ordre. Leur inaptitude à juger la situation réduit 
à néant les conceptions les plus géniales du commande- 
ment !. » Au contraire, les « sous-officiers japonais ont sur 
les hommes cette autorité naturelle qui vient de l'esprit, du sa- 
voir et du caractère ?. » Les enseigneinents de la dernière 
grande guerre prouvent que l'initiative est aussi indispensable 
au sous-officier qu'à tout autre échelon de la hiérarchie mili- 
taire. Par là l'horizon du sous-officier s'élargit, et son devoir 
grandit en noblesse et en beauté. 

Il n'y a pas à douter que le sous-officier français, qui de 
tout temps a donné les plus beaux exemples de courage et de 
dévouement, ne s’'adonne avec ardeur à cette nouvelle tâche. 
Mais pour cela, il nous faut, nous officiers, le préparer à ce 
rôle, en élevant son niveau moral et intellectuel par une édu- 
cation faite de causeries, d'exemples, d'entretiens sur les 
grandes questions du jour, et par une organisation du service 
qui lui laisse un peu de temps libre pour travailler pour lui- 
même ; il faut surtout lui montrer que nous le considérons: 
comme un être doué d'intelligence et de réflexion. 

Cette situation morale à donner aux sous-officiers, et 
surtout aux rengagés, leur permettra seule d'aider l'officier 
dans l’accomplissement de sa mission sociale auprès de ses. 
hommes. De quel secours lui seraient-ils, si les hommes ne 


1. Articles du journal russe, le Rousskii Invalid (rapports de la 35° division 
russe en Mandchourie), cités par la France Militaire du 9 novembre 1905. 
2. Rousski Invalid, n° 4o, cité par la France militaire du 22 mars 1905. 
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voyaient, entre l'officier et le sous-officier rengagé, que de 
raides rapports de service, et s'ils remarquaient que le pre- 
mier refuse toujours au second toute liberté et toute ini- 
tiative? 

Il faudrait en outre — et ceci dépend des règlements mili- 
taires, et en particulier du règlement sur le service intérieur 
des troupes d'infanterie, qui, précisément, va être revisé en 
1906 — débarrasser les sous-officiers rengagés d'un certain 
nombre de détails qui pourraient être confiés aux caporaux, 
dont la fonction se trouverait ainsi relevée, et dont, en même 
temps, par quelques moyens peu coûteux, il serait possible 
d'améliorer la situation matérielle. Par exemple, dans une 
compagnie d'infanterie, le sergent est chargé de « veiller à la 
conservation des affiches, placards et étiquettes placés dans 
les chambres », alors que les caporaux, couchant dans ces 
chambres, sont déjà responsables de la tenue de ces locaux ; 
il est chargé de s'assurer que « les caporaux et les hommes 
changent de linge une fois par semaine » ; quand il est de se- 
maine, il doit «assister à l'appel du soir », alors que le caporal 
de chambrée et le sergent-major ou l’adjudant y sont déjà 
présents ; il doit aussi assurer l'exécution des détails de ser- 
vice, de police et de discipline, sous l'autorité : 1° de l'officier 
de semaine ; 2° de l’adjudant de semaine ; 3° de l'adjudant de 
compagnie, ce qui emploie 4 officiers ou sous-officiers pour 
un mème service. Ajoutons que le sergent, qui en temps de 
guerre commande au moins à 25 hommes et souvent en aura 
50 sous ses ordres, n’est jugé digne, en temps de paix, de pré- 
senter les hommes de garde à l'inspection du capitaine adju- 
dant-major que si le nombre n'est pas supérieur à 10. S'il est 
compris entre 10 et 20, c'est l'adjudant de compagnie qui est 
chargé de les présenter; et s’il y en a plus de 20, ce sera l'offi- 
cier de semaine. Complication singulière à une époque qui 
recherche partout dans la vie industrielle et commerciale des 
économies de temps et de personnel. 

Ces indications, qui pourraient être complétées, montrent ce 
qui pourra être fait, quand on le voudra, pour alléger le sous- 
officier de besognes peu utiles et lui permettre de donner plus 
de temps à l'éducation du soldat. Songeons, d'ailleurs, à l'utili- 
sation intense des gradés pour l'instruction des classes de 
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recrues qui se renouvellent sans arrêt, puisque ces recrues 
sont appelées six semaines plus tôt qu'autrefois. Elle ne per- 
met plus de perdre le temps des cadres en minuties qui pou- 
vaient être de mise au temps du service de sept ans, mais qui 
sont inadmissibles aujourd’hui. Ces cadres sont, avant tout, 
des éducateurs et des instructeurs ; tout ce qui n'est pas con- 
forme à cette destination doit être rejeté. 


* 
XX 


Comment pourrait s'exercer l’action morale du sous-of- 
ficier ? 

L'exemple en est le premier et indispensable moyen. Si le 
soldat voit son sergent donner constamment, comme son 
officier, la preuve d’un sentiment complet du devoir, être 
d'une conduite, d’une tenue, d'une moralité irréprochables, 
ne se permettant jamais ni une grossièreté, ni même une in- 
correction de langage à son égard, il sera tout prêt à l'écou- 
ter et acceptera aisément les conseils et enseignements qu'il 
recevra de lui. 

La vie intérieure de la caserne donne de nombreuses occa- 
sions, en dehors du service, au sous-officier qui vit à côté 
du soldat, de se rapprocher de lui et de lui montrer le bien- 
veillant intérêt qu'il lui porte : « C’est en vous adressant sou- 
vent aux soldats, disait le grand patriote Gambetta aux géné - 
raux dans les derniers mois de la Défense nationale, c'est en 
leur faisant entendre des paroles qui vont à leur cœur, que 
vous conquerrez graduellement sur vos troupes cet ascendant 
grâce auquel vous pourrez plus tard leur faire braver la mort 
et les privations. » 

Le règlement prescrit au sergent-major et à l’adjudant seuls 
de s'appliquer à connaître la conduite, le caractère et les ap- 
titudes des hommes; les sergents « surveillent la conduite 
privée des caporaux et des soldats sous leurs ordres », — ce 
qui, entre parenthèses, avec un sous-officier maladroit, peut 
devenir une véritable inquisition, — et sont chargés des dé- 
tails de l'éducation des caporaux et soldats. Une circulaire 
récente du Ministre a fait un pas de plus dans cette voie, en 


4 


astreignant à juste titre les cadres d’une compagnie à être 
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présents lors de la réception des recrues par le capitaine. On 
peut aller plus loin. Une compagnie d'infanterie, sur le pied 
de paix, comprend généralement 120 hommes ; chaque ser- 
gent chef de section en a donc une trentaine sous ses ordres. 
Avec un effectif aussi réduit, il peut, s’il y met un peu de 
bonne volonté, arriver rapidement à les connaître complète- 
ment, comme l'indique la circulaire ministérielle pour les of- 
ficiers de peloton, et plus facilement qu'eux puisqu'il en a 
moitié moins à connaître. 

Aujourd’hui, chaque sergent qui commande une section 
doit tenir constamment à jour un carnet où sont portés les 
noms de tous ses hommes, avec des renseignements techniques 
(profession, aptitude à la marche, au tir, à la natation, n° du 
fusil, etc.) Il serait utile qu’à ce carnet militaire en fût joint 
un autre dont la contexture serait laissée à l'initiative du sous- 
officier, et où seraient portés des renseignements sur le pays 
d'origine, la famille, l'instruction, ou toutes autres particula- 
rités concernant chaque homme. Ces carnets pourraient ren- 
seigner le sergent, lors des demandes de toute nature des 
hommes, et surtout des permissions et des congés, et l'aider 
à émettre, en toute connaissance de cause, un avis qu'il est né- 
cessaire de lui demander, afin que les hommes sachent bien 
que, pour tout, ils sont sous l’autorité du sous-officier. 

Dans l'instruction militaire même, il est facile de continuer 
à exercer l’action morale, en se donnant la peine d'expliquer 
au soldat le pourquoi des choses et la raison des exigences 
qui lui sont imposées, au lieu d'exiger brutalement. Le soldat 
voit ainsi que son instructeur ne le considère pas comme une 
machine, tout au plus comme un automate, mais bien comme 
une individualité intelligente ; l’instructeur élève ainsi le 
soldat à ses propres yeux, et se sert du levier de l'amour-pro- 
pre, si puissant sur nos jeunes troupiers. Il se rehausse 
également aux yeux du soldat, qui, sans cela, pourrait attri- 
buer les exigences de service à un caprice ou à la routine. 


« Dès les premiers jours, nous exigeons de nos hommes la dis- 
cipline, l'ordre, le silence, l'ensemble dans les mouvements ; nous 
voulons qu'ils marchent au pas, qu'ils épaulent, pressent la détente 
et envoient leurs coups de fusil comme un seul homme et nous vou- 
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lons toutes ces choses impitoyablement ! Il faut, dès les premiers 
jours, leur dire le pourquoi de ces choses, afin qu'ils nous les 
donnent plus facilemert et plus complètement. Il faut leur dire 
que la simultanéité, l'ensemble dans les mouvements nous sont 
nécessaires pour être plus forts, plus puissants, et que la simulta- 
néité, la force ne s’obtiennent que par l'attention et le silence, par 
l'ordre et la discipline. Il faut qu'ils aient sans délais la raison de 
ces exigences qui vont être inexorables et auxquelles ils ne sont 
nullement préparés par leur existence antérieure. Et il faut sur- 
tout leur montrer pratiquement, par les yeux, la raison des choses, 
et ne pas se contenter de l'exposer verbalement ‘. » 


Du mouvement le plus élémentaire du maniement d'arme 
à la mise en marche des plus grosses unités, il existe une rai- 
son des choses : la faire comprendre aux exécutants, qu'ils 
soient soldats de deuxième classe ou officiers du plus haut 
grade, est un devoir essentiel du chef. La bonne et rapide 
exécution en dépend entièrement. 

Obtenir à coups de punitions n’est rien, et ne prouve en 
rien la qualité du chef; persuader est tout, surtout avec le 
Français, frondeur et raisonneur de nature, et qui aime à 
connaître le pourquoi des choses. 

En dehors de l'instruction technique proprement dite, l’ac- 
tion morale trouve, dans la vie journalière, de fréquentes 
occasions de s'exercer d’une façon très simple, sans dogma- 
tisme ni pédanterie aussi déplacés l’un que l’autre dans cette 
che, où il s'agit uniquement de développer, dans le cœur de 
l'homme, les sentiments les plus élevés. Si le sous-officier, et 
surtout le sous-officier rengagé, veut s’en donner la peine, il 
trouvera sans difficulté l’occasion d'agir souvent sur le mo- 
ral de ses subordonnés. L'officier sera ainsi secondé efficace- 
ment dans son œuvre sociale. Cette œuvre consiste essentielle- 
ment à rendre à la nation des hommes meilleurs, plus aptes à 
se conduire, en toutes circonstances, comme de braves et hon- 
nêtes citoyens, et dont l'esprit de réflexion, au lieu d’être com- 
primé pendant deux ans de service militaire, aura été ouvert 
par les enseignements reçus et par l'initiative que nos der- 


1. Général Cardot, Education et instruction des troupes, IT, page Gr. 
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niers règlements d'infanterie prescrivent formellement de 
laisser au simple soldat. Cette réflexion et cette initiative 
sont du reste aussi précieuses pour lui en temps de paix 
comme citoyen, qu'en temps de guerre comme soldat, car elles 
lui permettent de faire ses affaires lui-même et de ne se 
laisser diriger que par sa propre conscience. 

Les victoires allemandes ont malheureusement donné trop 
de réputation à tout ce qui vient d’outre-Rhin. On pense trop 
malgré soi, lorsque l'on parle de discipline, à la discipline 
prussienne, qui peut être bonne au delà des Vosges, mais 
de ce côté, elle ne donnerait que de piètres résultats. Et 
est-elle même aussi bonne que cela chez les Allemands ? 
On peut en douter, car chaque année 400 déserteurs en 
moyenne passent la frontière et viennent nous demander 
asile !. Il n'y a pas à douter qu'à notre époque, où les supé- 
riorités a priori ne sont plus admises, et où il faudra, avec 
de jeunes troupes, affronter des engins de mort atrocement 
perfectionnés, les moyens coercitifs ne peuvent être les 
seuls ressorts et que la discipline morale, fondée sur la con- 
fiance réciproque, pourra seule obtenir de grands résultats. 

Les sous-officiers, surtout les sous-officiers rengagés doi- 
vent s’en persuader au même titre que les officiers. Dans leur 
sphère d'action, si petite puisse-t-elle paraitre, ils peuvent 
beaucoup, parce qu'ils sont vraiment, au-dessus du soldat, le 
premier échelon de la hiérarchie militaire. C'est à eux que le 
troupier a le plus souvent affaire dans la vie de tous les jours, 
et de ce contact permanent, peuvent sortir beaucoup de 
désillusions, d’aigreurs, de haines même, comme aussi des 
encouragements précieux pour le soldat et des facilités consi- 
dérables pour l'action morale de l'officier. Et que l'on ne s'y 
trompe pas, s'ils cherchent à faire naître chez leurs subor- 
donnés cette affection confiante qui est le secret des succès à 
la guerre, ce ne sera pas là la recherche d'une popularité mal- 
saine, mettant en jeu les bas instincts de l'homme. Il s'agit au 
contraire de développer chez lui les plus hauts sentiments ; les 
sous-officiers rengagés sont aptes à aider leurs officiers dans 
cette noble tâche, si ceux-ci prennent la peine de les y diriger 


3. Commandant Ebener. Loc. cit, 
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et si les sous-officiers comprennent pourquoi, à l'heure ac- 
tuelle, cette tâche est, plus que jamais, nécessaire. 


* 
*+X* 


L'armée n'est plus un monde à part, puisqu'elle est la na- 
tion même, armée pour sa défense. Les idées modernes de 
mutualité, de solidarité doivent y pénétrer et y vivifier les 
rapports entre chefs et subordonnés de tous grades; la 
hiérarchie rigide, s’exerçant à toute heure du jour dans le ser- 
vice comme en dehors du service, doit faire place à des rap- 
ports fermes dans le commandement, mais affectueux dès 
qu'il n’y a plus rien à commander. 

La France a atteint très probablement la limite de ses ef- 
forts, dans la course vers le nombre, qui s’est emparée des 
nations d'Europe sous le régime de la paix armée. Faute de 
vitalité, elle ne peut plus suivre dans cette voie l'Allemagne, 
qui continue à créer des bataillons, des escadrons, des bat- 
teries. Mais, dans cette énorme machine de guerre qu'est l’ar- 
mée allemande, des faits récents nous ont montré bien des 
fissures, surtout au point de vue moral, des rapports entre les 
chefs et les soldats. À une époque où, par suite des néces- 
sités tactiques, le combattant est laissé plus à lui-même, 
agit plus en dehors de l’action de ses officiers, les fissures 
morales sont d'une gravité particulière. Elles sont pour 
nous une leçon : si nous ne pouvons plus espérer égaler 
l'Allemagne numériquement, eflorcons-nous de l'égaler et 
de la surpasser moralement. Faisons de notre armée, en 
temps de paix, une « grande École d'hygiène morale et phy- 
sique. » 

La tâche est de longue haleine, mais elle est assez belle 
pour exciter toutes les bonnes volontés, si nombreuses dans 
notre armée et qui ne demandent qu'à se montrer. C’est à nous 
officiers de tous grades, à encourager chez nos sous-officiers, 
« l'essor individuel des brillantes qualités de notre race, si 
vive, si cordiale, si entreprenante... Pour obtenir des fruits 
de l'initiative, il ne faut pas l’écraser dans sa fleur. Le secret 
de l'initiative, c'est le bon accueil que lui réservent les 
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chefs ! » Si elle ne donne pas dès le début « tous les résul- 
tats qu'on est en droit d'en attendre, c'est qu'il n’est pas 
possible de secouer, du jour au lendemain, le joug des régle- 
mentations trop étroites qui ont longtemps favorisé la 
paresse de l'esprit ? ». 

Formons nos sous-officiers et d’une façon toute spéciale, 
nos sous-officiers rengagés, à cette partie, nouvelle pour beau- 
coup, de leur mission dans l’armée moderne ; faisons-leur-en 
comprendre la nécessité absolue, comme aussi la beauté, fai- 
sons-leur méditer ces paroles de M. Lavisse, un maître en ma- 
tière d'éducation, applicables tout aussi bien à des éducateurs 
militaires qu’à des éducateurs universitaires. « Le chemin 
qui part de si loin, ne s'arrête pas brusquement à nos pieds ; 
des générations n'ont pas marché pendant des siècles pour 
nous donner le droit de nous asseoir. L'histoire philoso- 
phique du métier d'éducateur prédispose à continuer la 
route en regardant autour de soi, à tenir compte des nou- 
veaux faits et des besoins nouveaux. » D'une part, les condi- 
tions techniques de la guerre moderne, où de très jeunes 
troupes seront exposées sans transition, du confort d’une 
civilisation raffinée, aux plus dures privations et aux effets 
terribles de fusils et de canons invisibles, à tir rapide, — 
de l’autre, les conditions sociales résultant de l'application 
du service de deux ans font à l’armée actuelle, — et par ce 
mot il faut entendre ses éléments permanents, officiers et 
sous-officiers rengagés — une obligation expresse ;de s'orien- 
ter vers « l’action sociale » du gradé sur le soldat. Cette 
action vise à développer le plus possible les forces morales 
de la troupe en vue de la guerre, but essentiel des efforts 
des officiers et sous-officiers, et par surcroît, si possible, en 
vue du rôle social de l'individu dans la société. L'armée doit 
le faire, elle peut aisément le faire, si elle le veut. Ce sera son 
honneur d'avoir compris l’évolution indispensable, et d'être 
entrée résolument dans le chemin largement ouvert. C'est 
ainsi qu’elle sera pour la nation un instrument efficace d'amé- 


1. Général Püilloue de Saint-Mars. 
2. Règlement sur le tir de l'Infanterie, du 31 août 1905. 
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Jlioration morale et sociale, en même temps que son gage le 
meilleur de développement pacifique, à l'abri des agressions 
qui longtemps encore, malgré les idées les plus généreuses, 
menaceront toute nation assez riche pour exciter la cupidité 
-de ses voisins!. 


CAPITAINE VICTOR DURUY 


1. Ce sujet a été traité en conférence le 18 novembre dernier devant les 
Officiers du 1° Zouave. 
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C'était en mai 1902. 

J'avais mis à profit les vacances de la Pentecôte pour aller 
respirer les premières senteurs sylvestres dans ces bois de la 
Bretagne intérieure, restes majestueux de l'antique Brocé- 
liande, qui gardent encore en leurs profondeurs un peu de 
la poésie et du mystère des vieilles forêts sacrées. Un ami de 
collège, établi comme médecin à Belle-Isle-en-Terre, n'avait 
offert l'hospitalité dans sa maison, située hors ville, presque 
à l'orée de l'immense hêtraie de Coat-an-Noz. 

Le mois de mai est proprement le mois des arbres : sous la 
grâce des verdures nouvelles, leur beauté méditative s’anime, 
revêt quelque chose de jeune, de souple et de frémissant. Ils 
ont l'air de boire l’espace, d'embrasser l'azur. Tout leur être 
végétal est comme bandé vers la vie. Les hètres surtout, avec 
leurs grands fûts lisses et blancs, poussés d’un seul jet, et que 
couronne un abondant feuillage, épais et dru comme une toi- 
son, font penser à des torses juvéniles d'adolescents nus, gon- 
flés de toutes les sèves du printemps. 

Ceux de Coat-an-Noz sont magnifiques. On imaginerait 
difficilement, je crois, un plus merveilleux clan d'arbres. De 
la vallée du Guêr, en amont de Belle-Isle, aux cimes lointaines 
de l’Arrée, derrière Gurnhuël et Plougonvèr, ils couvrent de 
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leur frondaison mouvante une étendue de près de cinq lieues 
de pays. J'avais ainsi devant ma fenêtre une mer d’émeraude 
dont les houles ondulaiïent pacifiquement avec le pli des col- 
lines et où, de place en place, le trou d’une clairière se creu- 
sait comme un remous. | 

Le hêtre est l'arbre des sabotiers. Les tribus nomades de 
ces ouvriers du bois comptent en tout temps une demi-dou- 
zaine de chantiers fonctionnant à Coat-an-Noz. Je ne distin- 
guais point leurs huttes de branchages, noyées dans le mou- 
tonnement infini de la forêt ; mais, à des spirales de fumée 
bleue tournoyant au-dessus des clairières, mes yeux pou- 
vaient, jusqu'aux limites de l'horizon visible, deviner leurs 
campements et les dénombrer. 

Je n'avais pas laissé, dès mon arrivée à Belle-Isle, de rendre 
visite aux plus voisins. 

Le commerce de ces hommes simples, restés en communion 
étroite avec la nature, m'a toujours été cher. Ma toute pre- 
mière enfance s'est écoulée parmi eux. Plus tard, j'ai goûté 
leur entretien. Ils savent les vieilles histoires de la terre et 
comment les troncs moussus conversent entre eux dans le si- 
lence des nuits d'été. Puis, ils ont dans leurs manières la no- 
blesse des races primitives, avec des mœurs, des rites étranges 
qui ne sont qu'à eux, mystérieuses survivances d'un passé 
dont ils demeurent les derniers témoins. Les regarder tra- 
vailler est un plaisir d'art, attendu qu'ils sont à leur façon 
des artistes, des espèces de sculpteurs barbares, ayant l'her- 
minette pour ébauchoir et la tarière pour ciseau. D'avoir 
serré leurs mains on emporte aux siennes une fine et péné- 
trante odeur de bois fraichement ouvré. 


* 
+ * 


Un soir que nous nous étions attardés à causer d'eux, après 
diner, dans la paix du crépuscule où flottait en une pénombre 
violette l'haleine des bois endormis, la servante vint annon- 
cer au docteur Garel qu’un « gall » était dans la cuisine, qui 
demandait à lui parler sur-le-champ. Gall est le terme géné- 
rique par lequel on désigne en Basse Bretagne la corporation 
des sabotiers. Proprement, il veut dire « étranger », ce qui 
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donnerait à croire que ces populations forestières sont d'une 
autre origine que les Bretons. 

— Il est tout en nage, — poursuivit la bonne. — Depuis le 
Dour-Glaz il a couru sans discontinuer. 

— Fichtre! c'est donc près de trois lieues en forêt qu'il a 
dans les jambes, — fit le docteur en se tournant vers moi. — 
Il est vrai, — ajouta-t-il, — que ces diables d'hommes sont 
un peu frères des chevreuils. 

Nous avions quitté nos sièges. 

Dans la cuisine, nous nous trouvâmes en présence d’un ro- 
buste gaillard, puissamment découplé, la chemise ouverte 
sur un poitrail velu comme celui d’un fauve, où de grosses 
gouttes de sueur tremblaient, suspendues. Il était nu-pieds et 
nu-tête. Autour de ses reins se nouait un court tablier de cuir 
brut, taillé dans une peau de mouton. 

— Qui es-tu ? — questionna mon ami. 

— Guyon Quéré, l'abatteur d'arbres, — répondit-il avec une 
simplicité qui avait un je ne sais quoi d’épique. — Je suis au 
compte des Mallégol, à l'atelier du Dour Glaz. 

— Et il y a quelqu'un de malade chez eux ? 

— Chez eux, non... Ou plutôt, si... mais ce n'est aucun 
d'eux. C’est un ancien compagnon qui est arrivé, ce tantôt, à 
leur loge, bien las, et qui, peu après, soudainement a passé. 

— Ilest mort, dis-tu ? En ce cas, il n’a nul besoin de mes 
services : je ne peux plus rien pour lui; je ne ressuscile pas 
les morts, mon pauvre garçon. 

— Oui, mais c'est à cause des mauvaises langues... Les 
Mallégol pourraient être reprochés, quand on saura qu'il a 
passé chez eux, comme ca, tout d’un coup, avant même qu'on 
ait eu le temps d'aller chercher le prêtre, et ils m'ont envoyé 
vous querir pour que vous disiez que ce n’est pas leur faute, 
et que vous fassiez un certificat. 

11 prononçait : Qun santificat ». 

Sa phrase poussée quasi tout d’une haleine, il respira pro- 
fondément et se mit à pétrir entre ses doigts son feutre in- 
forme, les yeux rivés au parquet. 

Le domestique étrillait le cheval, dans la cour : Garel lui 
donna l’ordre d’atteler. 

— Tu m'accompagnes ? — me demanda-t-il. 
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Je n'aurais eu garde d'y manquer. 
La voiture prête, le messager fut convié à y monter avec 
nous : il préféra s’en retourner comme il était venu, alléguant 

qu'on l'avait chargé aussi d'annoncer la chose au « recteur » 

de Plounévez, quoique ce ne fût point la paroisse d'où ressor- 

tissaient les chantiers du Dour-Glaz. 

— D'ailleurs, — fit-il, — par les sentes traversières, je seraï 
bien rendu là-bas un bon quart d'heure avant vous, et, comme 
cela, les Mallégol seront plus vite tirés de souci. 

Il plongea dans le noir de la hêtraie, tandis que nous filions 
sur la grand'route, entre une double rangée de troncs bleuâtres 
dont les feuillages en arceaux découpaient par intervalles, au- 
dessus de nos têtes, une nappe de saphir sombre où des étoiles 
perlaient. 

Nous roulâmes une heure, une heure et demie environ, au 
milieu d’un silence magique, d'un silence surnaturel, que 
troublaient seuls le trot du cheval et le tintement de son col- 
lier à grelots. 

.Chemin faisant, le docteur m'apprit, entre autres choses, 
que le camp des Mallégol occupait, au fond d’une vallée, la 
berge escarpée d'un ruisseau tout foisonnant de plante rivu- 
laires, — d’où, sans doute, son nom d’ « Eau Verte », de 
Dour-Glaz. 

Une voie charretière, qui s’'amorçait à gauche, y conduisait 
sous bois. 

Craignant qu'elle ne fût médiocrement praticable, mon ami 
Garel jugea prudent de laisser la voiture à la garde du do- 
mestique, sur la route, et d'accomplir à pied le reste du 
trajet. 

Rien de plus émouvant que de pèleriner en forêt, la nuit. 
On eût dit que nous marchions sur une tapisserie de haute 
laine que les pâles lueurs stellaires, filtrées par les ramures, 
brodaient d'imprécises arabesques. Les mousses où s’étouf- 
faient nos pas exhalaient vers nous leur moiteur embaumée. 
Des souffles tièdes comme une haleine d'êtres vivants nous 
caressaient le visage dans l'ombre. Parfois il tombait des 
arbres une nuit plus lourde, capiteuse et comme fermentée. 
Seudain les ténèbres se rompirent : une lanterne parut. 

— C'est moi. Je viens à votre rencontre. 
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Nous reconnûümes la voix de Guyon Quéré. Il crut devoir 
ajouter, en manière d'explication : 

— Il faut se méfier de la forêt : elle n'est bonne enfant 
qu'avec son monde et joue volontiers de mauvaises farces aux 
gens du dehors. 

La descente, en effet, commençait à devenir scabreuse : des 
saillies de roches crevaient le gazon par endroits, et d'énormes 
racines à nu bossuaient à tout instant la rampe inégale, de 
leurs muscles crispés. La précaution du « boisier » n'était 
vraiment pas superflue. Guidés par lui, nous eûmes bientôt 
atteint le Dour-Glaz sans encombre. 


# 
** 

Dans une déchirure subite de l'écran des bois, une large 
bande de ciel libre se déployait au-dessus d'une coulée vague- 
ment verdoyante que jonchaient de vastes tronçons d'arbres, 
encore vêtus de leurs écorces d'argent pâle, d'un luisant 
de cuirasses métalliques sous la diffuse clarté du firma- 
ment. 

Au penchant du ravin s'élevait le village forestier : quatre 
ou cinq huttes en forme de ruches, faites de branches entre- 
lacées dont on avait bourré les interstices avec du genèêt et de 
la fougère. 

Elles étaient groupées en cercle autour d'un espace herbeux 
— d'un placitre, comme disent les Bretons. 

Sur un âtre en plein air, construit à l'aide de quelques 
pierres au centre du placiître, achevait de se consumer le feu 
de copeaux que les filles, vestales de la tribu, ont mission 
d'entretenir jour et nuit, et dont elles activent tantôt Ia 
flamme, tantôt la fumée, selon qu'il s'agit de sécher les sabots 
neufs ou de les dorer, après les avoir durcis. Une dizaine 
d'hommes, assis sur des billots, dans le halo rougeñtre du 
foyer, rêvassaient, la pipe aux lèvres, la veste de peau de bique 
jetée en travers sur l'épaule. 

A notre approche, ils se levèrent. 

C'étaient les Mallégol, père, fils, beaux-frères et cousins, 
tous appelés, comme le veut l'usage, d’un nom unique, celui 
du chef de la parenté. 
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— Voici le médecin — annonça Guyon Quéré à voix 
presque basse et d’un ton aussi solennel que s’il eût intro- 
duit quelque affilié de marque dans une antre de conspira- 
teurs. 

Les sabotiers, en guise de salut, se bornèrent à toucher 
le bord de leurs chapeaux. Tous restaient immobiles et silen- 
cieux. 

— Où est le mort ? — demanda le docteur. 

Alors seulement, un d'eux, celui qui paraissait le plus âgé, 
s'avanca : 

— Venez par ici, monsieur. 

Il n’y avait qu’une des huttes qui fût éclairée : il s’y ache- 
mina, et nous pénétrâmes derrière lui dans une espèce de ro- 
tonde aux parois de feuillages à demi roussis, étayée par des 
poteaux de bois brut. Les souffles du dehors s'y engouf- 
fraient par une large ouverture ménagée au sommet de la 
coupole et faisaient vaciller les flammes fumeuses de deux 
chandelles de suif allumées sur une table, de chaque côté d'un 
plat d'argile vernissée où trempait dans de l’eau bénite une 
branchette de houx. 

A l'intérieur de cette ruche humaine flottait, comme un 
bourdonnement d’abeilles, un murmure d’oraison qui s’inter- 
rompit à notre entrée : c'étaient des femmes qui priaient, en 
veillant le mort. Elles s’écartèrent, sans quitter leur posture 
agenouillée, et nous vimes le cadavre. 

Il était couché, tout vêtu, sur une couette, dans un cadre 
de genèêt tressé que supportaient des pieux fichés en terre. On 
lui avait seulement ôté ses sabots, et le regard était d’abord 
attiré par ses pieds rigides, comme sculptés dans du buis 
et incrustés de la poussière des routes, ses pieds durs et 
meurtris de vagabond des bois, maintenant joints dans l’éter- 
nel repos. 

— Set-hu ‘ ! — dit, en se découvrant, le patriarche des 
Mallégol. 

Le docteur prit une des chandelles et la promena sur le 
visage du mort. Je fus frappé de la singulière noblesse d’ex- 
pression de ces traits figés où les tremblotements de la flamme 
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éveillèrent comme un frisson de vie. N’eût été la blancheur 
des cheveux qui pendaient en longues mèches d'argent, n’eût 
été la barbe, blanche aussi, étalée sur la poitrine, on eût dit 
une de ces têtes de saints barbares que taillaient au couteau, 
dans les églises, les primitifs imagiers bretons. Les plisse- 
ments rugueux du front et des joues, la forte arête du nez, le 
luisant des pommettes, l'orbe des yeux clos visible en relief 
sous le voile des paupières abaïissées, tout faisait penser à 
une figure hiératique, lentement, patiemment fouillée en plein 
chêne, puis usée, polie, patinée par les ans. L’entre-bâillement 
de la chemise sur la gorge laissait passer le menu carré d’étoffe 
d'un scapulaire. 

Après avoir décroisé les mains, que les femmes avaient 
nouées d’un chapelet, Garel s'était mis en devoir d'examiner 
le cadavre. Tout en le palpant, il interrogeait l'homme qui 
nous avait servi d'introducteur. 

— Alors, il n'était pas du tout malade, quand il est ar- 
rivé ? 

— Ïl ne paraissait pas, du moins... Il dit seulement, après 
avoir bonjouré tout le monde, qu'il avait fait beaucoup de 
route. Il y avait trois jours qu'il marchait. Il venait du pays 
de la mer, où il avait été chercher des pierres à affüter, du 
côlé de la baie de Craka, dans le Nord, plus loin que Paim- 
pol... Voyez son bissac, que nous lui avons placé sous la 
nuque, en est encore presque rempli, malgré qu'il en eût dis- 
tribué pas mal le long du chemin... Il n'aurait pas dû en ra- 
masser une si grande charge, peut-être. 

Je ne pus retenir une question : 

— Il en faisait donc commerce, de ces pierres à affü- 
ter ? 

L'homme se récria vivement : 

— Commerce !.. Oh! que non pas !.… 

Puis, d’un ton plus modéré, mais qui sonnait fier : 

— Chez nous, les vieux compagnons sans famille, quand ils 
ne sont plus en état de travailler, n'ont pas la honte d'aller 
tendre la main, comme dans les autres professions : ils sont 
nourris sur le commun. Partout où il y a des sabotiers, ils 
trouvent des frères. Dans tous les chantiers, ils ont leur 
écuelle, leur cuiller et leur couette. La ménagère leur rapièce 
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leurs habits et, au départ, leur remet une paire de bas tricotée 
à leur intention. Pour la bienvenue, ils nous apportent en 
présent des affûtoirs qui ne leur coûtent que la peine de les 
trier parmi les galets de l’armor ‘et de les trimbaler dans eur 
bissac. Les grèves de la contrée de Paimpol en sont pleines, 
mais les plus onctueux, les plus fins sont ceux de Craka.. Je 
ne dis que ce qui est, n'est-ce pas, monsieur le médecin, vous 
qui savez ?.… 

— Oui bien, — fit Garel, en acquiesçant de la tête ; — mais 
revenons à la manière dont les choses se sont passées. Le 
vieux ne s'est pas plaint ? 

L'homme reprit : 

— Il avait couché, la nuit dernière, chez les boiïsiers de la 
forêt de Beffou, qui est, comme vous n'ignorez pas, à quatre 
bonnes heures, quand on a le pied leste. Aussi il n’arriva que 
tard dans le jour, comme on allait mettre la bouillie sur le 
feu. Il avait la courte haleine. I] dit, en s’asseyant sur l’esca- 
beau : « Ha ! ha ! le temps est proche, tout de même, où je ne 
verrai plus pousser les hêtres que par les racines. » Ma femme 
le plaisanta : «Oh! j'aurai encore plus d'une paire de bas à 
voustricoter. » Ileut une espèce de sourire tout drôle. Je lui dis : 
« Si vous vous sentez patraque, vieux père, allez donc vous 
étendre un peu sur mon lit, en attendant le souper. Ca vous 
reposera les sangs .» Il y alla, et moi, je m'en fus dehors, car 
il y avait une charretée de sabots à expédier dans le bas pays. 
Tout à coup, pas longtemps après, puisque la bouillie n’était 
pas encore à moitié cuite, j'entends la femme qui me hèle de 
la loge : «Jérôme !.… Jérôme !.. Iann Bantécost dit,comme ca, 
qu'il faut faire venir tous les cousins, et de se dépècher !.. » 
Entre nous, gens des bois, c'est l'usage qu'on s'appelle tous 
des « cousins »... Nous voilà de courir, comme si le feu était 
à la hutte. « Qu'est-ce qu'il y a ? » que je fais. L'ancien était 
assis sur le lit, son bissac entre les genoux. Sa tête branlait. 
Il avait l'air je ne sais pas comment. Sans parler, il nous 
donna à chacun une pierre. Nous étions là, gènés, n’osant 
souffler mot. A la fin, je lui demandai : « Voulez-vous 
qu'on aille chercher le prêtre? » Il dit : « Mes papiers sont en 


1. Le rivage de la mer. 
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règle. » De la main, il nous fit signe de nous mettre un peu de 
côté, parce que nous lui bouchions la lumière, et il regarda 
vers la porte : nous regardàmes aussi, pensant qu'il voyait 
quelque chose ou quelqu'un. Mais il n’y avait rien que l'herbe 
du placitre, la forêt et le soleil couchant. Après avoir fait un 
soupir, il dit encore : « Vous avertirez, s'il vous plaît, le rec- 
teur de Plounévez. » Puis il s’allongea sur le dos, les yeux 
levés vers le trou du toit. Comme il ne bougeait plus, je le se- 
couai : &« Iann Bantécost!.…. Iann Bantécost !.. » Il ne broncha 
point. Presque aussitôt ses lèvres devinrent bleues, et nous 
vimes que son âme était partie. 

— Dieu la recoive ! — murmurèrent en sourdine les femmes 
qui veillaient. 

Le chef sabotier conclut : 

— Les choses se sont passées comme je vous l'ai dit, mon- 
sieur le médecin. 

Et, se tournant vers toute la troupe des Mallégol qui, pendant 
cette scène, était venue se masser sans bruit au seuil de la hutte: 

— N'est-ce pas, vous autres ? 

— Oui, en vérité, — confirmèrent-ils d'une seule voix, tan- 
dis que le docteur, son examen terminé, prenait son stylo- 
graphe, détachait une feuille de son carnet et s’apprêtait à 
libeller le certificat. 

— Oh! ne vous tourmentez plus la conscience à ce sujet, — 
fit-il. — Le vieux est paisiblement mort de vieillesse, au bout 
de son âge, comme on dit, et je vais vous délivrer un papier 
que vous n'aurez qu'à présenter demain matin à la mairie, 
pour qu'on dresse l'acte de décès. Au fait, comment l’appe- 
liez-vous déjà, cet ancien ? 

— Jann Bantécost, sauf votre respect. 

— «Jean Pentecôte », un nom qui ne se rencontre pas tous 
les jours, — fit observer mon ami. 

J'allais lui suggérer que ce n'était peut-être là qu'un sobri- 
quet, un de ces noms de guerre que les sabotiers ont coutume 
de se décerner entre eux, lorsque Jérôme Mallégol déclara de 
lui-même : 

— Nous l’avions baptisé ainsi, parce que notre tour de le 
nourrir tombait chaque année devers la Pentecôte, au temps 
que les bois sont nouvellement feuillus. 
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— Diable! mais c'est son vrai nom qu'il me faut. 

— Ah! oui, son vrai nom... 

Le forestier se gratta la tempe gauche, demeura un instant 
perplexe, consulta d’un regard, à la ronde, les hommes, puis 
les femmes, qui gardèrent unanimement le silence, et finit 
par me répondre : 

— Ma foi, nous ne le lui avons jamais demandé. 

— Savez-vous, au moins, d'où il était ? 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur le 
médecin ?.. Les gens de notre métier sont de partout et de 
nulle part. On n’a pas de maison, nous autres. À force d'aller 
et de venir, comme les vents et comme les saisons, on oublie 
de quel terroir on est natif... Forêt de Coat-an-Noz ou 
Forêt de Coat-an-Hai, des arbres c'est toujours des arbres. 
Nous sommes de là où il ya des hêtres à tailler en sabots, 
voilà tout. 

— Et le vieux ne vous a jamais rien confié sur lui- 
même ? 

— Il était assez particulier, vous savez... Il n'était pas du 
tout comme ceux de son âge qui, ne pouvant plus besogner 
des mains, se consolent en besognant de la langue... Il nous 
disait bien les nouvelles des autres bois, les naissances, les 
mariages, les accidents et les morts dans les loges où il avait 
couché ; mais, à part ça, il était plutôt chiche de ses paroles. 
Il y a cependant la tante Gode avec laquelle il causait quel- 
quefois, parce qu'ils étaient nés tous deux au temps du roi 
Bourbon... Peut-être qu'à celle-là il en a conté plus long 
qu’à nous... Seulement, — fit-il en baissant la voix, — je dois 
vous dire : depuis l’année où son fils Bernard a été trouvé 
mort, dans la forêt, la figureà moitié mangée par les fourmis, 
sa connaissance a beaucoup diminué, sauf votre respect. 

Il appela, d'un ton d'autorité : 

— Ho! tante Gode, arrivez un peu ! 


* 
XX 


Du coin sombre où les femmes s'étaient reculées sur les ge- 
noux,au moment denotreentrée, nous vimes se lever et s’avan- 
cer cahin-caha, claudicante, une pauvre vieille, atteinte de 
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quelque déboîtement des hanches qui la jetait tantôt à gauche, 
tantôt à droite, comme un triste pantin cassé. De ses traits je 
ne pus apercevoir qu’un front ligneux, ridé comme une écorce 
car, soit infirmité contractée avec l’âge, soit effarouchement 
d’avoir à s’exhiber de la sorte, devant des inconnus, elle tint 
constamment le visage incliné sous sa cape de bure blanche, 
aussi ample qu’une coiffe de nonne. Jérôme Mallégol, l'ayant 
prise par l’aisselle, l'amena jusqu’au lit funèbre : 

— Entendez-moi bien, tante Gode. Le médecin a besoin de 
vous, pour que vous lui disiez qui était [ann Bantécost. 

Elle prononça très vite : 

— Un brave homme, pour sûr, et un homme capable! C'est 
lui qui a peint en lettres moulées ce que je voulais qu'on 
écrivit sur la croix de mon fils Bernard, quand... 

— Oui, mais... ce n’est pas ça, tante Gode, — interrompit 
le chef de clan. — Son histoire ?.. Les après-midi de soleil, 
lorsque vous restiez des heures à débiter ensemble, en ramas- 
sant les copeaux, qu'est-ce qu’il vous en racontait, de son his- 
toire ? 

Elle eut un léger soubresaut des épaules. 

— C'est vrai, — fit-elle, comme se recueillant, — il trouvait 
toujours moyen de reparler de cette histoire-là... Même qu'il 
y avait dispute entre nous, chaque fois, parce qu'il soute- 
nait avoir souvent rencontré le marquis, des années après le 
meurtre, tandis que je savais bien, moi, qu’il était mort en 
Amérique, à preuve qu'on avait vendu toutes ses terres à la 
criée.… 

— Elle extravague, — me chuchota Garel. 

Et les Mallégol partageaient sans doute son sentiment, à en 
juger par les regards désappointés qu’ils échangeaient avec 
leur chef. Celui-ci se disposait à couper de nouveau la parole 
à la bonne femme. Je le prévins : 

— Qu'est-ce que c'était déjà que ce marquis ? -— demandaiï- 
je à la vieille, pour l’encourager. 

— Celui de Tréanna, donc! — reprit-elle. — Ils étaient 
deux frères: vingt-quatre ans l’un, dix-huit ans l'autre. Le 
plus jeune étudiait à Plouguernevel, pour devenir prêtre. 
A cause de cela, on l’appelait «le clerc ». Mais, un été, les Lis- 
sillour vinrent camper dans la forêt de Beffou, qui était aux 
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Tréanna. Le clerc vit Aliette Lissillour, la fille du chef, et, 
comme c'était la plus belle créature qui ait jamais poussé 
parmi les arbres des bois, il tomba follement amoureux 
d'elle. Il n'eut plus qu’un rêve: l'avoir pour femme. Mais 
le vieux Lissillour lui dit : « Ma fille n’épousera jamais qu'un 
cousin. — Je me ferai donc cousin! répliqua-t-il. — Soit ! 
Si les anciens de la corporation veulent de vous, malgré que 
vous ne soyez point de notre race, alors, nous verrons. » En 
ce temps-là, on ne fabriquait pas un sabotier avec n'importe 
qui. I] fallait subir les épreuves avant de recevoir le baptème 
de la forêt. 

— Ah! — fis-je, — lesquelles ? 

J'eus, un instant, l'illusion que j'allais apprendre d'elle 
quelque chose de précis sur les rites d'initiation qui passent 
pour être encore en vigueur chez les sabotiers et dont j'avais oui 
parler à mots couverts, dans mon enfance, sans avoir jamais 
pu, depuis lors, en pénétrer le secret. Mais, toute à son récit 
qu'elle débitait d’une voix rapide et monocorde, comme s'il 
se fût agi d’une lecon de catéchisme, la vieille, ou bien n'’en- 
tendit pas ma question, ou bien feignit de ne l'avoir pas en- 
tendue. 

— Il fut proclamé digne, et il le méritait, car c'était un gars! 
La marquise, sa mère, cependant, considérait comme un dés- 
honneur qu'un Tréanna se fût mis à vivre parmi les sabotiers 
et voulüt épouser une sabotière. Excité par elle, son frère 
obtint congé du roi de le faire enlever par la maréchaussée et 
l'enferma sous triple verrou dans une des chambres hautes 
du château de Kergalaon, où les Tréanna faisaient leur de- 
meurance, les mois qu’ils n'étaient point à Paris. Tous les 
matins, l'aîné lui criait à travers la porte : «Consentez à pren- 
dre la soutane, et vous serez libre ! » Tous les matins, il ré- 
pondait : « Je ne veux de la liberté qu'avec Aliette. » Voyant 
qu'il était si entêté de son amoureuse, l'aîné imagina une 
chose vilaine. Il vint le trouver, un jour, et lui dit : « Celle 
que vous aimez est ma maîtresse, et, s’il vous en faut une 
autre preuve que ma parole, tenez-vous, la nuit prochaine, à 
la fenêtre qui donne sur l'étang : il y aura claire lune; vous 
nous verrez nous promener ensemble dans l'allée du bord de 
l'eau. » Or il avait décidé Aliette Lissillour à venir à ce ren- 
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dez-vous en lui jurant que c'était pour son frère, qui se lan- 
guissait d'elle au point d'en mourir. Plût à Dieu créateur de 
la lune et des étoiles, que cette nuit-là ne füt jamais tombée ! 
Le lendemain, le garde-chasse trouva l'aîné des Tréanna 
étendu, la face contre terre, dans l'allée du bord de l’eau : il 
avait la nuque fendue d’un coup de hache, et tout son sang 
avait coulé sous lui. 

— Le coup de hache dans la nuque, — observa sentencieu- 
sement Jérôme Mallégol, — cela s'appelait autrefois « la si- 
gnature du sabotier ». 

La vieille poursuivit, du même ton lointain et quasi som- 
nambulique : 

— La chambre du « clerc » était vide. A tort ou à raison, le 
bruit courut que c'était lui le meurtrier. On le chercha vaine- 
ment dans toute la région. Plus tard, on sut qu'il était décédé 
en Amérique, et comme, dans l'intervalle, la marquise elle- 
même était morte de navrement, les biens furent vendus. 
Voilà l’histoire. 

Elle fit une pause de quelques secondes, puis ajouta : 

— Il y a eu juste soixante ans hier que la chose s'est pas- 
sée. Je ne sais rien de plus. 

Et, balançant sur ses hanches inégales son maigre corps 
disloqué, elle retourna s’accroupir parmi les femmes. Mon 
ami me regarda, regarda Mallégol. Ce fut celui-ci qui exprima 
la réflexion que nous avions sur les lèvres : 

— Mais, tante Gode, il n’est pas question de Iann Banté- 
cost... là dedans! 

La vieille se redressa pour répondre : 

— Jann Bantécost travaillait, à cette époque, dans le chan- 
tier des Lissillour. I avait connu Aliette ; je crois même qu’il 
aurait été bien content si, dans la suite, au lieu de rester fille, 
elle avait voulu de lui pour son homme : car il m'a toujours 
parlé d'elle dévotement et il n’a jamais manqué d'aller, tous 
les ans, au cimetière de Plounévez, porter un bouquet de pri- 
mevères sur sa tombe. Je suis sûre qu'il a dû faire un crochet 
par là, ce matin, en venant de Beffou, et m'est avis que c’est 
cette longue route en plus qui est cause s’il est parti comme 
ça dans l'éternité, Dieu lui pardonne ! 

— Dieu lui pardonne ! — répétèrent en écho les femmes. 
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— Inutile, n’est-ce pas, de pousser plus avant l’interrogatoire? 
me dit Garel. Finissons plutôt par où nous aurions dû 
commencer, et voyons si le mort n’a pas quelque pièce d'iden- 
tité sur lui. 

Nous visitâmes les poches de la veste, du gilet et du panta- 
lon. Elles contenaient les objets les plus divers : une boîte à 
briquet, du tabac en carotte, une minuscule pipette de terre 
noircie, — le tuyau cassé presque au ras du fourneau, —- de la 
monnaie de billon nouée dans un coin de mouchoir, un cou- 
teau à manche de corne, une pelote de fil, un croûton de pain 
de seigle, un papier enfin, crasseux, sordide, qui fit naître 
en nous une lueur d'espoir aussitôt dissipée, — car, lorsque 
nous l’eûmes déplié avec d’infinies précautions, de crainte 
que les loques ne nous en restassent aux mains, il se 
trouva que c'était un imprimé, une de ces chansons popu- 
laires sur feuilles volantes qui se débitent autour de tous les 
sanctuaires de Basse Bretagne, les jours de « pardon ». Le 
titre manquait. J’eus la curiosité de déchiffrer la première 
strophe et je réussis, non sans peine, à restituer ces deux 
vers : 

Tostaët hag e clewft canan eur gwall burzud 


Arrnèt en Plônewez, kerz amzer Louis Falup.… *. 


Le nom de « Tréanna »,qu'on pouvait lire en lettres grasses 
presque à tous les couplets suivants,ne permettait pas de dou- 
ter que la gwerz ? ne roulàt précisément sur l'épisode tragique 
dont la tante des Mallégol venait d'évoquer les principaux 
traits. 


Le docteur, cependant, continuait d'explorer les vêtements 
du cadavre. 

— Ah! — fit-il tout à coup, — voici qui va peut-être nous 
fournir quelque indice. 

Il ramenait de dessous la chemise une espèce de sachet en 
basane attaché au cordon du scapulaire. La forme en était 
celle d’un cœur, et, dans le cuir onctueux, boucané par un 


1. « Approchez et vous entendrez chanter une sinistre aventure, arrivée à 
Plounévez, sous le règne de Louis-Philippe... » 
2. Complainte, 
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long contact avec la peau, se révélaient encore les traces 
d’une ornementation primitive rappelant la manière des bro- 
deurs orientaux. Une fine serrurette d'or bruni le fermait… 
Par l'effet de quels hasards et à la suite de quelles mystérieuses 
adyssées ce minutieux travail d'art exotique était-il venu 
séchouer, comme un reliquaire-épave, sur la poitrine du 
vieux sabotier?... Le sachet ouvert, ce qui en sortit, aux 
doigts de Garel, ce fut une mèche de cheveux, de beaux che- 
veux souples, d’un noir bleuâtre, qui, approchés de la chan- 
delle, se recroquevillèrent soudain comme une boucle vi- 
vante. 

Je ne pus me défendre d’une impression de malaise à la- 
quelle le docteur lui-même ne fut probablement pas insen- 
sible, car il s'empressa de réintroduire les cheveux dans leur 
étui et de faire disparaître le tout par l’échancrure de la che- 
mise du mort. 

— Allons, — prononça-t-il, — laissons en paix cette dé- 
pouille, de quelque nom qu’elle se soit appelée... Va pour 
Jean Pentecôte, puisque Jean Pentecôte il y a! C'était un 
brave homme, dites-vous ? Il arrivera bien au Paradis sans 
passeport. 

— Amen! — répondit en chœur l'assistance, visiblement 
soulagée. 

Éclairé par Jérôme Mallégol, mon ami avait commencé 
d'écrire : «Je soussigné, docteur-médecin à Belle-Isle-en- 
Terre. », quand la voix de Guyon Quéré retentit au dehors, 
annonçant : 

— Place! Voici monsieur le recteur de Plounévez ! 


* 

**X 
Les hommes dont le groupe obstruait la porte s’effacèrent 
respectueusement devant un prêtre d’une cinquantaine d’an- 
nées, plutôt court de taille, carré des épaules, la face un tan- 
tinet rougeaude, avivée encore par la dure marche qu'il ve- 
pait de fournir en montagne, à travers des combes semées de 
fondrières et des pentes abruptes, hérissées de bois. Les plis 
de sa soutane, qu’il avait retroussée sur ses guêtres d'étoffe 
grossière, en tout semblables à celle des paysans de la région, 
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pendaient lourds de rosée et souillés de crotte. Il était escorté 
d'un acolyte qui portait en bandoulière le sac de velours noir 
contenant les saintes huiles. 

Si peu imposant que fût l'extérieur du personnage, je fus 
troublé d'un pressentiment secret et comme d’une mystérieuse 
angoisse, en voyant la façon brusque dont il se dirigea vers le 
lit du mort, sans même prendre le temps de répondre au sa- 
lut des Mallégol qui se confondaient en politesses. 

— C'est lui-même ! — murmura-t-il avec une gravité triste, 
après être resté penché, l’espace d’une minute, sur le ca- 
davre. 

Et il s'agenouilla au pied de la couche. 

Dans la hutte, un silence singulier planait… 

En se relevant, sa prière mentale achevée, le prêtre s’aper- 
cut de notre présence. Il s'excusa et, très cordialement, nous 
tendit la main. Garel lui dit : 

— Vous arrivez, comme moi, trop tard pour l’accomplisse- 
ment de votre ministère, monsieur le recteur. 

— Oh! — fit-il, — le défunt avait pris ses précautions, et 
je suis tranquille sur le sort de son âme. 

— Vous le connaissiez ? 

— De ce matin seulement... Comme je me rendais à 
l'église, vers les sept heures, pour ma messe, un vieillard 
d'assez pauvre mine, qui priait sur une des tombes du cime- 
tière, m'accosta, demandant à être entendu en confession et à 
recevoir l’eucharistie. « Est-ce donc si pressé? » objectai-je. 
Il me répondit, en excellent français : « A mon àge, il est pru- 
dent de se tenir prêt au grand départ. » Ces façons, qui con- 
trastaient si fort avec son accoutrement, m'intriguèrent. 
« Vous n'êtes pas de la paroisse, que je sache ? — Je suis un 
ancien compagnon sabotier, par conséquent le paroissien de 
tous les pasteurs qui veulent bien accueillir la brebis errante. 
— Soit! venez, je suis à vous. — Merci. Mais, auparavant, un 
mot encore, s’il vous plaît. Le Dour-Glaz, où j'ai mon gîte 
marqué pour le printemps, sera, je le présume, ma dernière 
étape. Or, le Dour-Glaz est en Plougonvèr, et c’est dans ce ci- 
metière de Plounévez, près de cette tombe au pied de laquelle 
j'ai déposé un instant mon bissac de route, que je souhaite- 
rais d'être enterré. Promettez-moi dès à présent, je vous en 
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supplie, de faire le nécessaire pour cela, aussitôt que vous se- 
rez avisé par les boisiers du Dour-Glaz que Jean Pentecôte 
aura cessé d’être. C’est ainsi qu’ils me désignent là-bas. Mon 
nom véritable, vous allez le savoir avec mes péchés... » 

— Vous l’a-t-il dit, au moins ? — s'écria Garel. 

— Il me l’a dit. 

— Et pourrais-je l'entendre à mon tour ?.. Voici plus d'une 
heure que j'essaie en vain de me renseigner. En désespoir de 
cause, je m'apprêtais, quand vous êtes entré, à libeller le cer- 
tificat de décès au nom de Jean Pentecôte, le seul, paraît-il, 
que lui aient jamais donné les Mallégol. 

— C'est bien pourquoi je suis accouru! repartit le prêtre. 
Le défunt avait prévu l'embarras dans lequel se trouve- 
raient ces braves gens, lorsqu'il s'agirait de déclarer sa mort à 
l'état civil... Voulez-vous prendre la peine d'écrire sous ma 
dictée, docteur ? Car c’est assez compliqué. 

— Comment donc, monsieur le recteur ! 

Je n'oublierai de longtemps cette minute, d’une solennité si 
formidable, pendant laquelle il me sembla que la loge elle- 
même tressaillait jusqu'en ses frêles fondements. 

Garel s'était installé sur un escabeau, les jambes croisées, 
son carnet au genou. 

— Voyons, — fit-il. — «Je soussigné... etc. etc... certifie 
que le nommé... ? » 

Debout, appuyé d’une main'à l’un des pieux qui servaient 
de soutiens d'angle à la couchette funéraire, le recteur de 
Plounévez articula d’une voix lente, espaçant les mots, scan- 
dant chaque syllabe : 

— Jean... Brieuc... Chrétien. Dieudonné... Le Bonniec de 
Coëtnizan… 

— De Coëtnizan, — répéta le docteur. 

— Seigneur de Kergalaon, marquis de Tréanna.. C’est tout! 
conclut le prêtre simplement. 


A. LE BRAZ 
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Les salaires journaliers et les salaires annuels ont moyenne- 
ment plus que doublé ; dans le même temps et pour les mêmes 
exploitations la somme des bénéfices a au moins décuplé : 
voilà ce que nous a appris une première inspection des sta- 
tistiques portant sur l’ensemble de nos mines de charbon. Et 
cependant les ouvriers réclament plus énergiquement que ja- 
mais une élévation de leurs salaires actuels, trouvés insuffi- 
sants, et les exploitants se plaignent d’être placés dans des 
conditions plus désavantageuses qu'elles n’ont été jusqu'ici et 
d'en être réduits, pour leurs profits, à la portion congrue. Ne 
serions-nous pas, nous, public, la dupe des uns et des 
autres? ne ferions-nous pas les frais, en payant le charbon 
plus cher, et de cette élévation des salaires et de cet accrois- 
sement des bénéfices ? compagnies et ouvriers n’auraient-ils 
pas un bon moyen de se mettre d'accord, qui serait de s’ac- 
corder à nos dépens, en demandant à une nouvelle élévation 
des prix la valeur des avantages que leur générosité mutuelle 
se concéderait alors sans peine ? 

Bien qu'ils aient baissé depuis 1900 et 1901, les prix du char- 
bon sont, en ces dernières années, plus hauts qu’ils n’ont été 
en certaines années antérieures ; mais une comparaison avec 


1. Voir la Revue du 1° juin. 
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telle ou telle année prise arbitrairement ne mène à aucune 
conclusion valable ; de cette sorte on en peut trouver à l'appui 
de toutes les thèses, à la condition de choisir convenable- 
ment le terme de comparaison. Il faut voir d'ensemble et dans 
la continuité de sa variation le mouvement de ce prix pour 
s'apercevoir qu'en réalité, depuis au moins le milieu du siè- 
cle dernier, il passe régulièrement par des alternatives de 
hausse et de baisse ; et il faut prendre garde à ne comparer 
que des maxima entre eux ou des minima entre eux. 

Ces précautions prises, nous reconnaîtrons ‘ que les hauts 
prix de 1900 et 1901 ont été supérieurs aux hauts prix de 1891 
et de 1855-56, mais sont restés inférieurs aux hauts prix de 
1873-74, auxquels correspondaient cependant et des salaires et 
une somme de bénéfices beaucoup moindres ; de même, les 
hauts prix, à peu près pareils, de 1891 et de 1856 répondent à 
des salaires et à une somme de bénéfices fort différents.Les bas 
prix des années 1896-97 ou 1887-89 sont inférieurs aux bas prix 
des années 1860-65, et cependant ils répondent à des salaires 
de moitié plus forts et à une somme de bénéfices plus que 
doublée. Si en ces années dernières les prix n'ont pas baissé au 
niveau des années 1896-97 ou 1887-89, nous ne pouvons donc 
pas dire que cela soit dû à ce que la hausse des salaires a été 
ingénieusement rejetée sur le consommateur. 

En effet, même si nos exploitants et nos ouvriers s’enten- 
daient pour nous tenir les prix hauts et trouver dans cette 
marge les moyens dese satisfaire les uns etles autres, comment 
le pourraient-ils ? Le charbon est aujourd'hui un produit in- 
ternational, et ce ne sont pasles producteurs d’un pays fournis- 
sant moins de 4 p.100 de la production universelle qui peuvent 
peser beaucoup sur le marché mondial de ce produit. Les prix 
du charbon sur le marché intérieur français ne font, dans leurs 


1, Pour tout le détail des chifires, des références, des analyses de faits et de 
relations qui appuient mes propositions, je ne fais que renvoyer une fois 
pour toutes à mon ouvrage, Le salaire des ouvriers des mines en France (qui 
va paraître prochainement, Société nouvelle de librairie et d'édition) et à un 
travail antérieur Essai sur le prix du charbon en France el au x1x° siècle, paru 
dans l’Année sociologique, tome V. 

Le graphique joint à cet article est extrait du premier de ces travaux, — La 
variation du prix y est représentée par la ligne vv et celle du salaire par la 


ligne ss, 
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mouvements, que suivre les mouvements du prix mondial ; 
ils n’ont et ne peuvent avoir une variation propre que dans 
une mesure limitée ; et comment en serait-il autrement, alors 
que notre production nationale fournit à moins des trois 
quarts de la consommation française et que nos bassins les 
plus producteurs sont mis en concurrence, au cœur même de 
leur domaine, par de puissants producteurs étrangers ? 

Enfin, hauts salaires et hauts profits impliquent si peu né- 
cessairement une surélévation des prix que la comparaison de 
nos bassins nous offre exactement la relation inverse: celui 
de nos grands bassins houillers, où le salaire a le plus haussé 
et où le total des bénéfices a le plus augmenté (Pas-de-Calais), 
est le bassin dont le prix de vente s’est, aux phases de baisse, 
le plus abaissé et où d'ensemble, dans les trente ou quarante 
dernières années, le niveau moyen de ce prix a baissé 
tandis que le bassin dont le prix de vente à toutes les phases 
de baisse a le moins baissé, et où le niveau d'ensemble des 
prix, dans les quarante dernières années, s’est élevé notable- 
ment (Loire), est le bassin où le salaire a le moins haussé 
etoù la somme des profits est, depuis assez longtemps, restée 
stationnaire. 

Renonçons à cette idée trop simpliste que forcément la 
hausse des salaires de nos mineurs ou bien a réduit les béné- 
fices patronaux ou bien n’a pu se maintenir que par un sup- 
plément de dépense imposé au consommateur. 


+ 
+ * 


Comment donc cette hausse des salaires s’est-elle produite ? 
Regardons d’un peu plus près la suite annuelle des salaires au 
cours des cinquante dernières années (ligne ss de graphique). 
Nous serons frappés de voir que ce salaire, bien loin de croi- 
tre d’une façon régulière et suivie, reste à plusieurs reprises, 
pendant des séries plus ou moins longues d'années, à peu près 
stationnaire, et que même il baisse un peu à certains moments. 
Nous ne trouvons de mouvement de hausse qu’en quelques 
phases très courtes, nettement marquées ! ; nous en comp- 


1. Nous laissons de côté ici les mouvements de la décade 1860-70 dont l’ana- 
lyse détaillée serait trop complexe à celte place. 
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tons quatre : 1852-56, 1871-74, 1888-90, 1898-1901. En gros, 
nous pouvons nous représenter que le salaire monte non par 
un plan incliné, mais par un escalier, un escalier dont on 
aurait construit quatre marches en cinquante ans. 

Est-ce hasard si la foulée de ces marches n’est pas égale, 
si une marche vient s'ajouter aux précédentes en 1888 et non 
en 1885 ou 1883 ou 1880, en 1899 et non en 1897 ou 1895 ? Je ne 
puis reprendre ici toute l'analyse et la discussion par les- 
quelles on voit s’éliminer toutes les raisons d'élévation du 
salaire le plus communément invoquées et s'établir une cor- 
rélation majeure décisive. Mais voici, en une phrase, ce qu'il 
en ressort avec évidence les hausses du salaire se produisent 
aux moments et à la suite des hausses du prix du charbon, 
et jamais autrement. La variation du prix (ligne vv du gra- 
phique) ressemble à un profil accidenté de montagne où se 
succéderaient des pics très élevés et très aigus et des cols 
profonds, plus ou moins larges. C'est lorsque le prix du char- 
bon gravit l'un de ces pics, et alors seulement, que le salaire 
monte une marche de l'escalier. 


D'où vient cette remarquable correspondance ? « Les sa- 


laires augmentèrent progressivement sans qu’il fût besoin de 
faire la grève, ni même de le demander, et de quatre francs. ils 
montèrent jusqu'à six francs. et ce sans aucun accord ni récla- 
mation. » Tel est le tableau calme et souriant que nous don- 
nait naguère de l'amélioration du sort des mineurs d’Anzin, 
dans les dernières décades, le syndicat jaune Sainte-Barbe de 
Valenciennes !. Volontiers beaucoup se plaisent à imaginer 
ainsi le bon patron s'empressant, dès que les conditions fa- 
vorables du marché le lui permettent, d'élever spontanément 
les salaires et d'associer de lui-mème à la prospérité indus- 
trielle dont il profite ses indispensables collaborateurs ma- 
nuels. 

Mais qu'est à ce rêve la réalité? De toutes nos hausses 
nettes de salaire, il n’en est pas une que nous ne trouvions 
précédée d’une ou de plusieurs grèves, soit dans l’un, soit dans 
chacun des grands bassins, ou bien de pressions énergiques 
exercées par de fortes organisations syndicales, et menaçant 


1. Enquête parlementaire, 1902-03, IT, p. 70. 
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sans cesse de se changer en grève déclarée; dans la plupart 
des cas nous pouvons établir un lien direct et immédiat entre 
ces grèves ou ces pressions ouvrières et les augmentations de 
salaires consenties ; mais il n’est pas nécessaire qu'il y ait eu 
grève et lutte dans toutes les exploitations du pays pour que 
les concessions patronales cessent de nous apparaître spon- 
tanées : il est manifeste qu’une grève, même limitée à un bas- 
sin, à un groupe d'exploitations, peut, par retentissement, 
par menace d’un mouvement semblable, agir même sur les 
bassins ou les exploitations qu'elle n'a pas directement 
atteints ; et cela suffit à enlever, aux avantages accordés alors 
dans ces bassins et ces exploitations,le mérite d'une générosité 
volontaire. Par exemple, dans le cas précis invoqué tout à 
l'heure, s’il est exact que les mineurs d’Anzin n'ont pas pris 
part aux grèves et agitations ouvrières du bassin entre 1884 et 
1902 et qu'ils aient eu cependant leurs salaires augmentés, 
il est très apparent que les conditions nouvelles dont ils ont 
bénéficié se sont réglées point par point sur celles obtenues 
avec luttes par les autres mineurs du bassin et qu'elles ont 
dépendu de ces luttes mêmes. 

Regardons maintenant à l'importance relative des conces- 
sions faites, voyons ce que l'augmentation de salaire accordée 
représente par rapport à l'augmentation des prix à ce moment, 
(et voyons,par conséquent, ce qu'elle peut représenter par rap- 
port à l'augmentation de bénéfices que permet évidemment 
cette hausse des prix). Pour le voir nettement, multiplions par 
le prix de vente la quantité de charbon moyennement pro- 
duite par journée d'ouvrier : nous obtenons ainsi ce que 
nous pouvons appeler la valeur de la production par journée 
d'ouvrier ‘. Or, lorsque de 1851 à 1856, le salaire journa- 


1. Cette notion et les constatations qui vont être faites sur elle sont indépen- 
dantes de la théorie connue de la valeur-travail et laissent complètement de côté 
la question de savoir si cette valeur de la production d’une journée d'ouvrier 
est ou n'est pas valeur effectivement produite par le travail ouvrier de cette 
journée. — Voir la représentation graphique des faits dans la partie infé- 
rieure de notre graphique : les rectangles égaux représentent pour chaque 
année la valeur de la production par journée d’ouvrier égalée à 100, et la 
partie hachurée inférieure représente combien pour cent de celte valeur cons- 
titue le salaire journalier. Pour la variation de cette valeur en elle-même, 
voir dans la partie supérieure du graphique la ligne brisée v; v;. 
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lier hausse (de 2 fr. 07 à 2 fr. 51), la valeur de la produc- 
tion par journée d'ouvrier monte proportionnellement plus 
(de 4 fr. 75 à 6 fr. 32), c'est-à-dire que le salaire à ce moment, 
malgré qu'il hausse en lui-mème, baisse par rapport à la va- 
leur produite (de 43,6 p.100 à 39,7 p. 100 de la valeur produite). 
Lorsque de 1870 à 1873-74, le salaire monte (de 3 fr.08 à 
3 fr. 56), la valeur produite monte relativement plus (de 
6 fr. 55 à 9 fr. 30) : le salaire baisse donc par rapport à elle (de 
46,4 p. 100 à 37,1 p. 100). Même constatation encore lors de la 
hausse 1889-91 : le salaire hausse (de 3 fr. 87 à 4 fr. 17), mais la 
valeur produite hausse relativement plus (de 7 fr. 88 à 9 fr. 09), 
ou autrement dit le salaire baisse par rapport à elle (de 49,1 p. 
100 à 45,8 p. 100). Même constatation enfin à la dernière hausse 
1897-1900 : alors que le salaire hausse de 4 fr. 14 à 4 fr. 66, la 
valeur produite s'élève de 8 fr. 08 à 10 fr. 78, d’où il ressort 
que le salaire qui représentait en 1897 51,3 p.100 de la valeur 
produite, n'en représente plus en 1900, malgré sa hausse 
propre, que #3,2 p.100. Ainsi, à toutes les hausses du salaire,on 
constate que, malgré ces salaires plus hauts, la marge entre 
le salaire et la valeur de la production journalière correspon- 
dante, entre les frais de main-d'œuvre et le prix de vente, se 
trouve être encore absolument et relativement beaucoup plus 
forte qu’elle n'était auparavant avec les salaires plus bas. 

Donc, non seulement nous ne trouvons pas d’augmentation 
de salaire qui ait été réalisée autrement que sous une pression 
ouvrière active ; mais encore chacune de ces augmentations de 
salaire, au moment où elle a été consentie, était telle qu'elle 
ne diminuait pas le bénéfice patronal, telle qu’elle ne l’'empè- 
chait même pas d'augmenter, de façon absolue et de façon re- 
lative : elle rendait seulement un peu moins forte cette aug- 
mentation, considérable encore. En faut-il davantage pour 
nous expliquer que ces élévations de salaire, obtenues ainsi et 
dans cette mesure, ne paraissent pas suffire à provoquer chez 
es ouvriers une satisfaction reconnaissante ? 


Mais, dira-t-on, cette situation ne dure pas. Du pic où ilest 
monté, le prix se met bientôt à descendre, à se précipiter même 
en des cols profonds où il s'attarde, tandis que le salaire reste 
ferme sur la marche d'escalier qu'il a atteinte, — Il est exact, en 


15 Juin 1906. 6 
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eflet, qu'après chacune de ces rapides et fortes hausses, le prix 
du charbon a fait des baisses fortes aussi, continues, souvent 
rapides, parfois même a baissé de plus qu’il ne venait de mon- 
ter ; et il est exact que, par contre, le salaire journalier, s’il 
baisse alors, ne baisse que peu et paraît se maintenir non loin 
du niveau gagné lors de la hausse. Y a-t-il donc ici un ren- 
versement des avantages ? L'ouvrier a-t-il la bonne fortune de 
gagner — modérément il est vrai — à chaque hausse des prix 
et cependant de ne rien perdre à la baisse qui suit, tandis que 
le patron, s’il profite — largement il est vrai — des prix hauts, 
en revanche supporte entièrement à lui seul les conséquences 
de la baisse des cours ? 

Calculons ce qui a été payé en salaires, non plus par journée 
douvrier, mais par tonne produite. La ligne qui figure ce coût 
moyen de la main-d'œuvre par tonne (ligne qq du graphique} 
nous apparait tout de suite avoir un tout autre caractère que 
celle du salaire journalier : ce n’est plus même en gros, un 
dessin d'escalier, c'est un profil accidenté qui, sauf que les 
pics sont un peu moins aigus et moins hauts, rappelle de très 
près le profil dessiné par le prix (ligne vv). Chaque fois que 
le prix a haussé, ce coût de la main-d'œuvre par tonne s’est 

élevé aussi (moins, il est vrai) comme faisait également le 
salaire par jour; mais lorsque ensuite le prix baisse, tandis 
que le salaire par jour paraît se maintenir, le coût de la 
main-d'œuvre par tonne redescend d'un mouvement tout 
pareil à celui du prix. 

Que se produit-il donc alors qui explique cette différence ? 
Il arrive qu’à chacune de ces baisses du prix, le rendement 
moyen, ou quantité de charbon moyennement produite par 
journée s'élève, et s'élève d'à peu près autant que le coût de la 
main-d'œuvre par tonne s’abaisse ‘. Et en effet un chiffre de 
salaire par jour, qu'il soit haut ou bas, ne nous indique nul- 
lement par lui-même que la main-d'œuvre soit chère ou bon 
marché, tant que nous n’avons pas mis en regard la quantité 


1. La variation de cette quantité est représentée sur notre graphique par la 
ligne p p. Les données manquent pour les ‘années 1875-81, mais la position 
des points 1875 et 1882 montrent qu'il a dû se produire dans cet intervalle 
un mouvement de hausse très net. 
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produite, ou mieux encore la valeur de la quantité produite 
correspondant à ce salaire. 

Regardez à la partie inférieure de notre graphique’cette série 
de bandes juxtaposées : elles représentent égalées à 100 les va- 
leurs de la production par journée d'ouvrier pour chacune 
des cinquantes dernières années; regardez maintenant la 
part de ces bandes qui va du bas jusqu'aux hachures in- 
férieures : cette portion de bande figure combien pour cent de 
la valeur produite représente le salaire correspondant. Ce qui 
vous frappera du premier coup, c'est que, dans l’ensemble, 
celte part prise par le salaire sur la valeur produite n’a, au 
cours de ces cinquante années, que très peu varié: Il n'y a 
que quelques courts moments où elle baisse de facon nette : 
ce sont les moments des hausses de prix, moments où, nous 
l'avons vu, le salaire, malgré qu'il s'élève en lui-même, baisse 
par rapport à la valeur produite. Ces baisses exceptées, la ligne 
de hachures reste presque horizontale pendant des séries 
d'années consécutives. Tout au plus, dans l’ensemble, dis- 
cernerait-on une lente et faible élévation (de 43 à 45 p. 100 envi- 
ron vers 1850-60, à 50 p. 100 environ vers 1892-97); et encore les 
dernières années’, 1902, 1903, 1904, qui cependant sont des 
années de prix en baisse, atténueraient cette impression, puis- 
que le pour cent qui y correspond (46,9, 46 et 49,3) ne ramè- 
nerait pas la ligne au niveau des années 1892-97. Ainsi le 
salaire journalier a pu, en ces cinquante années, plus que 
doubler ; il a pu, après chacune de ses hausses, alors que le 
prix baissait de façon forte et continue, se maintenir non loin 
du niveau atteint à la hausse : la marge entre les frais de 
main-d'œuvre et le prix, entre le salaire et la valeur produite 
correspondante n’a pas été relativement diminuée. Le salaire 
de 4 fr. 57 et 4 fr. 55 en 1902et 1903 ne prend pas une part plus 
forte du produit, ne coûte relativement pas plus que le salaire 
de 2 fr. 07 en 1847. 

Et considérez maintenant la partie de nos bandes qui va de 
la ligne horizontale d'en haut jusqu'aux hachures supérieures : 





















































































1. Le graphique s’arrète à l’année 1902, mais on peut aisément se représen- 
ter avec les chiffres donnés dans le texte où se placerait le niveau relatif du 
salaire pour ces années, 
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cette portion figure combien pour cent de la valeur produite 
représente le revenu (ou bénéfice) patronal par journée d'ou- 
vrier, tel que nous pouvons le calculer, imparfaitement, nous 
l'avons dit, d’après les données établies pour servir de 
base aux redevances fiscales!. L’impression majeure que 
donnent tous ces petits rectangles alignés les uns à côté des 
autres, c'est à coup sûr qu'ils sont remarquablement pareils 
(surtout si vous notez que, pour des raisons techniques dans 
le détail desquelles nous ne pouvons entrer ici, nos chiffres 
de la première décade sont vraisemblablement plus forts et 
ceux de la dernière plus faibles que ne seraient les chiftres 
vrais). Mettez à part les années de prix hauts où le rectangle 
s'allonge nettement au delà des dimensions ordinaires (nous 
savons en effet qu'en ces années le bénéfice augmente non 
seulement en valeur absolue, mais encore en valeur relative) : 
il vous apparaîtra que, même dans les moments où le prix 
baisse le plus fortement et où pourtant le salaire journalier 
se maintient tant bien que mal, la part du bénéfice patronal 
sur la valeur produite par journée ne diminue pas. 

S'il se peut ainsi qu’en baisse de prix le salaire jour- 
nalier ne diminue pas et que néanmoins la marge entre 
les frais de main-d'œuvre et le prix ne se réduise pas non 
plus, c'est, avons-nous constaté, qu'à ce moment le coût 
moyen de la main-d'œuvre par tonne, d'une part, s’abaisse à 
peu près parallèlement au prix,mais que, d'autre part, le ren- 
dement moyen par journée s'élève d’un mouvement inverse 
à peu près égal. Ces résultats, qui d'ensemble paraissent si 


1. Nous ne pouvons pas faire le calcul pour les années 1903 et 1904, l'Ad- 
ministration ayant cessé, dans les volumes statistiques de ces années, de 
donner à part pour les diverses catégories de mines, les sommes de revenu net 
imposable et de déficit admis. Est-il permis de signaler cette omission à M, le 
ministre actuel des travaux publics et de lui demander s’il entend ainsi sous- 
traire au public des données d’un grand intérêt et qui certainement continuent 
d'être établies dans la forme où elles étaient antérieurement publiées ? Ne 
voudra-t-il pas donner l’ordre non seulement que ce tableau soit rétabli à 
l'avenir, mais que les tableaux pour 1903 et 1904 nous soient fournis rétros- 
pectivement? — Sur cette notion du revenu net, et la définition de la notion 
de bénéfice net qui (avec la connaissance du déficit admis pour les mines en 
perte) peut, depuis 1879, en être dérivée, voir notre 1‘ article p. 525-96 et 
notre ouvrage Ch. V, sect. v. 
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simples, cette constance de proportion et cette harmonie de 
mouvement qui prend une apparence si naturelle, il nous 
faut voir maintenant à quel prix ils sont obtenus. 
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I n'est pas douteux qu’un effort patronal, considérable, et 
soutenu, s’y soit employé. Rappelez-vous, à l'Exposition ré- 
trospective de 1900, la figuration d’une exploitation de 
charbon au début du siècle dernier: les galeries étroites et 
mal établies, le charbon traîné par les ouvriers sur le sol 
inégal, remonté du fond jusqu’au jour à dos d'homme par 
d'étroits et grossiers escaliers ; pas de machinerie, pas d'éco- 
nomie du travail humain, le mode d'exploitation le plus bar- 
bare, au rendement à coup sùûr le moins avantageux. Et 
comparez la mine actuelle : une machinerie abondante et 
compliquée ; des puits larges et bien conditionnés ; à la place 
de la benne primitive, suspendue au bout d'une corde, des 
cages métalliques bien guidées, qui se manœuvrent automa- 
tiquement ; de grandes galeries où circulent sur rails des wa- 
gonnets que traînent des chevaux ; les manutentions, les 
transports sont assurés par des appareils et non plus exécutés 
directement à main d'homme ; des tuyaux d'air comprimé vont 
jusqu'au fond de la mine mouvoir les machines-outils; un in- 
génieux agencement de mécanismes et de procédés rend le tra- 

vail humain à la fois moins grossier et plus efficace. Entre ces 
deux représentations extrèmes,qui d’ailleurs ne nous montrent L 
qu'une part du tableau, l'histoire de la technologie minière se- 
rait longue à nous dire tous les progrès qui, au cours du siècle 
et surtout de sa seconde moitié, ont été peu à peu réalisés dans LE 
la conduite de l'exploitation, l'installation industrielle, l'utili- [1 
sation des agents mécaniques et des découvertes de la science. 
Sans doute le machinisme n’a pas apporté ici une révolution 
comparable à celle qu’il a produite en d’autres industries, et 
jusqu'ici, du moins en France, l'opération propre du mineur, 

le déhouillage,a échappé à son atteinte et continue d'être faite 

à la main avec les mêmes instruments simples qu'employaient 

les ancêtres des mineurs actuels ; mais il n’en a pas moins 
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développé grandement son rôle dans toutes les opérations de 
transport, d'extraction, de manutention, de préparation, dont 
l'importance dans l'œuvre totale de la production minière est 
si considérable. La puissance des machines installées sur les 
mines est passée de 11 000 ou 12 000 chevaux-vapeur, vers le 
milieu du siècle dernier, à plus de 240 000 en ces dernières 
années, soit de 35 à 40 chevaux-vapeur par cent ouvriers à 
près de 140. — Une meilleure organisation du travail, une 
plus intelligente direction de l'ouvrage, une technique plus 
avertie ont pu s'ajouter à ce progrès mécanique. Et ainsi le 
rendement moyen peut s'être élevé, les frais relatifs de main- 
d'œuvre abaissés, sans qu'il en coûte un supplément d'effort 
ou une diminution de gain à l’ouvrier lui-même. 

Les rêves d'harmonie sociale se reprennent ici à l’idée d’un 
patronat d'initiative et de progrès, se donnant de lui-même 
pour tâche incessante de découvrir, de réaliser une application 
meilleure, à la fois plus économique et plus humaine, du tra- 
vail ouvrier,se proposant spontanément pour but de faire ser- 
vir l'intelligence et la domination de la science sur les forces 
brutes de la nature à éviter que les duretés de la concurrence 
économique ne viennent enlever à l’ouvrier le bénéfice des 
maigres améliorations apportées par les temps prospères. 

Les faits que nous connaissons nous permettent-ils de nous 
abandonner à cette réconfortante imagination ? Il est déjà cu- 
rieux de constater que ces progrès,à en prendre comme indice 
précis le développement du machinisme, se placent nette- 
ment dans les périodes de dépression des prix, et dans celles- 
là seulement: le nombre des chevaux-vapeur par cent ou- 
vriers s'élève fortement et ‘parfois très vite, en chacune des 
phases de baisse du prix que nous avons observées, et, au 
contraire, s'arrête de monter et même recule en chacune des 
phases de hausse du prix, ou autrement dit chaque fois que 
la marge entre les frais de production et la valeur du produit 
est grande. Il est plus remarquable encore que ce développe- 
ment du machinisme, même en baisse de prix, nous apparaît 
lent et relativement le plus faible dans celui de nos grands 
bassins, la Loire, qui échappe le plus à la concurrence pres- 
sante du producteur étranger, et qu'il se montre toujours 
tardif et pénible dans les exploitations anciennes, ayant pra- 
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tiqué longtemps les modes d'exploitation primitifs. Tout cela 
tendrait à nous indiquer que ce progrès économique de la 
production, qui dans l'ensemble est incontestable, ne procède 
pas d’une initiative spontanée, toujours agissante, mais a été 
provoqué, contraint, pourrait-on dire, par les circonstances 
économiques défavorables qui, à certains moments ct en cer- 
tains cas, ont pressé sur le producteur et l'ont bien obligé à 
améliorer ainsi son rendement ou à périr. Ceci nous explique 
déjà que de ce progrès, qui indirectement lui profite, l'ouvrier 
omette communément d'être reconnaissant au patronat, s'il 
est vrai que cette meilleure économie de la production soit due 
beaucoup moins à la préoccupation spontanée et généreuse de 
progresser sans cesse et d'améliorer en même temps la con- 
dition du travailleur qu'au souci imposé ‘et strictement 
personnel de sauver l'entreprise elle-même et de défendre le 
profit patronal menacé. Mais il y a plus. Non seulement on 
peut douter que cette {méthode pour obtenir un rendement 
plus économique, ménagère de l'effort et du gain ouvrier, aitété 
employée pour cette raison qu’elle ménageait l'effort et le gain 
ouvrier : on peut encore se demander si même il n’y a pas été 
recouru comme à un pis aller, à défaut de pouvoir obtenir 
toute l'économie nécessaire par la réduction des frais de 
main-d'œuvre et par l'augmentation de rendement du travail 
humain. 


Parcourons les annales des luttes ouvrières. Voici, en 1857, 
à Azincourt, à Aniche, une grève contre une augmentation de 
la tâche; en 1858, à Oignies, en 1859, à Marles, en 1862, à 
Carvin et à Fresnes, des grèves contre des modifications de 
salaire ; en 1862,à Lourches,une grève contre une nouvelle ré- 
glementation du travail ; en 1876,à Vicoigne, en 1877,à Meur- 
chin, puis à Nœux, grèves contre des réductions de salaire; en 
1878, à Anzin, grève contre l'abaissement du prix de tâche et 
l'emploi du marchandage ; en 1879, grève à Lourches, en 1880, 
à nouveau grève à Anzin contre la baisse constante du sa- 
laire ; en 1883, à l'Escarpelle, grève contre une nouvelle régle- 
mentation du travail ; en 1884, grève à Ferfay contre une ré- 
duction de salaire ; en 1884, la grande grève d’Anzin de deux 
mois a pour cause profonde un abaissement prolongé des sa- 
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laires ; en 1885, à Dourges, en 1886, à Drocourt, grèves contre 
des réductions de salaire. En 1891, à la première «convention 
d'Arras », les Compagnies du Pas-de-Calais s'engagent à main- 
tenir le salaire atteint à la hausse de 1889-90 ; mais dès 1893,une 
nouvelle grande grève éclate dans le bassin : les ouvriers pro- 
testent contre l’inobservation de ces engagements, et l’aveu est 
fait, plus tard, en 1898, par les représentants mêmes des Com- 
pagnies que la convention n’a pas été observée, du moins par 
certaines Compagnies. Dans cette même période, nous trou- 
vons encore toute une série de grèves, soit dans la Loire, soit 
dans le Nord et le Pas-de-Calais, qui ont pour cause des 
réductions et des modifications de salaires. Enfin, après la 
dernière hausse de 1899-1901, nous savons que tant dans le 
Nord et le Pas-de-Calais que dans la Loire, malgré la forte 
opposition ouvrière que manifestaient les grèves presque 
générales de novembre 1902, une partie de l'augmentation de 
salaire consentie à la hausse a été retirée d'autorité, et ce 
retrait a été confirmé par des arbitrages subis plus qu'ac- 
ceptés par les ouvriers. 

Si d’après nos chifires le salaire paraît n’avoir pas baissé avec 
la baisse du prix, ce n’est donc pas faute, semble-t-il, que le 
patronat n'ait tenté qu’il en fût autrement. Mais nos chiffres 
indiquent-ils qu'il n’y ait pas réussi ? Ce salaire, qu'ils nous 
montrent se maintenant, non du reste sans quelque perte, est 
un salaire moyen par journée ; mais, de ce que le salaire par 
journée garde le même niveau, s’ensuit-il que le {aux du sa- 
laire soit resté le même, que!le même effort ouvrier ait conti- 
nué d’être payé au même prix ? Nous avons vu que, dans ces 
périodes de prix en baisse,les frais de main-d'œuvre par tonne, 
au lieu de se maintenir comme fait le salaire par jour, baïs- 
saient à peu près comme le prix : n’est-ce pas un indice quele 
salaire payé par unité produite aux ouvriers rémunérés à la 
tâche, que le salaire payé aux mineurs proprement dits par 
tonne extraite a baissé? Etsi le salaire journalier se maintient 
néanmoins, n'est-ce pas que l’ouvrier à la tâche, dont le prix 
de tâche baisse, est entraîné à un plus grand eflort,contraint à 
fournir une production plus forte pour gagner tout de même, 
au bout de la quinzaine, la somme qu'’exigent ses besoins 
journaliers ? Voyez par exemple — ce sont des chiffres fournis 
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par les Compagnies mêmes — à Anzin, de 1885 à 1888, le ren- 
dement moyen journalier des mineurs (herscheurs compris) 
passer de 1 811 à 1 904 kilogrammes et le salaire moyen jour- 
nalier de ces mêmes catégories ne pas différer d’un centimeen- 
tre ces deux années (4 fr. 19) ; à Courrières, de 1884 à 1888, le 
rendement par journée d’ouvrier à la veine s'élever de 2 808 à 
3 142 kilogrammes et le salaire journalier de ces mêmes ou- 
vriers baisser de 4 fr. 64 à 4 fr. 31; à Lens, de 1882-83 à 1888-89 
le rendement journalier des ouvriers à la veine s'élever de 
3 t. 69 à 3 t. 95 et leur salaire baisser de 5 fr. 38 à 4 fr. 84; et 
ces données détaillées ne nous sont fournies que par quelques 
Compagnies et non d’ailleurs pour les périodes les plus carac- 
téristiques. Le directeur des mines d’Anzin ne faisait pas dif- 
ficulté, en 1884, de reconnaître cette décision bien arrêtée de 
réduire les salaires : « À raison du faible écart qui existe entre 
le prix de revient et le prix de vente, la Compagnie n’a qu'une 
seule ressource, c'est de diminuer son prix de revient. C’est 
pour elle une nécessité impérieuse devant laquelle il ne lui est 
pas permis de reculer. Pour arriver à la diminution du prix 
de revient dans une industrie dont l'outillage vient d’être re- 
nouvelé et où la main-d'œuvre constitue la portion la plus 
considérable de la dépense, il faut recourir à une réduction 
sur les salaires ou à une meilleure utilisation des bras em- 
ployés !. » 

C'est en de telles périodes qu'a été établi et maintenu long- 
temps, malgré les protestations répétées des ouvriers, le sys- 
tème d'établissement de salaire appelé dans cette industrie 
marchandage : chaque coupe était mise en adjudication entre 
les équipes d'ouvriers et le travail était accordé, pour un 
temps plus ou moins long, à celle des équipes qui demandait 
pour cette coupe le moindre salaire. Dès 1866, à Anzin, une 
forte grève s'élève contre ce système. « Le marchandage, di- 
sait l'avocat des ouvriers poursuivis à l’occasion de cette 


grève, garantit la fixité du salaire pour un certain temps, 
mais à la condition d’une baisse sur le prix habituel. La com- 
pagnie met certains travaux en adjudication entre les ou- 
vriers, mais elle a fait ses devis à l'avance et on n'adjuge ja- 


1. Rapport Clemenceau, Journal-officiel, Doc. Ch. des députés, 1884, p. 1577, 
col 2. 
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mais que quand on a la certitude d'obtenir par là un taux 
sensiblement moindre que celui que coùûterait la journée or- 
dinaire. L'ouvrier en passe par là, gagne quelquefois au mar- 
chandage un peu plus que s’il ne faisait sa journée, mais au 
prix de quels efforts !.. Le contre-coup de ce procédé, à Anzin 
comme ailleurs, se fait bientôt sentir dans la tâche à la jour- 
née ‘.… » Dix ans, vingt ans plus tard, nous retrouvons tou- 
jours à Anzin des protestations contre ce système : grève de 
1878, grève de 1880 ; et la grande grève de 1884 en fait un de 
ses griefs majeurs. Le Directeur de la Compagnie soutient 
qu’ « ainsi l’ouvrier vigoureux et habile dans son métier est 
sûr que le prix de son travail ne sera pas diminué, quel que 
soit le résultat qu'il obtient » ; mais le secrétaire du syndicat 
ouvrier, M. Basly, affirme que : « Lorsque le travail est trop 
productif, la Compagnie le reprend. Ainsi, au lieu de 70 cen- 
times par berline, on a vu des chantiers où, après une se- 
conde adjudication, le prix était abaissé à 30 centimes ». Et 
le rapporteur de la commission d'enquête parlementaire, 
M. Clémenceau, annexe à son rapport le texte de ces contrats 
de marchandage où, en effet, se lit la clause suivante : « La 
Compagnie se réserve de restreindre ou de suspendre les tra- 
vaux ou de les reprendre quand elle le jugera convenable ?. » 

Le mode d'établissement du salaire actuellement prati- 
qué * échappe-t-il à ces reproches ? Songez combien ce mode 
très particulier peut faciliter une compression progressive 
de salaire : le taux payé à chaque équipe pour la berline 
de charbon est fixé pour de courtes périodes, revisable au 
cours même de ces périodes, basé sur des éléments complexes 
(nature de la veine, qualité du charbon, qualité de la roche 
encaissante, facilités plus ou moins grandes du travail, etc.), 
tous peu susceptibles d'être ramenés à une commune mesure 
et qui laissent par conséquent un grand rôle à l’appréciation 
personnelle ; et n'est-il pas à penser que, dans les périodes 
où la baisse des prix pèse sur le producteur, où, coûte 
que coûte, il lui faut comprimer son prix de revient, cette 


1. Cité dans Associations professionnelles ouvrières (Office du travail) I, p. 
376. 

2. Rapport Cleménceau, J.-off., loc. cit., pp. 1969. 1570, 1606. 

3. V. notre premier article, p. 517. 
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appréciation, toujours faite en dernier ressort, jusqu'ici, par 
des agents patronaux de grade plus ou moins élevé, risque 
d'être plus stricte, plus dure ? On fixe ces prix après essai, 
nous dit-on parfois. Mais, répondait déjà en 1866 l'avocat des 
ouvriers d'Anzin, « quand il s'agit de déterminer à nouveau 
[cette base du salaire], les porions, zélés pour les intérêts de la 
compagnie, au lieu de faire opérer les travaux d'essai par des 
ouvriers de force ordinaire, y emploient ce qu'on appelle des 
hommes de confiance, individus favorisés, stylés à cette be- 
sogne, y mettant tout l'amour-propre qu'on apporte à des tra- 
vaux passagers, qui placent en vue et donnent des titres à 
l'avancement ‘.. » La Compagnie d’Anzin fait remarquer à 
l'enquête dernière qu’ «elle n’a aucun intérèt à donner des prix 
trop faibles ; les ouvriers découragés ne produiraient plus suf- 
fisamment ? ». Mais M. Basly exposait en 1884: « Le prix 
d'extraction de la houille varie tous les jours et quand l'ou- 
vrier aura pu gagner à sa tâche une belle journée, le porion se 
réservera de lui dire : aujourd’hui c’est dix centimes de moins, 
parce que vous ne pouvez pas gagner cinq francs par jour *. » 
Et le syndicat rouge d’Anzin nous redit en 1903 : « Lorsqu'un 
ouvrier réclame que son prix de tâche est mal établi, on lui 
répond : Si tu ne peux pas gagner en neuf heures, fais-le en 
dix ; si tu ne peux pas en dix, fais en onze ‘.… » 

A cette pression sur le taux mème du salaire, s'ajoutent les 
reprises plus ou moins indirectes, les économies plus ou moins 
détournées dont témoignent toutes les grèves, contestations, 
plaintes ouvrières, relatives au paiement des explosifs, aux 
retenues diverses, aux déductions pour déchets, aux presta- 
Lions en nature.La cause immédiate de la grande grève d’Anzin 
en 1884 fut que la Compagnie mit à la charge de chaque équipe 
d'ouvriers à la veine l'entretien des galeries en arrière de leur 
chantier, et put ainsi renvoyer un certain nombre de raccom- 
modeurs qui auparavant exécutaient ce travail (d'où unedouble 
économie). La convention d'Arras de 1891 promettait, avons- 
nous dit, le maintien du salaire, et, dès 1893, les ouvriers le 


. Associalions profess. ouv., I, p. 376. 
. Enquête parlem., 1902-03, I, p. 133. 
. Rapp. Clemenceau, p. 1569. 

4. Enquête parlem., 1902-03, IE, p. 54. 
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disaient diminué; nous avons, de plus, l'aveu d’une réduc- 
tion indirecte : après 1893 le loyer des maisons louées par les 
Compagnies aux ouvriers a été relevé, de plus d’un tiers. 

S'il est vrai qu'ainsi, à la consolidation au moins partielle 
des avantages obtenus lors de la hausse, toute la force de la 
résistance ouvrière à un abaissement de salaire n'ait pas été 
inutile, que, pour ce maintien, les ouvriers aient dù lutter 
sans relâche, sans sécurité, obligés de se défendre contre les 
réductions directes, contre les réductions indirectes, que sou- 
vent ils n'aient réussi à conserver leur gain journalier anté- 
rieur qu’au prix d’un effort plus grand et d'un entrainement 
au travail toujours plus intense, comment le sentiment de 
l'amélioration, néanmoins réalisée en somme, ne s’effacerait- 
il pas dans leur pensée et dans leur action derrière l'obses- 
sion de cette menace constamment suspendue sur leur gain 
quotidien et de cette défense toujours nécessaire et non tou- 
jours victorieuse ? 


Les ouvriers n’ont pas seulement à se préoccuper du taux 


de leurs salaires. Le mode et les conditions mêmes de la ré- 
munération de leur travail leur sont un perpétuel sujet d’insé- 
curité et de mécontentement. Nous n'avons jusqu'ici considéré 
que des moyennes de salaires, soit très générales, soit par ca- 
tégories d'ouvriers. Mais, dans la même catégorie, les diffé- 
rences d'ouvrier à ouvrier sont souvent considérables, et si pa- 
reil fait se rencontre à quelque degré dans tous les métiers où 
sont occupés au même travail, à côté les uns des autres, des 
ouvriers plus ou moins avancés,plus ou moins habiles, plus ou 
moins laborieux, qui sont différemment payés, il prend ici une 
importance particulière. Les éléments qui servent à déter- 
miner un taux de salaire qui corresponde au salaire de base 
pour chaque équipe, en chaque chantier, en chaque veine 
d'une même mine, en chaque partie d’une même veine, 
échappent, pour une bonne part, à toute règle objective pré- 
cise et simple, susceptible d’une application sûre et d’un con- 
trôle aisé. « Les salaires sont établis aussi équitablement que 
possible, déclare le Comité des houillères de la Loire; en cas 
d'erreur justifiée, une compensation est toujours accordée à 
l'ouvrier. » « Les prix de tâche sont établis par l'ingénieur de 
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la fosse aussi équitablement que possible et sous le contrôle 
permanent de l'ingénieur divisionnaire », dit la compagnie 
d'Aniche. «Les prix de tâche sont proposés par le chef porion 
et approuvés par l'ingénieur de la fosse, répond à la même en- 
quête la société des mines de Lens. Les chefs porions et les po- 
rions connaissent parfaitement le travail et les prix proposés 
par eux correspondent exactement aux difficultés de chaque 
cas !. » 

Mais les voix ouvrières ne cessent d’alléguer l'inégalité, 
l'injustice des répartitions de salaires. «Il y a dans l’exploita- 
tion, dit le délégué mineur Deferrez de Denain, des veines plus 
faciles les unes que les autres. Or, pour les plus faciles, on 
emploie toujours les mêmes ouvriers, c'est-à-dire ceux qui 
servent de mouchards au personnel dirigeant. » Les prix de 
tâche «sont répartis non pas équitablement mais toujours 
d’après les termes où les ouvriers sont avec le chef porion et 
le porion », dit le délégué mineur Holles de Haisnes (Lens). 
Les prix de tâche, écrit le syndicat d’Anzin (syndicat rouge), 
« sont établis selon la conduite et les opinions des ouvriers. 
Si ce sont des créatures de la Compagnie,s’'ils vont à la messe, 
s'ils appartiennent au syndicat jaune, s'ils sont mouchards, le 
prix de tâche est largement rémunérateur... Si, au contraire, 
l'ouvrier appartient au vrai syndicat, s’il entend être libre en 
dehors de son travail, s’il refuse de courber la tête devant l'au- 
torité patronale, s’il est pris à porter ou à distribuer des bulle- 
tins contre les candidats des Compagnies et de la réaction, 
celui-là est certain qu'il sera astreint à travailler à un prix de 
tâche des plus dérisoires et cela ne fait encore que s’accroitre 
depuis la dernière grève [celle de 1902]. Quelques fiches de 
paye jointes à ce dossier suffiront à vous édifier et nous ré- 
clamons de la Commission d'enquête la plus grande discré- 
tion, car les malheureux qui nous ont remis ces fiches seraient 
certains de leur affaire s'ils étaient connus ? ». De telles 
plaintes se reproduisent à toutes les époques et les grèves qui 
les manifestent seraient longues à énumérer. Et déjà elles ex- 
pliquent bien de ces colères et de ces violences d’ouvrier à ou- 


1. Enquête parlem., 1902-03, IE, p. 16; I, p. 22, p. 269. 
2. Enquête parlem., 1902-03, IE, pp. 7, 8, p. 137, p. 60-61. 
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vrier, de rouge à jaune, de gréviste à non-gréviste, si fré- 
quentes en temps de crise, et qui surprennent le public non 
averti. 

A cet arbitraire, à cette partialité qu'ils dénoncent dans la 
détermination de leurs salaires individuels, les ouvriers 
n'ont pas cessé de chercher un remède. Ils s’en sont pris 
d’abord à tout le système de rémunération, et ont demandé la 
suppression du salaire aux pièces ete paiement à la journée ; 
mais cette revendication radicale s’est toujours heurtée à une 
opposition patronale absolue. La revendication d’un mini- 
mum de salaire fixé par entente générale ou par la loi, qui a, 
on se le rappelle, pris une grande place dans les conflits des 
années dernières, en a été le succédané ; les Compagnies ont 
refusé même de l’admettre seulement à discussion. À défaut 
de ces grosses réformes,nous trouvons une insistance ouvrière 
à obtenir du moins un contrôle, une publication des salaires, 
la communication d'un double des carnets de paye, etc., et 
une persistance égale du patronat à ne pas l’accorder. 

Ainsi le mineur n’a pas, comme beaucoup d'autres ou- 
vriers, cette sécurité d’un salaire stable, fixé, une fois pour 
toutes, sur des bases durables une fois débattues et bien défi- 
nies ; sans cesse, à chaque nouvelle fixation du prix de tâche, 
il se sent à la merci d’un pouvoir en quelque mesure discré- 
tionnaire contre lequel, isolé, il ne peut rien. Comment cette 
incertitude et les variations possibles de son gain ne dimi- 
nueraient-elles pas en lui toute impression de bien-être et de 
confiance ? 

Ce n’est pas seulement en son salaire même, c'est dans toutes 
les conditions de sontravail, de sa vie, qu'il sent peser sur lui 
cette lointaine puissance anonyme auprès de laquelle ses vel- 
léités personnelles, son indépendance légitime d’individu ne 
comptent absolument pas. La durée du travail. journalier lui 
est imposée ; si elle est maintenant fixée et régulière au taux 
que nous avons dit, il sait combien il a dû lutter, peiner, pour 
atteindre à ce résultat ; l'adulte aujourd’hui peut encore se 
rappeler le temps des journées illimitées grâce à ce système 
des longues coupes que de longs eflorts ouvriers ont pénible- 
ment réussi à éliminer et que les exploitants regrettent encore. 
— Forcément concentrée en d’étroits espaces, la population 
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minière est enserrée plus qu'une autre dans sa profession même ; 
une sollicitude patronale, nécessaire au début, a dû organiser 
des logements de masse, des cités artificielles étroitement ri- 
vées à l'œuvre d'industrie ; difficilement l'individu peut y avoir 
le sentiment d’être chez lui et, même la journée faite, d’échap- 
per à l'emprise du métier et à la domination patronale. Il ha- 
bite une maison de la Compagnie, il brûle du charbon de la 
Compagnie. S'il est malade, c’est au médecin, au pharmacien 
de la Compagnie qu'il va recourir. Ses enfants s’instruisent 
aux écoles de la Compagnie, en attendant qu'ils soient pris à 
leur tour par la mine, car il est peu de professions où les en- 
fants suivent aussi généralement la profession paternelle. 
Femmes et filles elles-mêmes, autrefois dans les travaux du 
fond, aujourd'hui (beaucoup moins il est vrai), dans les tra- 
vaux du jour, servent aussi la Compagnie. Si l'ouvrier va à la 
messe, c'est à l’église de la Compagnie. Citoyen il vote, 
il appartient à une commune dont, en droit, l'administration 
est à lui; mais on lui dit qu'il y a des candidats de la Compa- 
gnie, pour lesquels il lui sera prudent et profitable de voter. 
Et bien que les Compagnies s'en défendent, il se rappelle qu'il 
n'y a pas bien longtemps et que ce n'est pas sans luttes, ca- 
lomnies, attaques, qu'ila obtenu ses représentants propres au 
Parlement, qu'il a installé des siens aux municipalités, qu'il a 
librement choisi même les délégués ouvriers qui simplement 
veillent à sa sécurité professionnelle. 

Cette libération progressive, ilne la doit ni au hasard ni à la 
bonté des choses ou des hommes, ni à ses forces individuelles, 
mais au développement et à l'organisation de cette force collec- 
tive qui est dans la masse ouvrière prise d'ensemble. Aujour- 
d’hui, il voit ses syndicats reconnus par la loi, acceptés par le 
patronat, ses représentants traiter officiellement d’égal à égal 
avec les directeurs de Compagnie. Mais il sait à quoi s’exposent 
aujourd’hui encore ses « militants »; le citoyen Cotte, mort 
récemment secrétaire de la Fédération des mineurs, pouvait 
citer vingt-trois Compagnies minières où,mis à l'index, il n’au- 
rait pu obtenir de travail. Sans être bien âgé, le mineur actuel 
peut se rappeler toute la dure histoire des premières années 
— C'était il y a vingt ou vingt-cinq ans à peine — de ces organi- 
sations syndicales aujourd’hui suspectées de modérantisme. Le 
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rapporteur de l'enquête parlementaire sur la grève d’Anzin de 
1884, M. Clemenceau, a eu la curiosité de rechercher ce qu'il 
était advenu, après la grève vaincue, du syndicat des mineurs 
du Nord : sur 31 sections d'avant la grève, 23 avaient cessé de 
fonctionner, et quant aux hommes, aux membres des conseils 
du syndicat, voici ce qu'il trouvait : 


Vieux-Condé 
Le secrétaire, congédié. 
Le secrétaire-adjoint, congédié. 
Le trésorier, congédié,. 
Le trésorier-adjoint, congédié. 
17 membres du conseil d'administration, congédiés. 


Fresnes-le- Vieux 
Le secrétaire, congédié. 
Le trésorier, congédié. 
13 membres du conseil d'administration, congédiés. 


Bruay 
Le secrétaire, congédié. 
Le trésorier, congédié, 
12 membres du conseil d'administration, congédiés. 
2 membres du conseil d'administration, congédiés avant la grève. 


Anzin 


Le secrétaire, congédié avant la grève. 

Le deuxième secrétaire, congédié pendant la grève. 
Le trésorier, congédié. 

7 membres du conseil d'administration, congédiés… 


Et ainsi va se répélant pour les autres sections la liste noire. 
Voyez, à cette même enquête de 1884, l’insistance curieuse et 
tout étrangère à la question traitée que mettait le président 
Spuller à faire reconnaître par M. Basly,se présentant comme 
secrétaire du syndicat, qu’il possédait un débit de boisson?. Et 
comparez ce qu’en 1903 la Compagnie de Courrières trouve à 
reprocher aux délégués mineurs : «Il semblerait naturel que 
les ouvriers portassent leurs préférences sur ceux de leurs ca- 
marades les plus habiles au travail...Il n’en est malheureuse- 


1, Rapport Clemenceau, loc, cit, p. 1572-73. 
2. Rapport Clemenceau, p. 1580-87. 
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ment pas ainsi. C’est le syndical qui désigne les candidats (voir 
le Réveil) ; il les prend, avant tout, parmi ses adeptes les plus 
fervents, parmi ceux dont l'influence lui parait la plus grande, 
et cette influence s'exerce surtout au cabaret. Les délégués, à 
peu d'exception près, tiennent tous un estaminet; il est dif- 
ficile de ne point les soupconner de se préoccuper d'assurer 
la prospérité de leur établissement... Puisqu'ils sont auxi- 
liaires de l'administration des mines, leur choix devrait étre fait 
par elle.» Voilà des défiances et des mauvaises volontés qui 
expliquent, de l’autre part, bien des irritations. La tradition 
d'autorité, la conception du patronage intégral recouvrant 
toute la vie ouvrière, survit aux nécessités des âges antérieurs 
et résiste aux dispositions de l'heure nouvelle. Sans doute 
l'apprentissage que font de la liberté les ouvriers émancipés 
d’une semblable tutelle paraît, à certains moments, un peu 
rudeet à son tour, pour une part, oppresseur ; mais n'est-il pas 
tout de même ce qui prépare vraiment l'avenir possible ? 


* 
+ X* 


On ne se souvient pas des joies autant que des peines. L'ou- 
vrier des mines dont le salaire moyen est aujourd'hui de plus 
de 4 fr. 50 ne se rappelle pas que celui de son père était de 
2 francs à peine et qu'il y a dix ou quinze ans le sien propre 
était au-dessous de 4 francs ; tout de même que l'actionnaire 
d'Anzin, dont le dividende (par centième de denier) a été de 
320 francs en 1900, nese rappelle pas que son père se félicitait 
d'en toucher ur de 80 francs en 1852 et que lui-mème depuis 
longtemps ne l'avait pas connu dépassant 240 francs et l'avait 
vu souvent beaucoup plus bas. Mais l'ouvrier a présente à l’es- 
prit la réduction de 10 p. 100 contre laquelle il a lutté vio- 
lemment en 1902 et qu'il a dû néanmoins subir ; il se rappelle 
sans cesse toute la résistance qu'il doit opposer à la compres- 
sion, à l'inégalité déprimante du salaire; tout de mème que 
l'actionnaire songe que depuis 1900, malgré de grands efforts, 
son dividende a baissé, et ne cesse de se répéter combien, 
pour conserver à l’entreprise sa valeur, pour la développer, il 


1. Enquête parlem., 1902-03, I, p. 225. 


1e" Juin 1906, 
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a fallu à la direction, surtout dans les années maigres, dépen- 
ser d'activité, prendre d'initiative réformatrice, réagir pénible- 
blement sur soi-même et sur les habitudes acquises. Regardez 
encore une fois notre graphique, et voyez que sur les cin- 
quante-sept années qu'il embrasse (1903 et 1904 une fois ajou- 
tées), on en compte quarante-cinq pendant lesquelles le prix est 
en baisse ou au mieux stationnaire (dont trente-quatre où il 
est en baisse décidée), et douze seulement où il nous apparaît 
en hausse franche. C'est-à-dire que, pendant douze années 
seulement sur cinquante-sept, l'ouvrier a pu sentir se relàcher 
la pression patronale sur son salaire, le patron se relâcher la 
pression de la concurrence sur son bénéfice, et qu’au con- 
traire, pendant quarante-cinq années sur cinquante-sept, non 
seulement la conservation des avantages acquis a été le seul 
et immédiat idéal réalisable, mais que même, pendant trente- 
quatre années sur ces quarante-cinq, l'ouvrier a senti s'exercer 
sur lui une pression pour réduire son salaire, pour diminuer 
les frais de main-d'œuvre, et le patron a senti peser sur lui- 
même la difficulté de produire d'une manière rémunératrice 
et a dû se forcer et s'ingénier à la rendre toujours plus écono- 
mique. Comment l’ouvrier et le patron auraient-ils pour im- 
pression dominante un sentiment de bien-être,;même relatif? 
Cette àpre lutte, cette opposition militante des intérêts doit- 
elle donc se poursuivre sans autre trêve que celle des années 
largement prospères, rares en somme, sans autre issue que la 
défaite de l’une ou l’autre des parties et tout particulièrement 
de l’une, ou, au mieux, qu'un compromis ou « cote mal 
taillée » ne laissant aux uns et aux autres que non-satisfac- 
tion et rancune? Continuerons-nous de nous désintéresser 
du conflit au gré de notre indifférence ou bien de nous inté- 
resser soit à l’un, soit à l’autre des adversaires selon nos soli 
darités de classe, nos préférences d'habitude ou de sentiment? 
Les solutions simples et immédiates, en quelque sens 
qu'elles soient d’ailleurs, ont le défaut de laisser subsister 
tout le problème. L'analyse du développement passé nous en 
fait apercevoir les données complexes, mais aussi la voie 
féconde par où il tend à se résoudre. Le ressort central qui a 
permis à tout ce mécanisme de forces et d'intérêts de jouer, 
en somme, dans le sens d'une amélioration certaine, a été que 
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a pression du milieu économique a pu forcer la production 
à devenir plus intelligente, plus organisée, plus avantageuse 
«en même temps que meilleure ménagère du travail et du gain 
ouvrier. À chaque étape, il apparaît aux spécialistes que tout 
le progrès possible est réalisé, que la limite des perfectionne- 
ments économiques est atteinte. On oublie trop ou on ne re- 
connaît pas assez comment, par quel jeu d'éléments et de pos- 
sibilités s’est trouvé agir, à chacune des phases critiques, ce 
système du véritable enrichissement social ; et on ne voit pas 
que ces éléments et ces possibilités peuvent jouer à nouveau 
dans le futur comme ils ont joué dans le passé. Lisez les 
réponses des Compagnies minières à la dernière enquête par- 
lementaire sur les questions caractéristiques à cet égard, sur le 
développement possible du machinisme ; toutes sont pessi- 
mistes, invoquent, pour ne rien prévoir, pour ne rien tenter, 
l'échec ou le succès très insuffisant des essais faits dans les 


mines françaises des machines employées à l'étranger. Pour- 
tant voici qu'un technicien d’une compétence établie, tout en 
reconnaissant que les haveuses mécaniques américaines ne 
semblent pas utilement applicables dans les couches du 


Pas-de-Calais, écrivait naguère : CII semble cependant qu'il 
y ait mieux à faire qu'à continuer l’'abatage du charbon, 
dans nos houillères si remarquables à d'autres égards, par 
l'antique rivelaine et certains procédés remontant à d'autres 
âges ‘ ». Par ce seul exemple, pris dans l’ordre technologique 
nous apercevons ce que nous pouvons espérer de l'avenir, 
et comment nous pouvons l’espérer. 

Entre les intérêts en présence, intérêt ouvrier, intérêt pa- 
tronal, intérêt de la société, même dans la mesure et dans les 
moments où ils s'opposent irréductiblement, il y a sinon un 
accord, du moins une conciliation possible au prix d’un effort 
majeur. L'étude des faits nous indique les conditions qui por- 
tent, ou même qui obligent à cet effort : elle nous suggère les 
moyens d’en favoriser le développement, — pour autant qu’il 
dépend de nous —; en tout cas, notre vue sur l'avenir y 
prend une sûreté qui donne confiance, et qui nous délivre 
d'un empirisme routinier ou hasardeux. Nous pouvons faire 


a. Lozé, op. cit., p. 277. 
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état de facteurs positifs dont l’action nous est connue et la 
force éprouvée. Le problème est le problème de l'application 
à faire aux circonstances, qui sont pour une part nouvelles, 
pour une part plus difficiles ; mais les grandes directions 
nous sont tracées. Progrès de la technique, progrès de 
l'exploitation industrielle et de la direction commerciale dans 
l'œuvre de production, progrès de la liberté et du gouver- 
nement de soi-même dans la condition sociale de l’ouvrier 
producteur, voilà les grandes perspectives que peut se donner 
la volonté réfléchie des hommes responsables, et qui peuvent 
les guider dans les moments troubles de l'évolution qui se 


poursuit, 


FRANÇOIS SIMIAND 








GRAPHIQUE 


figurant la variation du salaire journalier et de divers 
autres éléments pour l’ensemble des mines de com- 
bustible de France (d’après la Statistique de l'industrie 


minérale). 


La ligne pp représente la variation de la production moyenne par 
journée d’ouvrier (calculée sur l’ensemble des ouvriers sans dis- 
tinction); — La ligne gq la variation du coût moyen de la main 
d'œuvre par tonne produite (calculée également sur l’ensemble des 
salaires et non pas uniquement sur le salaire des mineurs propre- 
ment dits; — La ligne vv, la variation du prix moyen de vente de 
la tonne de charbon sur les lieux de production; — La ligne v; v;, 
la variation de la valeur de la production par journée d’ouvrier 
(c'est-à-dire production moyenne journalière multipliée par le 
prix); — La ligne ss, la variation du salaire moyen journalier. Dans 
chacune de ces séries les données sont exprimées en valeurs rela- 
tives, par rapport au chiffre de l’année 1892, auquel est attribuée 
la valeur 100. L’intervalle de deux lignes horizontales représente 
respectivement 10 unités de chacune de ces valeurs relatives. 

Dans la partie inférieure du graphique les bandes égales repré- 
sentent la valeur produite par journée égalée à 100, pour chaque 
année ; la partie de la bande qui va de la ligne horizontale inférieure 
aux hachures inférieures figure combien pour cent de cette valeur 
produite représente le salaire journalier (hachures ss) : la partie de 
bande qui va de la ligne horizontale supérieure aux hachures supé- 
rieures figure combien pour cent de cette valeur produite repré- 
sente le revenu net, imposable par journée d’ouvrier (hachures r’r'), 
ou le bénéfice net par journée d’ouvrier (hachures b'b'), calculé 
comme nous l'avons dit dans le texte. 
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RENOUVEAU 


ENCHANTEMENT 


C'est en vain que les jours me séparent de toi, 

Mes désirs sont heureux depuis qu'ils tappartiennent : 

Mon cœur, mes yeux, mes mains, mes lèvres se souviennent, 
Et toute la douceur de la vie est en moi. 


Je passe en étranger parmi la multitude 


Où mes regards distraits n'ont plus rien à choisir, 
Fidèle à tes baisers qui m'ont fait ce loisir 
D'aimer l'amour sans hâte et sans inquiétude. 


Je porte dans mon cœur le printemps rassemblé, 


Ses chansons, ses parfums, son soleil et ses roses ; 
Devant moi, la jeunesse et la beauté des choses 
S'éclairent au bonheur que tu n'as révélé. 
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Car je ne savais pas, avant de te connaître, 
Que le mystérieux délice d’être amant 
Répande sur le monde un tel rayonnement 
Et vous caresse l'âme à pleurer de bien-être. 


Je vivais dans l’amour sans air, sans horizon, 
Volontaire captif de ma seule tendresse ; 

Mon désir, asservi de maîtresse en maîtresse, 

Ne faisait, chaque fois, que changer de prison. 


Tout s’est illuminé de fenêtres ouvertes, 

Et le jour entre en moi brusque et torrentiel : 
Comme l'on peut aimer l’azur léger du ciel 

Et dans le matin pur l’odeur des feuilles vertes ! 


Voici que je m'éveille, avec l’'étonnement 

De découvrir partout tant de grâce éternelle ; 
Je vois s'épanouir des fleurs, frémir une aile, 
Et quelque chose en moi s’'émeut éperdument. 


Dans l’univers entier mon être se prolonge ; 

Ma propre joie au loin m’accueille et me sourit, 

Et tout ce qui rayonne et tout ce qui fleurit, 

Tout semble autour de moi né de moi comme un songe... 


Amour, délicieux Amour, je t’ignorais, 

Toi par qui les yeux clos restent pleins de lumière ; 
Je ne t'espérais plus, à toi qui la première 

Viens traverser ma vie ainsi qu’un ruisseau frais ! 


Je n'aurais pas besoin d’être sûr que tu m'aimes : 
Je ne demande rien de plus pour mon bonheur 
Que cet enchantement de sentir dans mon cœur 
Un désir aussi doux que nos caresses mêmes, 











RENOUVEAU 


Il 


HÉSITATION 





Restons ainsi longtemps, mon visage fiévreux 
Contre ton frais visage aux sourires heureux : 
Car je ne te vois pas, mais je te sens sourire. 

Je t'ai là près de moi dans l'ombre ; je respire, 

Les yeux clos, le parfum qu'à chaque battement 
Ton cœur autour de toi ranime doucement 

Et qui monte des plis de ta robe entr'ouverte. 

Ta main sur mes genoux peu à peu s’est offerte 

Et remplit maintenant ma main qui l'espérait. 
Mon désir, malgré toi, gagne ton corps distrait. 

Tu tressailles ; depuis que ta main s'est donnée, 
Ta tendresse est plus grave et plus abandonnée... 
Mais non, je ne veux pas surprendre mon bonheur, 
Avant que mon désir ait passé par ton cœur. 
J'attends mieux qu'un baiser de hâte et de folie ; 
J'aurais peur de te voir regrettante et pâlie 

Me reprocher des yeux, silencieusement, 

Le trouble passager de ton consentement. 

Je saurai, s'il le faut, me priver de ma joie 

Jusqu'à l'heure où ton corps de lui-même se ploie 
Et vienne éperdument sous mes lèvres blottir 

Un amour assuré d’être sans repentir. 

























III 


PETITE MAISON 






Les arbres seraient verts de leur jeune feuillage ; 
Les vergers seraient blancs ; les premiers lilas mûrs, 
Tout le long des chemins, dépasseraient les murs 

Nous irions jusqu’au soir de village en village. 
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Ehaque pas nous ferait un changeant horizon 
Qui mettrait dans nos yeux sa grâce inattendue ; 
Ta main me montrerait parfois, seule et perdu 
En un pli de coteau quelque vieille maison. 


Toute petite, au loin, — car notre rève est sage, — 
Un jardin de curé l’égaierait alentour ; 

Elle aurait comme un air d'attendre notre amour, 
Et nous l'habiterions, un moment, au passage : 


Nous nous verrions poussant au matin les volets 
Pour faire entrer soudain l'été bleu dans la chambre, 
Ou, pensifs, effeuillant les roses de septembre, 

A l'heure où l’ombre éteint les couchants violets… 


Oh! vivre ainsi nous deux, du printemps à l'automne, 
Les beaux mois du soleil et de la volupté, 

Jamais loin du grand lit naïvement sculpté 
Qu'abriteraient du jour des rideaux de cretonne ! 


Respirer le parfum des fleurs, comme un encens 
Qui, montant jusqu'à nous, ferait toute divine 
Cette maison, là-bas, que notre amour devine 
Faite pour un bonheur envié des passant ! 


IV 


AVRIL 


J'ai, depuis ce matin, vécu parmi la joie 

Des feuillages nouveaux que la brise déploie 

Et tout le bleu du ciel est entré dans mon cœur... 
Avril, beau mois doré de force et de langueur, 
Mes yeux se sont ouverts sur la blanche merveille 
D'un verger qui fleurit dans le jour qui s’éveille, 
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Et j'ai compris ton charme, Avril, et maintenant 

Quelque chose en moi reste à jamais frissonnant, 
De ce frisson joyeux des feuilles à l'aurore. 

J'ai des chansons d'oiseaux dans ma tète sonore, 

Je respire, et voici que je porte soudain 

Plus de parfums en moi que les fleurs du jardin : 
Je chancelle, étourdi d'extase et de bien-être. 


Hélas ! que de printemps, je n'aurai pas vus naître ! 
J'ignorais ta douceur impérieuse, Avril, 

Etce brusque besoin de bonheur puéril 

Que tu nous mets au cœur et dont tu nous enivres. 
Tout enfant, j'ai connu le printemps par les livres; 
Sous les arbres poudreux et maigres de la cour, 

Je rêvais des grands bois, comme on rêve d'amour : 
Les femmes et les fleurs m'étaient aussi lointaines. 
Je relisais les vers où chantent des fontaines 
Éternelles, et ceux où l’antique berger 

Regarde au pied des monts les ombres s’allonger… 
Que dé fois, murmurant comme des litanies 

Ces vers où je sentais de vagues harmonies, 

Je me suis aperçu que je pleurais d'émoi ! 

Et la douceur des mots s’est révélée en moi. 

Mon cœur, privé de tout, a pris cette habitude 

De consoler avec des mots sa solitude. 

Les mots ont devancé mes yeux : ils m'ont fait voir 
Les filles aux bras nus qui rentrent du lavoir. 
D'avance, ils ont peuplé de bonheurs mes paresses ; 
J'aurai connu par eux le meilleur des caresses. 

Les mots !.. J'en ai bercé mes jours avec ferveur : 
De l’écolier captif ils ont fait un rêveur ; 

Ils auront enchanté cette âme inassouvie 

‘Où les jeux vains du songe ont remplacé la vie. 


Et voilà qu'aujourd'hui le printemps m'apparaît, 
Le vrai printemps, celui des champs, de la forêt : 
Les vieux arbres sont fiers de leur jeune couronne, 
Et la vivante odeur des feuilles m'environne, 
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Plus suave peut-être en cette fin du jour. 
Le rêve est devenu la vie ; et, tour à tour, 


Longuement, je regarde au loin, puis en moi-même, 
Puis au loin, puis encore en moi... Comme je t'aime ! 


V 


SOUS BOIS 


J'ai pris dans mes deux mains ta tête renversée ; 
J'ai retenu sur toi mon baiser suspendu, 

Et dans tes yeux, au loin, mon regard s’est perdu, 
Si loin que ta paupière à la fin s’est baissée. 


Nous ne savions plus rien du paysage clair, 

Et, sous le toit mouvant des feuilles bruissantes, 
Nous respirions tous deux, à lèvres frémissantes, 
La douceur de l'amour dans la douceur de l'air. 


Partout, dans la forêt qui chante et qui verdoie, 
L'odeur des muguets blancs sucrait le vent léger ; 
Nous sentions vaguement des ailes voltiger 

Et des branches fleurir autour de notre joie. 


Les herbes du sentier montaient à nos genoux ; 
Et nous restions ainsi, debout dans la rosée, 

Le cœur plein, l'âme ardente et pourtant apaisée, 
Immobiles, muets, réfugiés en nous. 


Tes cils battaient ; parfois, ta paupière entr'ouverte 
Laissait passer un peu de ton regard lointain. 

Et c'était le printemps, et c'était le matin : 

Des rayons, çà et là, dardaient leur flèche alerte. 


Tout ce qu'un bruit de pas effraie aux bois peureux 
S'enhardissait à voir durer notre silence. 
Et nous restions ainsi, goûtant la violence 
D'un délice plus fort que nos désirs heureux, 
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Penché sur toi, j'avais soudain la certitude 
Que tu m'appartenais pour la première fois, 
Dans cette obscurité lumineuse des bois 
Doucement refermés sur notre solitude. 


Je me sentais un cœur à défier l'oubli, 

Ce cœur d’un seul amour où les choses passées 
Meurent, toutes ensemble, à jamais effacées, 

Pour que l'espoir nouveau n'en soit point affaibli. 


Ce matin-là demeure en moi comme un présage : 
Dès que je pense à nous, je nous vois maintenant, 
Toi, les yeux clos, et moi, tendre et grave, inclinant 
Sur ton visage clair l'ombre de mon visage. 


VI 
ÉTONNEMENT 


J'imagine parfois, tant mon bonheur s'étonne 
D'être si fou, si jeune et si délicieux, 

Tant je sens ta présence illuminer mes yeux, 
Que j'ai dû commencer ma vie à son automne... 


Car je me ressouviens de mes tristes vingt ans, 
Où mes désirs craintifs mouraient avant d'éclore : 
Je n'avais pas ce cœur d’allégresse et d'aurore ; 
J'avais peur de l’amour et honte du printemps. 


Je sortais d’une enfance heureuse, mais soumise ; 
De conseil et d'exemple, on n'avait enseigné 

Le charme d'un destin paisible et résigné : 
J'attendais la douceur qui m'en était promise. 


Je me disais qu’un jour, après l'isolement 

De ma jeunesse en moi jalousement gardée, 
Cette grâce du moins me serait accordée 

De vieillir sans détresse et sans déchirement. 
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Je rèvais de n’aimer qu’une femme, une seule, 
D'un amour très longtemps demeuré sans aveu, 
Et je la regardais en rêve, peu à peu, 

Devenir près de moi la mère, puis l’aïeule. 









La fraîcheur de ses yeux m'aurait fait la choisir ; 
Ma vie aurait coulé doucement auprès d'elle, 
Sous le calme rayon de son regard fidèle : 
J'aurais aimé sans fièvre et presque sans désir. 
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Rève de mes vingt ans voilés, rève d'automne, 
| Que de baisers vivants tu m'auras défendus, 

| Que de bonheur possible et d'amour j'ai perdus 
A prolonger sans fin ta langueur monotone ! 














: Que d’aveux sont restés en moi silencieux ! 
! Que d'espoirs respirés sans les cueillir en gerbe ! 
| Je n'aurai pas eu l’âge imprudent et superbe 

Où l’on porte sa vie et son cœur dans ses yeux. 







Je m'en voulais de tout, des frissons de la rue, 
De la femme qu'on suit d’un désir caressé 

Et qui laisse dans l'âme un songe commencé, 
Et comme un lent reflet de clarté disparue. 














Je vivais replié sur moi, tendre et secret, 
Toujours près d’être ému, sans vouloir qu'on y croie, 
Et j'ai failli passer, sans l’orgueil d’une joie, 

De l’âge de l'espoir à l’âge du regret. 













Et l'amour est venu pourtant, comme pénètre 
Un rayon du couchant sous le feuillage obscur, 

| L'amour dans l'amitié, mélancolique et pur, 

Et que le cœur tremblant s’attarde à méconnaitre, 
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L'involontaire amour aux vœux irrésolus, 

Qui chaque soir grandit dans l'ombre et doute encore, 
Puis se donne en silence et voudrait qu'on l’ignore, 
Puis tristement s’avoue et n'attend rien de plus. 


Il n'a pris peu à peu ma vie et mes pensées ; 
Mon désir en lui seul gravement s’exila… 

Et puis d’autres amours ont suivi celui-là : 
Des femmes m'ont souri, par d’autres effacées. 








Je ne retrouve en moi qu'un vague souvenir 

Et comme une tiédeur de cendres confondues : 
Vous laissiez mon cœur vide, étreintes éperdues, 
Images que mes yeux n’ont pas su retenir ! 


D RU 


Je comprends : je gardais mon cœur pour qu'il renaisse ; 
J'attendais mon bonheur pour être sûr de lui, 

Et je n’ai pas vécu, pour mieux vivre aujourd'hui 

Tous les étonnements de toute ma jeunesse. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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Ceux qui ont vécu dans un de ces microcosmes de province 
comme Auberoque ne seront pas étonnés de savoir que, dès 
le lendemain du protêt fait par M. Desguilhem, tout le bourg 
était instruit de la chose. Chacun commentait ce petit événe- 
ment à sa facon. Les uns, avec une satisfaction hypocrite- 
ment déguisée, constataient la justesse de leurs prédictions ; 
d’autres triomphaient méchamment : « Ce pauvre Desvars ! 
que ne se contentait-il de forger des clefs et de ferrer des 
portes ! mais il avait voulu faire l'inventeur, le monsieur !.… 
Qu'il invente maintenant un moyen pour se tirer de là! » 
Quelques-uns plaignaient le père et la fille ; mais, pour tous, 
ce protêt, c'était la fin, la déconfiture prochaine, M. Desvars 
étant endetté jusqu'au cou. 

« Sa chemise n’est pas à lui », disait M. Bourdal. 

Pour la foule des indifférents, c'était un événement fâcheux 
sans doute, mais il y avait une compensation : on allait avoir 
pendant quelque temps un sujet de conversation intéressant. 
Aussi, à part quatre ou cinq personnes, les gens d’Auberoque 
attendaient impatiemment la suite de ce petit drame judi- 
ciaire. On ne s’imagine pas combien le défaut de sujets d’en- 


1. Voir la Revué des 1°, 15 mai et 1°" juin, 
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tretien et l’indigence d'esprit rend les habitants des petites 
localités comme Auberoque impitoyables pour leurs voisins 
afiligés par un malheur. Une mort, une faillite, une condam- 
nation, un accident conjugal, une perte d'argent, une. fille 
mise à mal, sont autant de proies sur lesquelles ils se jettent 
avec la férocité de bêtes affamées. Un proverbe du pays ex- 
prime cette triste vérité : « Lorsqu'un arbre est tombé, cha- 
Cun y va faire son fagot. » 

Les voisines vinrent visiter Michelette, moins pour lui faire 
leurs patelines complaintes que pour tàcher d'avoir des 
renseignements, connaître ses intentions et savoir si elle 
avait quelque biais pour sortir de cette situation. Mais la pe- 
tite se borna prudemment à remercier de l'intérêt qu’on lui 
témoignait, — en paroles, — et ne dit rien de plus. Lors- 
qu'on voulait la plaindre personnellement aux dépens de 
M. Desvars, elle répondait que son père était le maitre, et 
qu'elle ne blâmait aucunement ce qu'il faisait. 

Parmi les habitants d’Auberoque, il y en avait un qui s’in- 
téressait tout particulièrement à la situation de la famille 
Desvars, c'était M. Reversac. Ce répugnant personnage avait 
depuis longtemps remarqué Michelette et il la désirait avec 
l'âpre convoitise du libertin pour la jeunesse innocente. Lors- 
qu'il la rencontrait dans la rue, il lui adressait des saluts 
d’une politesse affectée, auxquels avec cet instinct féminin 
qui ne trompe guère elle répondait par une froideur mépri- 
sante. Une fois, sous prétexte de se faire montrer le vélocepède, 
il était venu trouver M. Desvars, dont il flattait les illusions. 
Cette ruse ne lui avait pas réussi, car Michelette s'était tenue 
en haut, dans sa chambre, durant toute cette visite. Pendant 
les absences de l'inventeur, M. Reversac avait bien songé à la 
renouveler, mais il n'osait sans un prétexte plausible. L’atti- 
tude de Michelette n'était pas d’ailleurs pour l’encourager, et 
d'autre part il pressentait en M. Lefrancq un rival et un 
ennemi. 

Le protêt du billet Chaboin parut à M. Reversac une occa- 
sion singulièrement favorable à ses desseins. 11 lui semblait 
impossible que s'il apparaissait à la jeune fille comme un sau- 
veur généreux, elle ne se départit pas de l’aversion que révé- 
lait sa contenance. Il avait vu déjà tant de femmes, farouches 
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d’abord, se laisser apprivoiser par des cadeaux, des présents, 
qu'il croyait en ces aflaires à la toute-puissance de l'argent. 
C'est ainsi qu'il avait eu la « belle » madame Goussard, 
avec une robe de taffetas gorge-de-pigeon qui lui avait 
permis d'éclipser les dames les plus huppées d’Auberoque, à 
la procession de la Fête-Dieu ; et aussi la petite veuve Barjac, 
la modiste, en retirant une valeur de quatre-vingts francs pro- 
testée : — il est vrai que ces dames n'étaient pas précisément 
des vertus. — Quant aux petites couturières et « lisseuses », il 
les avait séduites avec quelques colifichets, et, pour la mal- 
heureuse servante du Cheval Blanc, sa vertu ne lui avait 
coûté qu’une pièce de cent sous, toute neuve, qui avait fas- 
ciné cette paysanne naïve et lui avait semblé le Pérou. 

Enfin, après y avoir bien réfléchi, encouragé par ses succès 
précédents, M. Reversac se présenta, une après-midi, à la 
maison Desvars. Michelette était dans la cuisine et fut péni- 
blement impressionnée en le voyant. Sans répondre aux poli- 
tesses mielleuses de cet homme, elle lui demanda ce qui 
l'amenait. 

Il commença par exposer que l'intérêt qu'il portait à 
M. Desvars, le seul homme intelligent d’Auberoque, le mou- 
vait uniquement en cette occasion. Puis, continuant, il 
parla de l'inventeur avec un flux de paroles louangeuses des- 


tinées à endormir la défiance de la petite, et finit par déclarer 


positivement que c'était une honte pour la commune de mé- 
connaître un homme de cette valeur. 
— Mais, monsieur, — interrompit Michelette, — vous n'êtes 
pas venu expressément pour me faire l'éloge de mon père ? 
Alors, avec force circonlocutions, il expliqua qu'il considé- 
rait comme un devoir d'aider, en une circonstance difficile, 
un inventeur tel que M. Desvars, et de lui donner, ainsi qu’à 


sa charmante fille, — ici il s'inclina, la main sur le gilet, — une 


marque de sympathie désintéressée : 

— Oh! absolument désintéressée ! — ajouta-t-il en voyant 
le mouvement de Michelette. 

Elle restait debout pendant ce discours, appuyée contre Ia 
table qui les séparait. Lui avait demandé la permission de 
s'asseoir, tant il était las d’une surveillance de nuit; et,en pre- 
nant une chaise, il s'était rapproché, sans intention apparente. 
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Alors avec toutes sortes de précautions ‘oratoires, de protesta- 
tions d'intérêt, il dit qu'ayant appris les poursuites commen- 
cées contre M. Desvars il venait lui offrir le moyen de les faire 
cesser : etil la conjurait d'accepter l'offre d’un ami, « d’un 
ami sincère », ajouta-t-il. 

Michelette devint rouge subitement : 

— Je vous remercie, — dit-elle fièrement, — mon père y 
pourvoira. 

— Je crains que cela ne lui soit difficile... Mais peut-être 
ne croyez-vous pas à ma sincérité, — dit-il en s'animant. — 
Eh ! bien, vous avez tort, je vous assure : je donnerais tout 
au monde pour avoir le bonheur de vous être utile. La 
preuve, — fit-il en tirant de son portefeuille un billet de cinq 
cents francs qu'il jeta sur la table en se levant, — Ia voici! 
Prenez cela, je vous en supplie à genoux ! que je n’aie pas la 
douleur d'assister à une catastrophe inévitable. 

Il comptait sur cette fascination de la réalisation matérielle 
immédiate qui fait faire de si tristes marchés, mais il se mé- 
comptait fort. 

De rouge, Michelette était devenue pâle, envahie d'une fra- 
yeur pudique en voyant, à travers les lunettes, les yeux de cet 
être immonde briller de désirs. 

— Sortez ! — lui dit-elle en lui montrant la porte. 

Lui, se rapprocha comme pour rempocher son billet. 

— Voyons ! pourquoi ne pas accepter les services d’un ami? 
d'un ami véritable? qui ne vous demande rien, ni remercie- 
ment, ni gratitude? Je vous en conjure ! Michelette!.…., 

Et, devant l'émotion qui soulevait le corsage dela petite, 
le misérable, incapable de se contenir, essaya de lui prendre 
la main. 

Mais elle ouvrit vivement le tiroir de la table et saisit un 
couteau de cuisine : 

— Si vous me touchez, vous êtes mort! 

A ce moment, M. Lefrancq, qui descendait ap jardin, enten- 
dant cette menace angoissée, franchit d'un bond le petit mur 
de séparation et courut à la cuisine. 

Michelette était là, debout, pâle, tragique, les narines gon- 
flées, les yeux flamboyants, le couteau levé sur le gredin qui 
ricanait en s’avançant : 

15 Juin 1906, 8 
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— Allons! allons! ne faites pas la méchante! 

En un clin d'œil, le receveur empoigna le Reversac au cou, 
le jeta sur le cailloutis et le maintint de son genou sur l’esto- 
mac. 

— Vous a-t-il touchée seulement du petit doigt? demanda- 
t-il en se tournant vers Michelette. 

Elle secoua la tête négativement. 

— C'est heureux pour toi, vermine! Je l'aurais tordu le 
cou !.… Allons! file ! — ajouta-t-il en le lchant. 

L'autre se releva, ramassa ses lunettes, puis son billet que 
M. Lefranceq lui lancçait à la figure, et,comme il s'en allait, reçut 
un vigoureux coup de pied au derrière qui le projeta jusqu'à 
la porte: il l'ouvrit précipitamment et s'enfuit. 

Alors le receveur revint vers Michelette, qui maintenant, le 
danger passé, s'était assise après avoir jeté son couteau sur la 
table. 

— O mon cher ange! — dit-il en lui prenant la main, — 
quelle courageuse enfant vous êtes ! 

Elle leva vers lui ses veux lumineux et profonds, et, encore 
toute palpitante d'émotion, à son tour l'aveu lui monta aux 
lèvres : 

— C'est que je défendais votre bien ! 

— O Michelette ! que je baise la bouche qui a dit ces douces 
paroles ! 

Et ce fut leur premier baiser d'amour. 

Il y eut une désagréable surprise pour la population d'Au- 
beroque, lorsque l'on sut que M. Desvars avait adressé à 
l'huissier le montant du billet Chaboin avec les intérêts et les. 
frais. Et cette surprise augmenta encore, lorsque l'on sut que 
l'inventeur avait envoyé largement, plus qu'il n'était néces- 
saire, comme un homme qui ne compte pas, en priant 
M. Desguilhem de remettre le surplus à sa fille, avec le billet 
et la procédure. Pour que M. Desvars négligeât ainsi quatre- 
vingts et quelques francs d'excédant, il fallait que ses affaires 
fussent en bon chemin : 

« S'il allait faire fortune! » se disaient ses concitoyens, su- 
bitement jaloux. 

Cette pensée, jointe à la déception de perdre, avec cette dé- 
confiture évitée, un long sujet de bavardages, disposait mal 
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les esprits pour l'inventeur. On lui en voulait presque 
d'avoir paré le coup préparé par le rusé Guérapin. Lui ne se 
souciait guère de ce que l’on pensait de sa personne à Aube- 
roque, et continuait à battre le pavé de Paris pour placer son 
vélocepède. 

Trois ou quatre jours après l'envoi des fonds, arriva par la 
voiture de Périgueux, à l'adresse de mademoiselle Desvars, un 
paquet venant du Louvre, avec cette mention : « Envoi de 
M. Desvars ». 

Oh! alors, l'étonnement redoubla. Décidément, l'inventeur 
avait fait de bonnes affaires là-bas : on ne pouvait en douter, 
puisqu'il avait l'esprit assez libre et tranquille pour songer à 
expédier des étoffes à sa fille, — «ce qui n'était pas de trop, 
franchement ! » ajoutait-on. — Mais alors, du moment qu'il 
revenait sur l’eau, c'était un homme à considérer, et on ne se 
moqua plus ouvertement de lui : 

« Ce diable d'Arnaud, — disaient ceux de son âge, — à force 
de s’entêter sur ses machines, il aura fini par réussir ! » 

Et, le soir, dans la grande salle du Cheval Blanc, on discu- 
tait entre deux parties de quinze, sur le vélocepède, qu'à part le 
receveur et Guérapin personne n'avait vu terminé, — car 
M. Desvars ne faisait guère de cas de l'opinion de ses conci- 
toyens, moins encore en matière de mécanique qu'en toute 
autre chose. 

Mais Guérapin, lui, n'était pas d'humeur à discourir sur le 
vélocepède. Depuis l'insuccès de sa combinaison il ne décolé- 
rait plus: les ouvriers sous ses ordres en savaient quelque 
chose. Comme il avait appris de M. Duffart que l'inventeur 
était loin d'être, financièrement parlant, en bonne situation, il 
soupçonnait que quelqu'un lui était venu en aide. Ses soup- 
cons se portèrent d'abord sur le pharmacien, qui avait déjà 
rendu de petits services à M. Desvars, puis ils s'arrêtèrent 
sur M. Lefrancq. 

Le jardin de la maison Desvars était, du côté du bourg, 
entièrement caché aux regards. Des prés au-dessus, où les 
« drolettes » ramassaient les pissenlits à la sortie de l'hiver, 
on ne l’apercevait guère non plus. Mais du coteau en face, de 
Belarbre, que certains appelaient ironiquement « la Ques- 
ture », et d’autres, mal-appris, « la niche à Baba », on 
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voyait parfaitement ce qui se passait dans le jardin Des- 
rars. Plusieurs fois, depuis le départ du conseiller qui avait 
laissé ses clefs chez M. Madaillac, l'intendant, avec son ins- 
tinct de l’espionnage, s'était embusqué derrière les contre- 
vents et avait épié le receveur, — sans but déterminé, pour 
le moment, mais c'était un homme qui recherchait comme 
une arme la possession des secrets d'autrui. Cest ainsi 
qu'il avait retenu des papiers du défunt marquis d’Aube- 
roque, qui l'avait employé quelque temps, et qu'il s'était 
approprié, avec la complicité du secrétaire Madaillac, des 
pièces tirées des archives de la mairie. 

Au reste, il avait vu peu de chose de sa cachette. Le rece- 
veur parlait souvent avec Michelette, mais toujours par-des- 
sus le petit mur : il n’y avait pas là de quoi incriminer les re- 
lations des deux jeunes gens. Mais, comme d'autre part on ne 
connaissait aucune liaison à M. Lefrancq, l'intendant en con- 
cluait qu'il était l'amant de la jeune fille, et alors son inter- 
vention s’expliquait. Une circonstance concourait à confirmer 
M. Guérapin dans cette supposition, c'est qu'il avait su de 
M. Monturel, qui ne pouvait rien celer, que le receveur avait 
déjà payé les contributions de M. Desvars. 

La haine venimeuse que cet homme avait pour M. Far- 
guette se doubla dès lors d’une haine pareille à l'endroit de 
M. Lefrancq. qu'il détestait déjà comme ami du pharmacien. 
Il songea tout d’abord à le faire déplacer et en écrivit à ma- 
dame Chaboin et à M. Duffart, leur exposant que ce garçon- 
là discourait librement sur leur compte; que c'était un in- 
time de M. Farguette ; un franc-maçon, avait-il oui dire à un 
voyageur de commerce ; enfin un homme dangereux, un enne- 
mi dont il fallait se débarrasser. 

De motifs sérieux pour le faire déplacer, il n'y en avait pas ; 
mais cela n'était pas pour gêner le Guérapin. Il adressa au 
directeur général de l'enregistrement une plainte verbeuse 
et prolixe, où, entre autres choses, il accusait M. Lefrancq 
d'avoir reçu très impoliment un sien parent ; de fermer son 
bureau avant l'heure réglementaire ; de s’absenter sans auto- 
nisation ; de recevoir dans son bureau des femmes légères, — 
allusion à la visite deux fois renouvelée de mademoiselle de 
Caveyre ; — d'accepter des cadeaux de gibier, de truffes, des 
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délinquants condamnés, — et autres griefs de ce genre. 

Pour fortifier cette dénonciation, l’intendant fit porter par 
des gens à sa dévotion des plaintes particulières, qui corro- 
boraient les faits allégués. Il se flattait que, par ses relations, 
M. Duffart donnerait du poids à toutes ces calomnies, chose 
qui se voit encore quelquefois. Heureusement, le directeur 
général était un homme juste et de caractère indépendant qui 
ne se laissait pas facilement influencer. 

De l'enquête faite par un inspecteur envoyé tout exprès, il 
ressortit pleinement que les faits allégués par Guérapin et ses 
gens apostés étaient odieusement dénaturés ou purement sup- 
posés. Aussi lorsque M. Duffart, qui surveillait la marche de 
cette affaire, se présenta chez le directeur général pour enle- 
ver le déplacement de M. Lefrancq, il fut froidement reçu. 
Comme il citait, pour étayer- le factum de Guérapin, cer- 
tains faits à sa connaissance personnelle, à savoir que le 
receveur avait poursuivi deux délinquants très intéressants, 
qu'il lui avait recommandés lui-même, ce qui était fait pour 
susciter des haines au gouvernement impérial, le directeur 
lui répondit sèchement qu'en accusant M. Lefrancq il faisait 
le procès de l'Administration, attendu que ce fonctionnaire 
n'avait pu exercer de poursuites sans y être autorisé. D'ailleurs 
il ne pouvait blâmer son subordonné de n'avoir pas tenu 
compte d'une ingérence abusive. 

— Au surplus, — ajouta-t-il, — l'enquête faite par mon or- 
dre a surabondamment démontré que la haine seule a dicté la 
dénonciation calomnieuse du sieur Guérapin, aussi bien que 
celles faites à son instigation. Par conséquent, M. Lefrancq ne 
sera pas déplacé, sinon avec avancement, lorsque son tour 
sera venu. 

Et pendant que le conseiller général d’Auberoque, tout dé- 
ferré, se retirait. piteusement en murmurant quelques plates 
excuses, le directeur le regardait s'éloigner avec un sourire de 
mépris. 

L'échec de sa machination rendit M. Guérapin furieux, 
mais il ne le découragea pas. 

Le bien tout entier de M. Desvars, maison et terres, était 
hypothéqué pour huit mille francs. L'époque du rembourse- 
boursement était échue depuis plusieurs années, mais le 
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créancier, sachant l'impossibilité où était le père de Miche- 
lette de se libérer, se contentait des intérêts, qui lui étaient 
assez exactement payés, avec d'autant plus de facilité que la 
créance était suffisamment garantie par la valeur des im- 
meubles. Guérapin, quis avait cela, comme il savait les affaires 
de tout le monde, conçut aussitôt le projet de faire acheter à 
madame Chaboin la créance Desvars, et, comme celui-ci ne 
pourrait la rembourser, de le poursuivre en expropriation. 

« Nous verrons bien, — se disait-il, — si le galistrou ne 
trouvera pas la fille un peu chère ! » 

Et, ayant obtenu facilement l'assentiment de madame Cha - 
boin,toujours prête à une mauvaise action, l’intendant entama 
des négociations avec le créancier de M. Desvars. 

Mais ce créancier était un honnète homme, qui refusait ab- 
solument de se prêter à cette canaillerie. A plusieurs reprises, 
il éconduisit le Guérapin, qui allait jusqu'à lui offrir un béné- 
fice sur sa créance. Malheureusement, à peu de temps de là, 
il fut obligé de réaliser des fonds pour marier sa fille ; ce que 
sachant, l'intendant revint à la charge, se pourléchant 
d'avance à la pensée du mal qu'il allait faire. 

— Avant tout, — lui dit le créancier, — il faut que j'avertisse 
Desvars. 

— Et où voulez-vous qu'il prenne l'argent? 

— Je n'en sais rien, mais je ne céderai ma créance qu'à son 
refus. 

En recevant la lettre de son créancier, M. Desvars, déjà fort 
abattu par l’insuccès de démarches relatives à son vélocepède, 
fut atterré.Être à peine échappé des griffes des Chaboin et Gué- 
rapin pour y retomber, c'en était trop. Car de compter trouver 
tout de suite un autre prèteur, cela ne se pouvait raisonnable- 
ment. Et alors, las, découragé, la tentation venait au pauvre 
inventeur de laisser aller tout à trac... Mais aussitôt il son 
geait à sa fille, et retournait à la contemplation anxieuse 
de sa situation, maudissant le démon qui l'avait poussé, 


lui, artisan aisé, ouvrier habile, à laisser là son métier pour 
se ruiner à la poursuite d’inventions malheureuses. Parfois 
sa pensée se portait sur M. Lefrancq qui l'avait déjà tiré 
d'affaire ; seulement, cette fois-ci, il ne s'agissait plus de 
cinq cents francs, mais de huit mille... M. Lefrancq n'était 
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peut-être pas en position de prendre cette créance ; et puis, 
même le pouvant, le voudrait-il ? Enfin, après une nuit tour- 
mentée, le pauvre homme se résolut à écrire à son locataire 
et attendit, plein d'inquiétude. 

Le surlendemain, il recevait cette réponse qui le fit revenir 
à la vie et à l'espérance : 

« Envoyez votre procuration à M. Farguette et prévenez 
votre créancier que d'ici huit jours il sera remboursé. » 

En apprenant l’insuccès de cette dernière tentative, Guéra - 
pin eut un accès de rage froide qui faillit le tuer, mais qui, 
malheureusement, ne fit que lui donner la jaunisse ; toutefois 
il ne désarma pas pour cela. 

Cet homme, vieux célibataire, vivait avec sa sœur, veuve 
d'un gendarme en retraite, et mère d’une grosse fille qui de- 
puis trois ou quatre ans avait coiffé sainte Catherine. Cette 
veuve, appelée, « la Creyssieux », était l'ancienne limonadière 
du Café du Périgord, très grande et puissante femme, presque 
une géante, qui jadis avait séduit le bon gendarme par l'am- 
pleur de ses charmes, en lui versant une demi-tasse. Cette 
créature, devenue monstrueusement grosse, avait la peau 
jaunâtre, les lèvres livides, le petit nez d’une chatte et les 
yeux bridés d’une Asiatique. Des cheveux d’un noir huileux, 
avec une fausse natte roussie par le temps, pareille à une 
queue de vache, et ramenée en couronne au-dessus d’un front 
bas, achevaient de prêter un aspect repoussant à sa large 
tète aux traits figés. Au moral, lascive, vaniteuse, méchante 
et paresseuse à l'excès. Toujours sale, la Creyssieux à peu 
près impotente passait ses journées à la cuisine, assise dans 
un vaste fauteuil paillé, fait exprès pour elle, attendant les 
commérages que quelques voisines allaient lui porter, et leur 
racontant les romans qu'elle inventait de toutes pièces sur 
les uns et les. autres, avec un luxe de détails précis qui les 
rendait vraisemblables. Si sa langue ne chômait guère, ses 
mains, perpétuellement oisives, ne pouvant se croiser sur son 
ventre demesuré, s'allongeaient, chargées de bagues, sur 
‘ses cuisses énormes, dans une attitude hiératique. On eût dit, 
à la voir ainsi, une forte chaîne en simili or autour de son 
cou crasseux et ridé, une colossale idole thibétaine, — ou 
une tireuse de cartes attendant la pratique. 
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Cette horrible créature était aussi malfaisante que som 
frère; mais, à peu près confinée chez elle, ses moyens de 
nuire étaient différents, Sans parler de sa langue empoi- 
sonnée, son arme favorite était la lettre anonyme. 

On se demandait parfois, à Auberoque, pourquoi les filles 
du notaire, qui étaient riches, pourquoi mademoiselle Mon- 
turel, qui l'était aussi, pourquoi les filles du juge, qui étaient 
gentilles, pourquoi d’autres encore ne se mariaient pas et 
montaient en graine. Quelques rares personnes en soupçon- 
naient la cause, mais d’une manière générale on l'ignorait. 

C'était la Creyssieux qui éloignait les prétendants avec ses. 
lettres anonymes. Outre sa méchanceté native, un sentiment 
de jalousie féroce la poussait dans ces occasions, car elle ne 
pouvait supporter l'idée que les demoiselles du bourg se ma- 
riassent avant sa grosse dinde de fille. Aussitôt qu'un jeune 
homme se présentait dans une maison, la veuve, renseignée 
par son frère, lui adressait une lettre pour le prévenir chari- 
tablement, et lui montrer dans quel guêpier il se fourrait. 

En ce qui concernait les demoiselles Bourdal, l'anonyme 
écrivait que leur mère était morte « de la poitrine»; la 
petite Monturel avait la « danse de Saint-Guy » ; quant aux 
demoiselles Caumont, l’aînée était un peu beaucoup «sur 
l'œil » et la seconde avait des « humeurs froides » à une 
jambe. D'autres avaient des amants ; celle-ci avait eu re- 
cours à la sage-femme Zoé... ainsi de suite, Cette coquine 
avait une habileté dans la calomnie qui rendait ses mensonges 
difficiles à détruire et ses allégations impossibles à vérifier : 
comment s'assurer, par exemple, que la plus jeune des de- 
moiselles Caumont n'avait pas de plaies scrofuleuses à la 
jambe ? 

Cette digne sœur de Guérapin n’était pas la seule à se livrer 
à ces odieuses manœuvres ; madame Desguilhem pratiquait 
aussi ces gentillesses épistolaires pour venger son fils l'huis- 
sier, qui avait été successivement refusé par toutes les demoi- 
selles d'Auberoque et des environs, — les riches, s'entend, 
car la mère avait pour son « Julou » de grandes prétentions : 
« La première famille du pays après le château! vous com- 
prenez ?.. » — Mais cette honorable épistolière n'était pas de la 
force de la veuve Creyssieux ; elle n'avait ni ses inventions per- 
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fides ni son habileté à profiter des circonstances. Pourtant 
elle avait eu quelques succès en faisant manquer deux ou trois 
combinaisons matrimoniales péniblement échafaudées par 
l'oncle Guérapin pour caser la grosse Irma. Il est vrai qu’elle 
n'avait eu qu'à signaler des choses connues : à savoir, qu'un 
cousin, receveur-buraliste, cousinait beaucoup dans la mai- 
son, et à rapporter des rumeurs d’une nature grave sur le ré- 
sultat dudit cousinage. 

En ces circonstances, madame Desguilhem n'obéissait pas 
à un mouvement de dépit, car elle n'avait jamais ambitionné 
pour son fils l'alliance des Creyssieux et des Guérapin, gens 
sans fortune et fort au-dessous d'elle, Non ! en nuisant à la 
veuve et à sa fille, la bonne dame vengeait une sienne sœur 
qui avait beaucoup souffert des infidélités de son mari avec la 
« grande Creyssieux », comme on appelait-celle-ci, au temps 
ou elle était jeune et déjà fort décriée : tant madame Des- 
guilhem, née Porcher, avait le sentiment de la solidarité 
familiale. 

La veuve Creyssieux aussi, d’ailleurs, car elle entra avec 
empressement dans les vues de son frère. Le plus sûr moyen 
de se venger de M. Lefrancq, c'était d'atteindre Michelette, et 
la gueuse s'y embesogna aussitôt. Elle était là dans son élé- 
ment, elle aimait à faire le mal, à remuer des ordures. Aussi, 
avec quel bonheur cette mégère impure s'efforçca de torturer 
la jeune fille chaste en lui révélant les vilenies des passions, 
les ignominies de la chair ! Et quel plaisir atroce elle prit 
à froisser sa délicatesse, à lui salir la pensée de choses 
obscènes cyniquement exprimées, à la frapper dans son 
amour ! 

M. Lefrancq ne l’aimait pas : « il se servait d'elle », comme 
de cette. de Caveyre,comme de la servante du Cheval Blanc, 
qui venait faire son lit tous les jours, et qui le défaisait aussi, 
comme d'une... Elle verrait bien ça, sous peu, lorsqu'elle se- 
rait obligée d'élargir la ceinturede sa robe... Avec quel mépris 
il la lâcherait alors ! 

Et puis elle lui parlait de sa défunte mère : quelle honte ce 
serait pour elle, vivante, de voir sa fille tombée parmi les 
«trainées » ! 

Quant à son père, c'était un... qui l'avait vendue comme 
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neuve, alors que M. Lefrancq n'avait eu que les restes de 
Duboisin et des autres. 

Ainsi, pendant quatre grandes pages d'une lourde écriture 
grossièrement contrefaite, la gredine répandit sa bave veni- 
meuse ; après quoi, Guérapin, vers minuit, alla jeter la lettre 


à la poste. 


En levant la boite, le lendemain, mademoiselle de Cavevre 
remarqua cette lettre : 

— Tiens ! est-ce que cette petite Michelette aurait quelque 
affaire de cœur ? 

Etelle fourra la lettre dans sa poche. 

Lorsque, hors de son bureau, elle put la lire, la directrice 
fut un peu étonnée de voir que l'anonyme la colloquait sans 
facon avec le receveur, et elle ne put s'empêcher de mur- 
murer : 

— Je voudrais que la coquine qui a écrit ça se füt cassé le 
cou et qu'elle eût dit vrai! 

Après avoir achevé la lecture de cette ignoble lettre, made- 
moiselle de Caveyre resta perplexe, se demandant qui pou- 
vait l'avoir écrite. C'était une femme, bien sûr, et une femme 
sans éducation, cela se voyait à de certaines phrases, et une 
femme éhontée, cela résultait des termes dont elle usait. 
La directrice passa mentalement en revue les femmes du 
bourg et ne savait à laquelle s'arrêter. Ce qui la déroutait, 
c'est que, — artifice prévoyant, — on eût dit cette lettre dic- 
tée par une jalousie féminine, circonstance qui empêchait sa 
pensée de se fixer sur la veuve Creyssieux. | 

« De qui qu'elle vienne, — se dit-elle, — ce serait un crime 
d'envoyer une pareille saleté à cette pauvre petite »; et elle 
mit la lettre sous clef dans un tiroir. 

Mais la curiosité la travaillait, et aussi certain désir de se 
venger de la personne qui avait joint à son nom une épithète 
insultante. Persuadée qu'en n'apercevant pas, sur le visage 
de Michelette, la honte et le chagrin que devait lui causer 
sa lettre, l'anonyme récidiverait, mademoiselle de Caveyre 
guetta. Le soir, tard, elle retirait toutes les lettres de la boite, 
et, cachée derrière les volets légèrement entrouverts, elle 
épiait, ou sa mère. Après plusieurs veilles inutiles, une nuit, 
elle entendit la pierraille crier sous un pas discret, et, sautant 
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de son lit, ellecourut à la fenêtre et reconnut Guérapin, qui, le 
<ollet de son paletot relevé, s'approchait et jetait une lettre à 
la boîte. 

Aussitôt elle dégringola l'escalier et trouva cette lettre, qui 
était adressée à M. Lefrancq ; au reste, la même écriture que 
celle de l'autre, destinée à Michelette. 

« C'est donc cette coquine de Creyssieux ! » 

Et elle comprit alors que le frère et la sœur se vengeaient 
ainsi de l'intervention du receveur dans les affaires de M. Des- 
vars. Après y avoir réfléchi, le lendemain elle laissa parvenir 
la lettre à son adresse, dans l'espoir que le destinataire en re- 
chercherait l'auteur. 

£n effet, après l'avoir lue, M. Lefrancq monta chez le phar- 
macien : 

— Connaissez-vous une femme capable d'écrire une pareille 
-<ochonnerie ? — dit-il en la lui donnant. 

M. Farguette lut la lettre, qui n'était qu'une réédition, à 
l'intention de M. Lefrancq, des grossières injures et des ca- 
Jomnies contenues dans celle au nom de Michelette. 

— Il y a bien ici — répondit M. Farguette — deux ou trois 
personnes capables d'écrire des lettres anonymes ; mais d'aussi 
méchamment dégoûtantes, je n'en connais qu'une, la veuve 


Creyssieux. Au surplus, j'imagine que vous n'avez pas le plus 
léger doute sur toutes ces infamies ? 

— Oh! pas le moindre !.. Seulement, je voudrais bien faire 
punir cette misérable. 


— Ce sera difficile : voilà vingt ans qu'on n'a vu ici une li- 
gne de la main de la Creyssieux. Elle fait écrire sa fille, sauf 
lorsqu'il s'agit de lettres de ce genre: aussi la confrontation 
des écritures est-elle à peu près impossible. 

Pendant que la sœur de Guérapin calomniait ainsi la fille 
el le père, M. Desvars, à Paris, songeait au retour.L'Exposition 
était close, les exposants emballaient ; mais, en dépit de tout, 
un reste d'espérance retenait encore l'inventeur et lui faisait 
différer son départ. Pourtant il avait eu, peu auparavant, la 
cruelle surprise de voir médailler une machine appelée véloci- 
pède, — presque comme la sienne : il n'y avait qu'une lettre 
de changée. — C'était une machine à deux roues seulement,— 
l'une grande, l’autre toute petite, — et infiniment plus douce, 
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plus maniable, plus rapide que le tricycle de M. Desvars. IL 
voyait tout cela, le malheureux, et son amour-propre d'inven- 
teur s’humiliait devant la vérité. Il reconnaissait que c'était 
une idée de génie que d’avoir trouvé l'équilibre et la stabilité 
de l'appareil dans le mouvement lui-même ; et il enviait aussi 
le bonheur de celui qui avait pu connaître les applications. 
industrielles du caoutchouc, et l'avait employé à amortir les 
réactions de la machine. 

Alors il faisait un retour plein d’amertume sur lui-même. 
Comment aurait-il pu avoir cette idée, lui qui, confiné au 
fond d'une province, croyait encore le caoutchouc unique- 
ment employé à la fabrication de vêtements imperméables ? 
Et, tristement, il se disait qu'il fallait à un inventeur l'enve- 
loppement de cette atmosphère fiévreuse de Paris, où les faits. 
observés, comme des vagues incessamment renouvelées, font 
concevoir des procédés, des applications et des usages nou- 
veaux, qui ouvrent des horizons fermés jusqu'alors. Et puis, 
ce grand mouvement des intelligences, générateur des idées, 
était nécessaire pour tenir le cerveau en activité, pour le: 
féconder et lui donner cette robustesse de gestation indispen- 
sable à la vie de toute œuvre humaine. La communication de- 
la pensée avec des hommes d’entendement et de savoir, qui sti- 
mule l'esprit, qui le fortifie, il ne l'avait pas connue. Son exis- 
tence s'était écoulée dans un bourg perdu du Périgord, où la 
vie intellectuelle était nulle, où le contact de cervelles ob- 
tuses avait réagi sur la sienne, où le milieu ambiant avait 
stérilisé les germes qu'une autre atmosphère eût développés. 

Après quelques jours passés à ruminer son insuccès et à 
ressasser ses pensées un peu confuses sur les causes des avor- 
tements successifs de ses diverses inventions, M. Desvars se 
décida au départ et,un soir,arriva par la voiture de Périgueux, 
ramenant précieusement son vélocepède imparfait. De même 
que ces parents pleins d'une tendresse aveugle pour des en- 
fants mal nés, le pauvre inventeur s’attachait à ses inventions 
malheureuses, malgré la constatation de leur imperfec- 
tion. 

Pendant quelques jours il resta triste et sombre, digérant 
péniblement cette déception qui s'ajoutait à tant d’autres, et 
humilié de rentrer vaincu dans cette bourgade où il avait es- 
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péré revenir en triomphateur. Puis, peu à peu, l’'apaisement 
se fit en lui, et insensiblement germa dans son — toujours 
prêt aux illusions le désir d’une revanche. 

Et tout le long du jour, errant sur les chemins infréquentés, 
le front penché, comme chargé de lourdes pensées, il méditait. 
Dans son cerveau enfiévré, s'agitaient de vagues conceptions 
que malgré tous ses efforts ils ne parvenait pas à formuler 
d'une façon nette et précise. Cette impuissance le navraït, et 
comme en un mauvais rêve, sa pensée s’agitait désespérément 
au fond de limbes obscurs où grouillaient, sans pouvoir s’en 
dégager, des embryons d'inventions. 

Un soir, comme il rentrait au logis, plongé dans de péni- 
bles cogitations, il rencontra près de la gendarmerie un enfant 
qui jouait avec un cerceau. Ce cerceau n'était qu'un mauvais 
cercle de barrique qui, frappé avec un bâton, roulait rapide et 
droit, mais n'importe : en voyant cela, M. Desvars s'arrêta 
soudain. Ses cheveux gris se hérissèrent, il ferma les yeux 
et porta la main à son front comme pour aider à la parturition 
de l’idée ; puis, après un court instant, le chapeau sous le 
bras, le front fumant, dans l'absorption d’une vision inté- 
rieure, l'inventeur rentra lentement chez lui: le monocyclepède 
était concu. 

— Ha! Michelette! — fit-il, en embrassant sa fille avec 
effusion. 

— Eh bien, père ? 

Il sourit doucement, avec cette condescendante bonté dé 
l'homme supérieur, et, se touchant le chef du doigt, ré- 
pondit : 

— J'ai quelque chose là ! 

Et il alla s'enfermer dans son atelier. 

— Qu'a donc votre père, — ma Michelette ? — demanda, 
un moment après, le receveur. — Je viens de le voir rentrer 
tout radieux. 

— Hélas ! — dit-elle, — il a encore quelque invention en 
tête ! 
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Cependant le projet de séparation des deux sections de Ja 
commune d'Auberoque avait suivi la filière ordinaire. Après 
l'avis favorable du Conseil d'État, il avait été envoyé au Corps 
Législatif et mis en rang utile à l’ordre du jour, grâce aux dé- 
marches du cousin de M. Duffart près de collègues faciles, 
députés bons enfants qui à l'occasion se passaient réciproque- 
ment la casse et le séné parlementaires. Voté sans opposition 
à la Chambre, le projet séjourna un peu plus longtemps au 
Sénat, où l'influence du cousin député était nulle ; mais enfin, 
vers la fin de l’année, après le vote favorable des pères cons- 
crits, le Journal officiel, qui depuis peu avait remplacé le Mo- 
niteur, publia la loi qui érigeait en communes distinctes les 
deux sections d'Auberoque et de Charmiers. 

Entre autres conséquences de la séparation, celle de la no- 
mination d'un nouveau conseil municipal fut la plus intéres- 
sante. À Auberoque, les candidats étaient nombreux et les 
compétitions vives parmi les hommes nouveaux qui aspiraient 
à occuper une des chaises boiteuses de la mairie, — sans par- 
ler des anciens conseillers, qui désiraient fort garder la leur. — 
Tous, non, cependant, car M. Tronchat, en honnête homme, 
renonça définitivement à solliciter les suffrages de ses conci- 
toyens, pour ne plus se trouver dans la dure alternative 
d'opter entre sa conscience et les intérêts de son né- 
goce. 

Il y eut à cette occasion des brigues, des cabales, brassées 
principalement par M. Guérapin, afin d'exelure le pharmacien 
du conseil. L'entreprise n'était pas aisée : car, outre que 
M. Farguette, comme il l'avait dit au receveur, avait, couchés 
sur son livre, la plupart des électeurs, son caractère inspirait 
de la déférence et même du respect. Ses conseils n'étaient ja- 
mais suivis, il est vrai, mais chacun reconnaissait, à part 
soi, que l'intérêt général les inspirait, tandis que des intérêts 
particuliers, l'intrigue ou la passion, faisaient opiner les autres. 














LES GENS D AUBEROQUE 799- 


Il résultait de là, cette singulière situation que M. Farguette 
jouissait de la considération de tous sans avoir d'influence, 
tandis que M. Guérapin, qui n'était ni aimé ni estimé, par- 
venait souvent à imposer ses volontés, par ses manœuvres 
et au moyen de son emploi: car, quoi qu'il en eût dit à ma- 
dame Chaboin, son influence aurait été peu de chose, s’il 
n'avait eu derrière lui « le château ». 

« Le château ! » cela voulait dire qu'une foule de ces pauvres 
mercenaires qui foisonnent dans les pays de grande pro- 
priété, domestiques ruraux, manœuvres, journaliers, ouvriers 
de terre, attendaient de lui du travail, — du pain 
pour les enfants ; pain durement affané, mais du pain cepen- 
dant ! Cela signifiait encore que des artisans espéraient de 
l'ouvrage de M. Guérapin ; que des métayers et des tierceurs 
étaient à sa merci; que des marchands, petits et gros, trem- 
blaient que M. l’intendant ne leur retirât la pratique de ce 
terrible château : tout cela faisait de nombreux électeurs 
dépendant du bon plaisir de M. Guérapin. Libres de voter à 
leur guise, ils l'étaient assurément; mais, comme il le leur 
expliquait, lui aussi était libre de les employer ou non, d’ache- 
ter chez eux ou non ; et, ma foi, il ne leur baïllait pas le lièvre 
par l'oreille, mais leur posait carrément la question d'option. 

Outre ceux-là, qui étaient dans la dépendance directe et im- 
médiate du château, il y avait encore une foule de petits particu- 
liers qui craignaient de se faire des ennemis puissants comme 
madame Chaboin et son intendant. Sans avoir lu La Fontaine, 
ils connaissaient, d'instinct, l'histoire du pot de terre et du pot 
de fer et se tenaient prudemment dans leur coin de feu. C’est 
qu'il n’était pas difficile d’avoir une affaire avec le château : 
c'était, à chaque instant, des procès-verbaux faits par le garde 
Goussard pour une poule picorant dans un « retouble » — 
une éteule, — pour un oison entré dans unpré, ou un canard 
barbotant dans une mare de madame Chaboin. Et puis s’en- 
suivait la condamnation à l'amende, aux frais et dommages et 
intérêts prononcés au maximum par M. Caumont, pour ap- 
prendre aux bonnes gens à respecter la propriété d'autrui. 

Même parmi ceux qui étaient indépendants, nul ne se sou- 
ciait de se créer, de gaieté de cœur, des difficultés avec des 
gens méchants et armés de cette terrible puissance de l'or. 
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Quant aux notables, le juge, le percepteur, le notaire, l'huis- 
sier, le receveur de la régie, M. Grosjac, M. Capgier, M. Fous- 
sac, ils étaient à la dévotion de madame Chaboin et soute- 
naient ses candidats, que le curé Camirat prônait encore en 
chaire le dimanche. 

Pourtant, parmi ceux qui avaient quelque influence à Au- 
beroque, il v en avait un qui gardait à l'endroit du château 
une attitude réservée, presque hostile : c'était le frère Auxilien. 
D'un esprit un peu borné, mais fort honnête homme, le frère 
méprisait la nouvelle châtelaine, et ne cachait pas ses répu- 
gnances pour cette fortune scandaleusement acquise. À son 
insu peut-être, la reconnaissance avivait ses sentiments. 
Lorsqu'il comparait au loyal gentilhomme, à l'homme bon et 
généreux qu'avait été le défunt marquis d'Auberoque, cette 
femme cupide, à l'esprit cauteleux, au cœur vil, qu'était ma- 
dame Chaboin, il ne pouvait s'empêcher de récriminer inté- 
rieurement contre la Providence : 

« Loué soit Dieu en toutes choses, — se disait-il naïvement ; 
— mais pourtant je crois bien qu'il s'est trompé en permettant 
que cette coquine prospère ! » 

Mais le frère n'était pas à craindre pour les candidats du 
château, car s'il n'estimait point l'ancienne directrice occulte 
de la « Compagnie de la Mer nouvelle de Tombouctou », il dé- 
testait aussi les libéraux et les libres penseurs comme M. Far- 
guette : en conséquence, il se désintéressait de l'élection. 

Ce qui devait arriver en de semblables conditions arriva. 
Les électeurs qui dépendaient de madame Chaboin, les ouvriers 
embauchés depuis quinze jours pour des travaux inutiles, vin- 
rent voter par escouades, leur bulletin plié préalablement dans 
leur carte d'électeur tenue ostensiblement à la main, et sous la 
surveillance du garde et des gens du château, surveillés eux- 
mèmes par M. Guérapin. On ne les lâächait qu'à la porte de la 
salle de vote, au moment où la substitution d'un autre bulle- 
tin n'était plus possible. Au Cafe du Périgord, Coustau, l’en- 
trepreneur, maquignonnait les voix ouvertement, et dans 
l'escalier obscur de la mairie M. Bourdal, comme une vieille 
gaupe en cheveux gris, raccrochaiït les électeurs. Grâce à tout 
cela, à l'argent répandu et aux tours de Scapin de M. Madaillac, 
dix candidats de la liste du château furent élus à une forte ma- 
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jorité ; les deux autres furent le pharmacien et M. Lavarde, 
malgré la guerre au couteau qui leur était faite. M. Desvars 
resta sur le carreau électoral avec un nombre de voix humi- 
liant ; mais il ne s'en souciait guère, car il n'était sorti un 
instant que pour aller voter, après quoi il était rentré dans 
son atelier, au milieu des dessins et des épures du futur mo- 
nocyclepède. 

— Eh bien, vous voilà colloqué en belle compagnie ! — dit 
le receveur, le soir, à M. Farguette. 

— Oui, et bonne aussi ! M. Lavarde sera renommé maire, 
ar il est estimé à la préfecture, où Guérapin est peu consi- 
déré, et Grosjac regardé comme inepte. Lui seul peut faire un 
maire présentable, avec Bourdal comme adjoint; mais le 
pauvre homme ne sera, comme par le passé, qu'un maire no- 
minal, et la Chaboin est dès à présent la maitresse de la com- 
mune... 

La première affaire sérieuse dont le conseil eut à s'occuper 
après son installation fut l'emprunt destiné à la construction 
de l'église. 

Parmi les trente plus imposés, qui en ce temps participaient 
au vote des impositions extraordinaires, il y avait quelques 
récalcitrants comme Gardet et deux ou trois autres. Ils 
n'étaient qu'une infime minorité, tout à fait impuissante ; 
néanmoins, pour le bon ordre et éviter leurs criailleries, 
M. Monturel, averti par Guérapin, «oublia » de les porter sur 
la liste officielle qui devait servir à les convoquer. Comme il 
disait: « Il y a toujours moyen de s'arranger ». Au surplus, à 
part trois ou quatre propriétaires aisés, ces plus imposés 
n'étaient que de pauvres gens payant quinze ou vingt francs 
d'impôts, car madame Chaboïin tenait la moitié de la com- 
mune, et une centaine de familles se partageaient le reste fort 
inégalement, depuis cinquante journaux jusqu’à quelques 
quartonnées. 

Grâce à ses démarches pleurnicheuses, M. Capgier avait été 
chargé de dresser les plans et devis de l'église et du presby- 
tère, qui furent soumis au conseil dans la même séance, — en 
sorte qu'aussilôt après le vote de l'emprunt de vingt-cinq 
mille francs, jugé suffisant, le secrétaire, M. Madaillac, se mit 
en devoir de le faire réaliser. 


15 Juin 1906. 
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Puis, après l'approbation préfectorale qui fut promptement 
donnée, grâce à M. Duffart, l'adjudication fut annoncée dans 
les journaux ainsi que par affiches, et, le jour venu, une di- 
zaine d'entrepreneurs se trouvèrent réunis dans la salle de la 
mairie, se regardant en chiens de faïence, comme on dit, et 
tâchant de se sonder mutuellement au sujet du rabais à 
faire. 

M. Lavarde, renommé maire par S. M. l’empereur, prési- 
dait là pour la forme, comme partout, ayant pour assesseurs 
le conseiller Guérapin et le conseiller Grosjac. Toujours mo- 
deste, M. Capgier, l'architecte, s'était assis à un bout de la 
table où il se faisait petit, en s’arrangeant toutefois pour ne 
pas avoir le public derrière lui. Puis, comme c'était un homme 
très complaisant, il s'offrit à décharger M. le maire du soin 
de recevoir les soumissions, ce que celui-ci accepta avec em- 
pressement. Après donc que M. Monturel, assis à l’autre bout 
de la salle, avait encaissé les cautionnements et délivré les 
quittances, M. Capgier prenait les enveloppes cachetées des 
mains des soumissionnaires, et les numérotait. 

Pendant qu'il faisait cette opération, arriva Coustau, l'en- 
trepreneur, qui, comptant sur la table six enveloppes seule- 
ment, s’en retourna grand'erre, disant qu'il avait oublié son 
cautionnement. 

Lorsqu'il revint, huit soumissions étaient déposées et, sur 
le coin de la cheminée, un entrepreneur complétait la sienne. 
Voyant cela, le rusé Coustau lanterna pour déposer son cau- 
tionnement, puis se retira à l'écart, feignant d'arranger ses 
papiers. Enfin, lorsque le neuvième entrepreneur eut déposé 
son pli, Coustau s’approcha et fut numéroté le dixième. 

Ensuite, après l'acceptation en comité secret des dix con- 
currents, les entrepreneurs et le public étant rentrés, com- 
mença l'examen des soumissions dans l'ordre numérique du 
dépôt. 

M. Capgier, penché sur la table et bien abrité derrière des dos- 
siers, lisait ces soumissions en suivant l'écriture, une plume à 
la main, comme pour aider à la faiblesse de sa vue. Lorsqu'il 
eut ouvert la neuvième enveloppe, il vit que jusque-là le plus 
fort rabais fait par les concurrents était de huit pour cent : 
alors il ouvrit la dernière, celle de Coustau, et, en lisant, tou- 
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jours suivant les lignes avec sa plume, il mit, rapidement 
«neuf », à l'endroit laissé vide à cette intention par l’entre- 
preneur son compère. Cette soumission étant la plus avanta- 
geuse, le sieur Coustau (Pierre) fut déclaré adjudicataire des 
travaux de construction de l’église et du presbytère d’Aube- 
roque. 

Tout cela fut fait avec une dextérité qui dénotait l'habitude 
qu'avait M. Capgier de ces sortes de friponneries. Aussi avait- 
il presque toujours les mêmes entrepreneurs, soit pour les 
travaux des communes, comme ceux-ci, soit pour les travaux 
des particuliers. 

Le hasard persistant qui faisait adjuger aux mêmes entre- 
preneurs à peu près tous les travaux dirigés par M. Capgier, 
avait attiré l'attention de la préfecture; mais jusqu'ici on 
n'avait pas approfondi la chose. Comment, en effet, sus- 
pecter cet excellent M. Capgier, si humble, si dévoué au gou- 
vernement impérial, et qui, petit employé en 1849, avait été 
un instant mis à pied pour cause de bonapartisme ? 

Une seule personne avait soupconné la fraude, c'était le 
pharmacien, qui, au premier rang du public, avait apercu 
le mouvement rapide du porte-plume. Les soupçons véhé- 
ments de M. Farguette furent changés en certitude, lorsque 
plustard, en examinant, à la session de mai, les comptes du per- 
cepteur, il vit qu'au lieu de porter Coustau le dixième en rang 
sur le procès-verbal d'adjudication, M. Capgier l'avait porté 
le quatrième, pour parer à l'avance une accusation possible. 
Cette interversion n'avait pu être constatée par les membres 
du bureau, qui, pressés de s'en aller, avaient signé en blanc 
le procès-verbal que leur présentait M. Capgier, avec une 
plume : 

— Tenez, messieurs. pour ne pas vous faire attendre. 

Et, le soir, chez lui, l'honnète architecte des travaux de l'église 
acheva tranquillement la minute et les expéditions du procès- 
verbal. Il jouissait intérieurement de ce que cette affaire allait 
lui rapporter. Cinq pour cent de la commune, sur un projet de 
quatre-vingts mille francs, cela faisait quatre mille francs ; 
plus autres cinq pour cent convenus avec Coustau : total huit 
mille francs, sans compter le tour de bâton et autres petits re- 
venants-bons casuels : riche affaire ! Et M. Capgier, ayant ter- 
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miné son travail, posait sa plume et se frottait lentement les 
mains, comme s’il eût craint de les user. 

— Tout de même, — disait un jour le pharmacien à M. Le- 
francq, — on daube dans le public sur les administrations for - 
malistes ; mais il faut reconnaitre pourtant que Brid'oison 
avait du bon. Si M. Lavarde, en sa qualité de maire, avait reçu 
et ouvert les plis, puis lu les soumissions, comme il le devait, 
la connivence coupable entre’ ces deux pendards, Capgier et 
Coustau, fut restée sans effet. Ensuite, si, au lieu de signer le 
procès-verbal en blanc, les membres du bureau eussent 
attendu qu’il fût rédigé, Capgier n’eût pas osé changer le rang 
de Coustau, ou, s’il l'eût fait, le maire s’en serait aperçu en 
le lisant, et cela aurait éveillé des soupçons... Oui, je ne 
m'en dédis pas, Brid’oison avait du bon! 

Après l’adjudication, la pose de la première pierre. Ma- 
dame Chaboin, M. Duffart et le député son cousin vinrent 
tout exprès de Paris à cette occasion. Le député avait même 
promis d'amener le ministre des cultes, un quasi compatriote ; 
mais celui-ci, qui ne se souciait pas d'être hébergé au chà- 
teau comme le comportait l'invitation, et de se produire 
en public avec l'ancienne « acquittée » de la « Mer nouvelle 
de Tombouctou », comme on appelait la Chaboin à Paris, 
trouva au dernier moment une de ces excuses qui ne font ja- 
mais défaut aux personnages officiels qui ne veulent pas tenir 
leurs promesses. Le député se rabattit alors sur le préfet Cotti- 
gnac ; mais le Gascon, qui avait le nez fin, sachant le refus du 
ministre, s'excusa comme lui. Alors, le député se tirant en 
arrière à son tour, M. Duffart le conseiller général se dévoua 
et songea sérieusement à son discours. 

Pour ajouter à l'éclat de cette cérémonie, on la fit coïnci- 
der avec la fête patronale. Aussi ies chemins et la place 
étaient-ils ornés de quelques douzaines de maigres pins, que 
madame Chaboin avait permis de couper dans ses bois : — 
«des plus petits, vous entendez! » avait-elle dit à Guéra- 
pin, car la lésine se montrait toujours, même en ses généro- 
sités. — Une baraque était venue s'installer, où grouillaient des 
artistes en maillot rosâtre, en caleçcons à paillettes, et dont le 
premier sujet était un petit cheval savant, qui devinait la per- 
sonne la plus amoureuse de Ia société. Puis des tourniquets 
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le long des pins, où l'on gagnait des verres, des soupières et 
des pots de chambre avec un œil au fond. Mais le principal 
attrait de la fête était un manège de chevaux de bois, avec un 
orgue de Barbarie qui moulait impitoyablement les cinq ou 
six airs de son répertoire, au grand dam des habitants de la 
place où le manège avait été installé. 

Tout cela donnait un peu d'animation au bourg, et ma foi, 
il en avait besoin, car la pose de la première pierre fut ce que 
sont ces sortes de solennités, banale et ennuyeuse. 

Après avoir frappé le petit coup de marteau traditionnel, 
M. Duffart déplia son papier et lut un discours filandreux, où 
il était beaucoup question de lui, de son crédit, de son in- 
fluence et de son dévouement inaltérable aux intérêts de la 
« ville » d'Auberoque. Ces flagorneries sont maintenant com- 
munes ; mais, en ce temps-là, on n'avait pas encore imaginé 
d'appeler « ville » une bourgade de soixante maisons dont 
pas mal de masures : aussi le conseiller général fut-il fort ap- 
plaudi par les bons « Auberoquois », comme les appelait le 
journal de la sous-préfecture. 

Cela dit, M. Duffart remercia la généreuse madame Cha- 
boin, qui avait souscrit une somme considérable, et déclara 
que, sans crainte d’être démenti par la postérité, on pouvait 
dès à présent lui décerner le titre de «bienfaitrice d’Aube- 
roque ». 

Toutes ces fadaises durèrent près d’une demi-heure ; après 
quoi, ayant fait une lourde allusion à la piété généreuse de 
S. M. l’impératrice qui avait daigné promettre un vitrail pour 
la future église, l’orateur se tut. 

Alors, le curé Camirat commenca, et. reprenant l’allusion de 
M. Duffart, il remercia aussi S. M. l’impératrice qui avait si 
gracieusement accordé un vitrail, — un grand vitrail de 
chœur, — à la requête d’un pauvre prêtre de village. Cette ex- 
pression de « village » fit faire la grimace aux assistants, mais 
le curé n'y prit garde et continua son discours. Avec beau- 
coup d’à-propos, il parla du temple de Salomon, comme il est 
de règle en semblable circonstance, et, — coup de patte au 
pharmacien, qu'on disait affilié à la loge de Périgueux, — fit 
remarquer combien les francs-maçons d'autrefois, dirigés par 
Hiram, étaient supérieurs à leurs confrères modernes, car ils 
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élevaient des temples au Seigneur, tandis que ceux d’aujour- 
d'hui ne cherchaient qu'à jeter bas les églises de la chré- 
tienté. | 


Après cette petite digression, il flagorna aussi platement 


que M. Duffart la « bienfaitrice d’Auberoque », la digne 
madame Chaboin, là présente, et qui recevait sans broncher 
ces coups d’encensoir dans le nez. Puis il loua la foi et la 
piété des paroissiens qui avaient souscrit, appela de ses vœux 
le jour trois fois béni où la voix des cloches convoquerait les 
fidèles à la cérémonie de la consécration, et déclara que ce 
jour-là il chanterait le cantique de Siméon : 


Nunc dimittis… 


Le discours du curé fut jugé bien supérieur à celui du con- 
seiller. D'abord il ne lisait pas, mais parlait d’abondance, avec 
volubilité même et véhémence, semblable à un robinet sous 
une forte poussée, non sans envoyer sur les assistants des 
« postillons », comme on dit, selon son habitude, ou plutôt 
en conséquence d'une infirmité qui faisait le vide autour 
de sa chaire : 

— Il faudrait un parapluie pour l'écouter! — disait la 
vieille dame Desguilhem. 

Sur un seul point, ce discours fut critiqué : l'expression de 
« village » choquait d'autant plus les gens d'Auberoque qu'ils 
venaient d'être promus par leur conseiller général à la dignité 
de citadins. Le juge coula cela dans l'oreille du curé, pendant 
qu'il s'épongeait le front. 

— Belle affaire ! — dit-il. 

— Mes frères, on me fait remarquer que beaucoup de per- 
sonnes ont été étonnées que je me sois qualifié de « prêtre de 
village ». Je prie ces personnes-là de considérer qu'étant en- 
core curé de Charmiers, je ne suis que cela. Mais lorsque la 
cure et le doyenné seront transférés à Auberoque, — l'année 
prochaine, s’il plaît à Dieu! — je m'exprimerai tout autre- 
ment et je me qualifierai de « curé urbain ». 

Cette explication, qui flattaitl'amour-propre et les rancunes 
des habitants d’Auberoque, fut fort applaudie, par de solides 
battements de mains. 
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Pourtant la plupart des assistants se disaient : « Qu'est-ce 
qu'il nous chante là avec son curé Urbain, puisqu'il s'appelle 
| Timothée?» mais cela ne les empêchait pas d’applaudir, de 

confiance. 

La fête diurne fut ce que sont toutes ces fêtes de village : 
mât de cocagne, tourniquet, jeu de la poêle, course en sacs, 
etc., avec des prix offerts par « les gens en place », le député 
le conseiller général, le conseiller d'arrondissement, le maire, 
réquisitionnés par les organisateurs de la fête. Il y avait un 
gigot, une montre de pacotille, des couteaux de Nontron et 
autres, des porte-monnaie, une pipe et des foulards soie et 
coton, de couleurs variées. 

Mais, le soir, les réjouissances furent un peu plus intéres- 
santes. D'abord la pièce principale du feu d'artifice représen- 
lait une église qui brillait au milieu d’un grand soleil rayon- 
nant, comme dans un énorme ostensoir. Cette pièce de 
circonstance fit éclater des acclamations frénétiques dans 
la foule tassée, cependant que, profitant de l'occasion, tandis 
que les parents criaient : Oh! «et battaient des mains, les 
galants prenaient leur mie par la taille, parfois un tout petit : [ 
peu au-dessous de la ceinture. | 

Il n’y eut qu'un incident fâcheux, et encore bien léger, en 
finale. Un habitant de Charmiers, assez dépourvu de patrio- 
tisme local pour être venu voir le feu d'artifice d’Auberoque, | 
ayant voulu réparer sa faute, faillit être écharpé pour avoir | 
applaudi ironiquement, lorsque de la pièce éteinte il ne resta 
que la carcasse noire : 

— Ha ! la belle église ! 

Heureusement, les bons gendarmes étaient là, et l'impru- 
dent en fut quitte pour quelques bourrades et plusieurs coups 
de parapluie assénés par de vieilles femmes indignées. À: 

Après le feu d'artifice, la foule se porta vers la place brillam- À 
ment éclairée. Outre les illuminations particulières, un cor- 
don de lanternes vénitiennes reliait les pins et encadrait la 
place. Dans les pins eux-mêmes, des ballons rouge orange 
semblaient de grosses pommes de l’espèce appelée, dans le 
pays, « de drodor ». Autour des tourniquets où l’on gagnaït de 
la verrerie commune, des porcelaines de rebut, et des paquets 
de biscuits qui traînaient dans les foires depuis des mois, les 
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campagnards se pressaient. La baraque des saltimbanques 
était pleine, mais le manège était littéralement assiégé, et les 
chevaux de bois pris d'assaut après chaque tour. Une rumeur 
de gens en gaieté montait de cette foule, mêlée au bruit as- 
sourdissant de l'orgue du manège, des trombones et de la 
grosse caisse de la baraque, — le tout ponctué par les détona- 
tions sèches d’un tir relégué dans un coin au pied des rem- 
parts. 

Mais tout cela n’eût été rien, et la fête eût gardé un carac- 
tère banal sans mademoiselle Duffart. 

Au cours de sa vie militaire, la sœur du conseiller général 
avait tenu garnison à Nice avec le défunt capitaine, et pendant 
les fêtes du carnaval y avait contracté le goût de ces batailles 
de confetti, qui du Corso de Rome se sont propagées jusqu’à la 
promenade des Anglais. Pour donner un peu d’entrain à la 
fête et étonner la population d’Auberoque, mademoiselle Duf- 
fart avait fait venir une caisse de ces confetti de plâtre, bien 
différents des confetti de papier d'aujourd'hui. La caisse était 
déposée chez mademoiselle de Caveyre, car les deux femmes 
s'étaient promptement liées, comme il advient ordinairement 
entre personnes ayant les mêmes goûts. Une nuance pourtant 
les différenciait : pour mademoiselle Duffart, l'amour était une 
distraction ; pour mademoiselle de Caveyre, c'était un besoin. 

Lorsque, sur les huit heures, laissant là-haut le cousin dé- 
puté, elle descendit avec son frère du château où madame Cha- 
boin les avait invités à dîner, la sœur du conseiller était lé- 
gèrement excitée par le champagne. Aussitôt après leur 
arrivée, ils furent entourés par un petit groupe de jeunes gens 
qui fréquentaient à Belarbre pendant les vacances : garçons 
zélés qui faisaient de la propagande pour M. Duffart et arran- 
geaient des parties de campagne pour distraire mademoiselle. 
Il y avait là Exupère, un cousin à lui, puis M. Pradelier, le 
commis de la culture des tabacs nouvellement installé à Au- 
beroque, un neveu de M. Bourdal, tout frais émoulu du bac- 
calauréat, et enfin John Monturel. Celui-ci tenait la corde, en 
ce moment : il n’était pas beau, ce n'était qu'un gringalet ri- 
diculement habillé, mais il était drôle, effronté, polisson, et il 
amusait mademoiselle Duffart. 

Aussi prit-elle le bras qu'il lui offrit, et, plantant là son frère, 
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ils commencèrent à visiter les tourniquets, où elle ne put 
gagner qu'un pauvre paquet de biscuits. Puis ils entrèrent 
dans la baraque où le petit cheval savant faisait ses exer- 
cices. 

— Voyons, Coco, faites-nous connaître la personne la plus 
amoureuse de la société ! 

Et le Landais, après avoir fait deux ou trois fois le tour du 
cercle, s'arrêta devant mademoiselle Duffart. 

Elle pouffa de rire : 

— Oh! l'intelligente petite bête ! 

Et, en caressant le poney, elle eut un nouvel accès d’hilarité, 
partagé par les spectateurs. 

— Tiens, mignon dada, — fit-elle en ouvrant le paquet de 
biscuits, — mange, mon ami, tu l'as bien mérité! 

Et, lorsque le cheval eut achevé, elle s’en alla, toujours 
riant, tandis que les bonnes gens se disaient : 

« Elle n’est pas fière, la sœur de notre conseiller, et elle en- 
tend la plaisanterie. » 

De là, ils furent à la poste, suivis de loin par le petit bache- 
lier, qui enviait le bonheur de John. Sur le seuil, mademoi- 
selle de Caveyre se rongeait les ongles d’impatience en atten- 
dant la voiture de dix heures, qui devait amener un lieute- 
nant de hussards, que, deux ans auparavant, sa bonne fortune 
avait conduit chez la directrice, un billet de logement à la 
main, et qui, ayant trouvé le gîte bon, y revenait de temps en 
temps. Il est vrai que le lieutenant était un cousin, mais 
heureusement pas au degré prohibé, car sa grand-mère était 
seulement tante à la mode de Bretagne de la mère de ma- 
dame de Caveyre... Dinah, donc, n’était pas en train de rireet 
se tenait, sombre et rageuse, devant sa porte, regardant la 
foule comme si on lui eût volé sa part de plaisir. Mais, à 
la fenêtre du bureau, la digne madame de Caveyre, en robe 
de moire grise, un fichu de dentelle sur ses beaux cheveux 
blancs, contemplait avec indulgence cette fête bruyante. 

Dans le salon-boudoir, le couple folâtre remplit de confetti 
deux sacs que John eut la mission de confiance de porter ; 
puis ils revinrent dans la foule. 

L'effet fut bien celui qu’attendait mademoiselle Duffart : 
un grand étonnement et des éclats de rire, tandis qu’en circu- 
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lant dans cette presse elle lançait ses projectiles qui mouche- 
taient de blanc les vêtements et les chapeaux. 

— Qu'es aco ? — s'écriaient les paysans. 

— Que diable est ceci ? — disaient les messieurs. 

Et dans la multitude serrée, on pressait mademoiselle 
Duffart, on la « paupignait » quelque peu pour se revenger 
des confetti, et cela la faisait rire comme une folle. Le teint 
animé, les yeux brillants, une mèche de cheveux ardents 
tombant sur son front comme une « ripe » ou ruban de bois 
de vergne, elle mitraillait les gens à pleines mains, sans 
crainte d’épuiser ses munitions que John courait renouveler 
fréquemment. 

Mais bientôt, en vertu de cet instinct simiesque si caracté- 
risé dans les foules, quelques jeunes gens, faute de confetti, 
se mirent en quête de projectiles, et les graines fourragères, 
le chènevis, le millet commencèrent à voler en l'air. On 
allait remplir ses poches chez l'épicier Tronchat, qui en 
un rien de temps eut vidé ses sacs. Le commis des tabacs 
s'empara des bocaux d'empois de l'épicerie, mais cette mu- 
nition, qui ressemblait un peu aux vrais confetti, devait être 
bientôt épuisée. Alors Exupère eut une idée de génie : il cou- 
rut chez lui, arracha une couette d'un lit et, la coupant en 
deux, en donna la moitié à son cousin, puis tous deux re- 
vinrent dans la foule jeter la plume à poignées. Ce fut alors 
une mêlée générale, et mademoiselle Duffart, qui avait l'avan- 
tage des armes, fut vivement poursuivie par un groupe qui 
compensait par le nombre l'insuffisance de son inoffensive 
mitraille. Comme sa robe était, à la mode du temps, 
largement ouverte en cœur par devant, c'était là que les 
assaillants visaient, et les graines, les plumes, et l'empois 
pleuvaient sur elle, malgré sa vigoureuse défense et les efforts 
de John pour la protéger. Bientôt les jeunes gens, encouragés 
par ses allures, vinrent lui jeter leurs munitions à bout por- 
tant, et M. Pradelier, comme l'âne imitant le petit chien, finit 
par lui fourrer une poignée de plumes entre les tetons. 

Alors elle se réfugia sur le manège et se campa pittores- 
quement sur un cheval bleu, avec des effets de crinoline 
fort goûtés du public; mais elle ne s’inquiétait pas de cela : 
les dentelles de son pantalon étaient de point d’Alencon. 
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Aidée de John, qui cavalcadait à ses côtés sur un coursier 
tigré, elle continua vaillamment à bombarber de ses confetli 
les jeunes gens qui la poursuivaient et lui rendaient cela au 
passage en projectiles variés. 

Cependant, Exupère et son cousin l'ayant couverte de 


plumes, au premier arrêt du manège elle courut à la poste 


avec John, pour se mettre à l'abri et remplacer ses munitions 
épuisées. 

— Viens, mon petit chéri : nous allons nous venger de ces 
monstres-là ! 

— Dinah se promène avec Frédéric, — leur dit madame de 
Caveyre. 

— Ah!ilest enfin arrivé! Nous, nous venons chercher 
d'autres confetti. 

Ils furent un peu longtemps à renouveler leurs provisions. 
Du bureau où elle était, la bonne madame de Caveyre enten- 
dait des chuchotements, de petits rires étouflés, des frou- 
frous d’étoffes, et elle souriait avec indulgence en regar- 
dant avec son face-à-main M. Duffart, qui, le mantelet de sa 
sœur sur l'épaule, arraisonnait un électeur en le tenant par le 
bouton de sa veste. 

Lorsque la bataille fut finie, faute de munitions, John pro- 
posa d'aller faire un petit tour au bal. Dans une salle du 
Café du Périgord on dansait, au bruit d’un cornet à pistons et 
d'un trombone à coulisse, embouchés par deux artistes au 
nez rouge venus de Sarlat. C'était un bal publie et populaire 
où le beau monde d'Auberoque ne se montrait pas. Les dan- 
seuses étaient coiffées en cheveux, avec des foulards ou des 
bonnets de linge, et leur mouchoir était noué à la taille pour 
préserver la robe de la main suante de leurs cavaliers. Ceux- 
ci étaient pour la plupart un peu allumés et gardaient leur 
chapeau en arrière sur la tête, ou mâchaient au coin de la 
bouche un bout de cigare d’un sou. A la mode faraude de la 
campagne, ils tapaient de grands coups de pied sur le plan- 
cher, d'où s'élevait une poussière qui se mêlait à la fumée des 
quinquets, et, parfois faisaient pirouetter leurs danseuses en 
les enlevant dans leurs bras. Une odeur âcre de gousset 
s'exhalait de tous ces corps échauffés et prenait à la gorge : 
aussi mademoiselle Duffart fit-elle un peu la grimace en 


D aa rar ds 


DS OR 


oo A 6 














812 LA REVUE DE PARIS 


entrant, mais elle surmonta cela promptement, et, en bonne 
sœur, sacrifia ses répugnances au devoir de faire de la popu- 
larité au profit de M. Duffart : 

— Ce n'est pas le tout que de s'amuser : il faut penser à la 
réélection ! 


Elle dansa donc avec John, puis avec quelques coqs de 
village enhardis par ses airs bonne fille. Elle eut du succès 
d’ailleurs, notamment en faisant face à John dans un cavalier 
seul, où elle esquissa des pas un peu risqués qui accusaient 
d'anciennes fréquentations à Mabille et à Valentino. 

Comme ils se reposaient, prenant un grog dans un coin, 
John dit tout doucement : 

— Je vous aiderais bien encore à vous venger !.… 

— Polisson d'enfant! — fit-elle en riant. 

Et, tandis que les danseurs tournoyaient follement et que 
les jupes fouettaient l'atmosphère épaisse de la salle dans une 
valse échevelée, ils s'esquivèrent comme deux «novis ». 

Dinah et le cousin n'étaient pas encore rentrés : 

— Nous allons à leur recherche, — dirent-ils à madame de 
Caveyre. 

Et, passant dans le jardin, ils enjambèrent la brèche et s’en- 
fuirent dans le Bois Vert. 

Pendant ce temps, le conseiller général, fatigué, s'était assis 
devant le Café du Périgord, et fumait sa vieille pipe de véri- 
table écume de mer en buvant de la hière avec le vétérinaire 
Crosjac fortement éméché, M. Foussac et M. Madaillac, le 
secrétaire influent. 

Vers une heure du matin, il y eut à la poste un petit souper 
où étaient conviés quelques intimes, des plus qualifiés seu- 
lement : M.et mademoiselle Duffart, John Monturel, Exupère 
et madame Grosjac. Quant au « docteur », alourdi par ses 
libations, il avait fallu le coucher. M. Reversac eût bien voulu 
être de la partie; mais justement madame, absente depuis 
plus de six mois, était arrivée de chez sa mère, la veille, à la 
grande surprise de tout le monde : 

— Elle a quelque chose à faire conjugalement légaliser ! — 
avait dit la bonne dame Desguilhem. 

Le cousin Frédéric ayant été présenté sommairement à la 
compagnie, on se mit à table. Le lieutenant, qui venait de 
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Bordeaux, avait eu l'attention de se munir d'une grosse bour- 
riche d'huîtres et d'une caisse de sauierne de haute marque. 
Cette entrée en matière disposa bien les convives : aussi, àme- 
sure qu'on entamait un excellent pâté de foies gras et une ga- 
lantine truffée, arrosés d’un vieux vin de Saint-Émilion, du 
cru du général papa-gâteau, la gaieté devenait un peu plus 
bruyante. Ce singe de John particulièrement avait une verve 
endiablée : 

— Hein ? mademoiselle Duffart, nous avons été bien criblés ! 
disait-il en découpant un perdreau. Mais comme nous nous 
sommes vengés | 

Et mademoiselle Duffart, entendant l’allusion, riait comme 
une folle. 

— Moi, — reprenait le drôle, — je ne suis pas satisfait : 
si vous vouliez, nous nous vengerions encore après souper ? 

— Mais nous n'avons plus de confetti ! — objectait la 
sœur du conseiller, se complaisant à cette équivoque. 

— Bah! ne craignez rien; je sais un bon moyen de ven- 
geance ! 

Dinah, qui devinait le sens caché de ce badinage, s'éga- 
yait franchement maintenant, heureuse de se frotter au 
pantalon garance du cousin. M. Duffart, lui, mangeait avec 
appétit, sans chercher à comprendre ces balivernes, non 
plus qu'Exupère, très occupé à conter des douceurs à madame 
Grosjac. 

Le champagne acheva de griser honnêtement les convives 
déjà un peu émus, sauf M. Duffart et madame de Caveyre, 
qui ne dépassèrent pas une douce gaieté. La vieille dame con- 
templait la joyeuse tablée avec un indulgent sourire sur ses 
lèvres aristocratiques. Les jeunes faisaient des folies : les 
cavaliers buvaient subrepticement dans le verre de leur 
voisine, lui pressaient le pied sous la table ou lui parlaient 
à l'oreille de si près qu’on eût dit un baiser. 

Puis on trinqua ferme, à la vieille mode du Périgord, et 
M. Duffart but à la santé de la respectable madame de Ca- 
veyre, qui unissait à «une sage expérience la gaieté charmante 
de la jeunesse ». Le lieutenant lui succéda et porta un toast 
troubadouresque : 

— Aux dames !... qui font le bonheur de la vie ! 
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Après cela, ce garnement de John, continuant sa farce, 
leva son verre avec un sérieux comique et dit : 

— À la vengeance ! au plaisir des dieux! 

Et tous bavardaient à la fois, sans d’ailleurs s'entendre, 
lorsque la blonde madame Grosjac, qui avait le champagne 
sentimental, fit une proposition : 

— Si nous allions nous promener dans le Bois Vert, au clair 


de la lune ?.… | 

— € Mon ami Pierrot! » C’est cela! bravo! en 
route !.… 

— Vous ne venez pas? — demanda effrontément John au 


conseiller général. 
Merci bien! je me suis assez promené aujourd'hui... 

— Vous avez tort ! il doit faire bon méditer sous les arbres 
de madame Chaboin !… 

Et tous sortirent en riant, laissant M. Duffart avec la vieille 
madame de Caveyre : 

— Ne soyez pas trop longtemps ! — leur dit-elle. 





Après la cérémonie de la pose de la première pierre, ma- 
dame Chaboin était remontée au château et, le soir, y était res- 
tée seule, dédaigneuse de se mêler à ces réjouissances de fête 
foraine. Très bien, cela, pour Duffart qui avait sa réélection à 
préparer, mais elle, heureusement, n'avait pas à cajoler le po- 
pulaire. Elle n'était pas, au reste, de très bonne humeur, la 
dame châtelaine ; non pas que sa santé fût plus mauvaise, au 
contraire : car il semblait que l'intrigue qu'elle menait avec 
Duffart et Guérapin pour duper la commune d’Auberoque, 
quoique se rapportant à un objet relativement petit, eût quel- 
que action apaisante sur ses nerfs et calmât son agitation.Mais 
il yavait autre chose, quelque chose qui la faisait souffrir 
comme une épine profondément enfoncée dans la chair : elle 
avait bien été proclamée par M. Duffart et le curé Camirat la 
« bienfaitrice » d’Auberoque, elle pouvait faire illusion aux 
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imbéciles, mais elle sentait que d’autres la méprisaient à Au- 
beroque et ailleurs. Le refus du ministre, qui s'était dédit pour 
ne pas être son hôte, après avoir formellement promis, et ce- 
lui du préfet et du sous-préfet venant à la suite, lui avaient 
été très sensibles ; non seulement pour l’humiliation présente, 
mais parce que cette attitude de la haute administration con- 
trariait ses rêves ambitieux. 

Après avoir commis tant de gueuseries pour s'enrichir, 
cette femme était possédée du besoin impérieux de la consi- 
dération publique, qui la fuyait. Après avoir escroqué le 
publie, il lui fallait encore son estime. Peu de temps après 
son arrivée, elle avait fait quelques visites dans les châteaux 
du voisinage, mais la plupart de ces visites ne lui avaient 
pas été rendues, et les visités qui n'avaient pas voulu aller 
jusque-là avaient assez témoigné qu'ils ne désiraient pas 
entrer en relations avec elle. Chez M. le vicomte de Combefrey- 
rac, elle avait même eu la mortification de voir sur la table du 
salon un gros paquet d'actions de la « Compagnie de la Mer 
nouvelle de Tombouctou », de nulle valeur désormais, lais- 
sées là avec intention par sa victime, qui, après l'avoir fait 
attendre, ne se montra pas. Depuis, l'ancienne financière avait 
eu beau adopter une toilette plus convenable que ses cos- 
tumes demi-masculins, aller ostensiblement à la messe et à 
vèpres, les gens bien pensants, flairant l'hypocrisie, ne l'avaient 
pas acceptée : elle était exclue de leur monde. Que n’eût-elle 
pas donné, la malheureuse, pour fréquenter l'aristocratie pro- 
vinciale et la haute bourgeoisie ? pour recevoir chez elle, dans 
son château, M. le comte de Mathas ? ou le baron de la Ca- 
pelle-Albier? ou seulement M. du Combroux, qui n’était qu'un 
gros vilain emparticulé? Mais la pauvre diablesse en était ré- 
duite à héberger quelques « rastaquouères » mâles et femelles : 
une soi-disant princesse géorgienne et sa fille, promenée dans 
toutes les villes d'eaux; un docteur bulgare qui n’exercait 
pas, — heureusement; — un duc sicilien qui en eût remontré 
à M. Jammet dans l'art de filer la carte et de faire sauter la 
coupe ; un colonel grec ou mexicain, on ne savait trop, véhé- 
mentement soupçonné d'appartenir à la police secrète. 

Parfois des fils de famille du pays, à peine échappés du 
collège des Jésuites de Sarlat, venus en excursion visiter le 
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château, y passaient l'après-midi, retenus par madame Cha- 
boin qui leur faisait servir une somptueuse collation, et se 
sauvaient le soir, comprenant, malgré leur inexpérience, 
qu'il s'agissait de payer leur écot en une présentation à papa. 

Peu avant la pose de la première pierre de l'église, la fonda- 
trice de la « Compagnie de la Mer nouvelle de Tombouctou » 
avait essuyé un affront qui l'avait profondément mortifiée. 
Auberoque était un gîte d'étape, et, lorsqu'un régiment passait, 
il était de coutume que les officiers supérieurs fussent logés 
au château. Du temps du défunt marquis d’Auberoque, tous 
ces officiers étaient invités à sa table, et ils acceptaient cette 
courtoise hospitalité sans être gènés en rien par les opinions 
légitimistes de leur hôte, qui dormaient ce jour-là. Madame 
Chaboin, pour faire la grande dame, avait voulu reprendre ces 
traditions hospitalières, mais sans succès. Au premier pas- 
sage, lorsque, musique et sapeurs en tête, un régiment d'in- 
fanterie arriva, reçu par la municipalité, le colonel, vieux 
troupier à moustache blanche, s'informa près du maire du 
logement qui lui était destiné. 

— Vous êtes logé au château, mon colonel, avec tout votre 
état-major. 

— Chez madame Chaboin! merci bien! nous n'avons plus 
besoin de remplaçants, au corps ! 

Il y eut un instant de stupeur parmi les notabies présents ; 
puis, comme tous, civils et militaires, se trouvaient en ce mo- 
ment arrêtés devant la maison de M. Monturel, celui-ci, sai- 
sissant l'occasion, offrit un logement qui fut agréé ; après 
quoi, cramoisi de vanité satisfaite, il alla répandre la nouvelle 
par tout le bourg : 

— Vous savez! j'ai le colonel! 

Au fond,le refus du ministre, celui du préfet,ceux des nobles 
du voisinage, quoique enveloppés de formes adoucies, procé- 
daient du même sentiment que celui du colonel, et madame 
Chaboin ne s'y trompait pas. Tout cela l’exaspérait et lui met- 
tait comme un fer rouge dans les entrailles. Elle en voulait à 
chacun et à tous du mépris, latent ou patent, de ces person- 
nages haut placés dans le monde officiel ou aristocratique, 
mépris qui l’isolait comme une lépreuse et n'était pas com- 
pensé par les basses adulations du vulgaire. Un furieux désir 
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de se venger la possédait ; mais, comme ceux qui l'avaient hu- 
miliée étaient hors de ses atteintes, toute sa haine retombait 
sur les petits qui n’en pouvaient mais, sur la commune d’Au- 
beroque que les dernières élections avaient mise à sa discré- 
tion ; et, déjà ce lui était une délectation et une sorte de 
soulagement de la dépouiller : elle se vengeait ainsi en bloc. 

Comme elle avait compris qu'avec les pleutres auxquels 
elle avait affaire, elle pouvait parler haut et en maîtresse, elle 
réitéra sa demande d’aliénation des communaux par une 
lettre insolente où elle posait ses conditions et refusait 
d'avance toute contre-proposition: c'était à prendre ou à 
laisser. 

Le jour où cette demande fut portée au conseil municipal, 
M. Duffart, venu tout expres de Paris, se présenta muni 
d'un pouvoir de madame Chaboiïin et plaida sa cause en fai- 
sant un exposé mensonger de la situation. Selon lui, cet 
échange ouvrait une ère de prospérité pour Auberoque. Il 
faussa bravement toutes les données de l'affaire, et prouva 
par des chiffres purement supposés que ce serait une folie à 
la commune de laisser échapper une pareille occasion. Puis 
il conjura les conseillers de satisfaire la généreuse « bienfaï- 
trice d'Auberoque », qui continuerait à verser ses libéralités 
sur la commune : il était autorisé, oui, autorisé, à promettre 
en son nom, Outre sa souscription. une cloche! pour la 
future église ! 

Bref, malgré les protestations et les résistances de 
M. Farguette, l'échange, avec la souscription admise comme 
soulte, fut voté par dix membres, les uns vendus ou intéressés 
à divers titres et les autres ineptes. Sur les instances de Gué- 
rapin, la délibération fut rédigée séance tenante, et une dé- 
putation du conseil, accompagnée de M. Duffart, monta la 
soumettre à madame Chaboiïin, qui la revêtit de son «vu et 
approuvé », tout comme si elle eût été le préfet Cottignac lui- 
même. 

En recevant, quelque temps après, la nouvelle de la ratifica- 
tion par l'administration préfectorale de l'acte d'échange du 
terrain nécessaire au foirail des cochons contre le chemin et 
les communaux convoités, l’ancienne marchande d'hommes 
eut un mauvais sourire de satisfaction. En admettant l'équi- 
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valence des immeubles échangés, — ce qui n’était pas d’ailleurs, 
car la valeur intrinsèque des communaux était de quatre fois 
celle du terrain par elle cédé, — madame Chaboiïn réalisait ce 
rêve de tout propriétaire de réunir sa terre en un seul tenant, 
ce qui se traduisait par une plus-value d’une centaine de mille 
francs, ou davantage, opération qui portait la future cloche 
à un joli denier. 

Ilest vrai que M. Duffart emprunta encore un billet de 
mille francs à la châtelaine ; mais qu'était cela ? 

Lorsque cette affaire fut terminée, il ne restait plus à ma- 
dame Chaboin qu’à régler avec la commune la question de sa 
souscription de seize mille francs, — en argent ou en terrain. 
— La dame avait toujours différé ce règlement, sous diffé- 
rents prétextes, jusqu'après la cession des communaux, et 
aussi, à la prière de M. Duffart, jusqu'au lendemain des 
élections. Maintenant elle était en possession des commu- 
naux, les élections étaient faites, — M. Duffart avait été réélu 
conseiller général, à une assez faible majorité d’ailleurs, — et le 
besoin d'argent pour continuer les travaux de l'église se fai- 
sait sentir. M. Monturel achevait de faire rentrer les sous- 
criptions; mais, pour celle de madame Chaboiïn, qui avait 
livré son terrain d'avance : — « Nous nous entendrons 
toujours », — il fallait d'abord un traité en forme avec la 
commune, qui transféràt la propriété des emplacements à 
celle-ci et en fixàt le prix. 

En apprenant de Guérapin que madame Chaboin préten- 
dait se faire payer son enclos à raison de six francs le mètre 
carré, le maire fut fortement estomaqué. Pour l'église, une 
place autour, le presbytère et son jardin, il avait fallu prendre 
cinquante-deux ares et demi, ce qui à ce prix faisait trente et 
un mille cinq cents francs. 

— Alors! — s'écria-t-il, épouvanté, -- c'est nous qui re- 
devrions quinze mille cinq cents francs à madame Cha- 
boin ? 

— Parfaitement ! — dit l'intendant. 

— Mais, voyons, — fit M. Lavarde, — ce n’est pas sérieux ! 
A Auberoque, les meilleurs fonds ne se sont jamais vendus 
plus de cinq mille francs l'hectare, ce qui remet le mètre carré 
à dix sous! 
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— Madame Chaboiïn en veut six francs. Elle en a même 
déjà vendu à sept francs dans le même enclos, et moins bien 
placés. 

— Et à qui donc ? 

— Mais à Coustau !.… 

Une lueur soudaine se fit dans l'esprit de M. Lavarde: il re- 
garda Guérapin avec mépris et s’en alla. Il comprenait main- 
tenant la portée de cette restriction de madame Chaboin : «en 
argent ou en terrain », que son honnêteté n'avait pas sus- 
pectée ; il saisissait aussi le but de la vente à Coustau de deux 
ares de terrain à l'extrémité de la pièce de madame Cha- 
boin. 

Coustau avait acquis, en effet, ces deux ares, soi-disant pour 
agrandir son jardin, au prix énorme de quatorze cents francs, 
resté inconnu jusque-là. C'était cher, mais, par une contre- 
lettre, la venderesse reconnaissait qu'il lui était dû deux 
cents francs seulement, et elle donnait du temps à l'acquéreur 
pour payer. 

Lorsqueles prétentions de madame Chaboin furent produites 
au conseil municipal, il y eut un vacarme de tous les diables. 


Les roués du village, qui avaient sacrifié les intérêts de la. 


commune aux leurs, et les muets stupides, qui n'avaient pas 


fait une objection aux propositions insidieuses de M. Duffart 


parlant pour la châtelaine, braillaient maintenant comme des 
chiens clabauds. Guérapin, lui, jubilait en voyant le succès 
de sa ruse ; M. Jardelet, pensif, se demandait si ce n'était pas 
payer un peu cher l'avantage de voir les cochons passer de- 
vant sa maison pour aller au foirail, — tandis que Coustau ex- 
pliquait à son voisin qu’en de certains cas on était bien obligé 
de se laisser serrer la vis : ainsi, lui, avait été obligé de 
subir les volontés de madame Chaboin, heureux qu’elle ne 
lui eût pas demandé dix francs du mètre !.… 

Puis chacun émit son avis, confusément et sans ordre. Les 
uns voulaient qu'on plaidât, d’autres qu’on transigeàt, et 
quelques-uns prétendaient revenir sur la cession des com- 
munaux. M. Foussac disait qu’il fallait envoyer une députa- 
tion à madame Chaboin ; M. Grosjac voulait qu'on mandât 
de Paris M. Duffart, afin d’arranger cette affaire ; enfin 
l'huissier Desguilhem, qui se balançait sur sa chaise, déclara 
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qu'il voterait n'importe quoi, pourvu qu'on fit vite, car il 
avait besoin de s’en aller en route. 

— Votre cheval est attaché depuis ce matin à l'anneau, — 
dit quelqu'un ; — il attendra bien encore un moment ! 

Et tous se mirent à rire. 

— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Farguette? — de- 
manda le maire, lorsque le silence fut rétabli. 

— Ma foi, si vous m'aviez voulu croire, — réponditle phar- 
macien, — nous n’en serions pas là. J'ai prévenu le conseil, à 
plusieurs reprises, que tous ceux quitraiteraient avec madame 
Chaboin seraient dindonnés, parce que c’est une femme artifi- 
cieuse et cupide. Celle que par une insigne et plate flagorne- 
rie vous avez qualifiée dans une délibération de « bienfaitrice 
d'Auberoque » a si bien pris ses précautions et si bien com- 
biné les choses qu'il n'y a rien à faire. Aujourd'hui cette bien- 
faitrice vous tient, vous êtes dans ses mains, et, quoi que vous 
fassiez, elle restera votre maîtresse. Je ne vous plains pas : 
vous l'avez voulu. Mais pour moi, qui ai toujours combattu 
ces projets ruineux qui seront pour la commune un petit 
« Tombouctou », puisque je suis impuissant à en atténuer les 
conséquences, comme je l'ai été à en empêcher la réalisation, 
je vous laisse le soin de prendre telle détermination que vous 
voudrez : dans la situation actuelle, je ne puis m'y associer. 

Tout ce petit discours fut accompagné et coupé des mur- 
mures de M. Grosjac, des exclamations de l’adjoint Bourdal, 
des grognements sourds du conseiller Coustau et des apos- 
trophes furibondes du conseiller Guérapin.Quant aux autres, 
ils écoutèrent en silence cette semonce trop méritée. 

Au résultat de cette séance, il fut décidé que M. Duffart 
serait prié d'intervenir afin de faire entendre raison à l'âpre 
châtelaine. Mais leconseiller-inspecteur, quisavait que la tâche 
serait difficile, tout en assurant la commune de son dévoue- 
ment, ajourna la négociation aux vacances prochaines, à sa 
venue à Belarbre. D'ici là, il verrait madame Chaboin à 
Paris et préparerait le terrain. 

En attendant cette douteuse éventualité que M. Duffart pût 
faire lâcher prise à la dame, le mécontentement des gens 
d'Auberoque allait croissant.Depuis longtemps déjà ils étaient 
ort désabusés sur le compte de la ci-devant marchande 
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d'hommes, en voyant qu’au lieu de se comporter en million- 
naire généreuse, elle disputait avec lesuns et les autres sur un 
arbre crû dans un fossé, sur une limite indécise, et les faisait 
chicaner par Guérapin pour des misères de voisinage sur 
lesquelles le feu marquis d’Auberoque avait toujours fermé 
les yeux. Mais l'affaire des communaux et celle des terrains 
de l’église achevèrent d’indisposer tous les gens du bourg, qui 
du reste mettaient dans le même sac, — in petto toutefois, — 
madame Chaboin, le conseil municipal et M. Duffart qui avait 
maquignonné toutes ces affaires. Au four banal, au « ruis- 
seau », le soir devant les portes, les femmes commencçaient à 
parler de tout cela, et quelques-unes, plus hardies que les 
hommes, ne craignaient pas de dire hautement que la Cha- 
boin était une fripouille, Duffart un intrigant et les con- 
seillers un tas de jeanfesses. 

Seule à peu près dans Auberoque, la maison Desvars ne 
s’occupait pas de madanie Chaboin et de ses manœuvres per- 
fides. Non pas qu’on n’y eût une opinion faite sur son compte, 
mais simplement parce que l'inventeur était toujours absorbé 
par son monocyclepède et que Michelette et M. Lefrancq 
avaient des choses plus intéressantes à se dire. Les deux 
amoureux en étaient à cette période heureuse où tout ce qui 
vient de l'être aimé est beau et bon ; où tout ce qui lui appar- 
tient est sacré ; où une fleur, un ruban, une boucle de che- 
veux sont des trésors gardés avec un soin jaloux. M. Lefrancq, 
lui, aimait la jeune fille avec cet exclusivisme farouche qui 
caractérise l'amour vrai, du moins celui qui est plus qu'une 
simple convoitise des sens. Sa pensée était toujours orientée 
vers elle, et 11 la mettait de moitié dans tous ses rêves de bon- 
heur. Michelette, quoique toujours inquiète de l'avenir, ou- 
bliait parfois ses appréhensions, et se laissait aller à la 
douceur d’être aimée de ce jeune homme au cœur d’or, au ca- 
ractère loyal, que toutes les femmes, lui semblait-il, devaient 
aimer. 

Toutes, non; mais à Auberoque, outre madame Jammet 
qui l'avait convoité dans une soudaine flambée de femme 
mûre, et mademoiselle de Caveyre, qui le désirait toujours 
avec toute l'ardeur de sa nature passionnée, d'autres cœurs 
battaient pour lui. D'abord, l’ainée des demoiselles Caumont, 
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celle que l’affreuse Creyssieux disait être « sur l'œil » et qui 
n'était qu'une enfant gâtée un peu romanesque ; puis la petite 
« miss Monturel ». Celle-ci était littéralement folle du rece- 
veur, et s’ingéniait à l’attirer chez ses parents sous le pré- 
texte d’une partie de crocket, d'une garden-party, d'un five 0 
clock lea : propositions déclinées le plus souvent, mais ac- 
ceptées une fois de loin en loin, par politesse. Et puis, à l'ins- 
tigation de sa fille, M. Monturel conviait le receveur à diner 
quelquefois, et alors elle était tellement heureuse qu'elle le 
laissait un peu trop percer et en oubliait presque son anglo- 
manie. Lorsqu'il avait été obligé d'accepter une invitation de 
ce genre, M. Lefrancq disait à Michelette : 

— Ma bien chère, je n'aurai pas le bonheur de vous voir 
ce soir : je dine chez le percepteur. 

Elle souriait doucement, confiante : 

— Je penserai à vous, alors. 

Et ils se regardaient un instant, le cœur plein, heureux de 
se sentir l’un à l’autre. 

Lorsque, vers dix heures, après le thé obligatoire, M. Le- 
francq avait pris congé des dames Monturel, il revenait chez 
lui accompagné jusqu'à sa porte par le percepteur, qui l’en- 
tretenait des avantages qu'il comptait faire à sa fille en la 
mariant. 

Chez le juge, les invitations étaient beaucoup plus rares : 
comine disait la vieille dame Desguilhem, « ils craignaient la 
dépense ». M. Lefrancq n'y avait dîné qu'une fois, et avait été 
assassiné tout le temps des œillades de mademoiselle Berna- 
dette, et de la description du château de Césenac destiné à 
l’ainée… 

Par bonheur, tout cela ne faisait par an que cinq ou six 
soirées « perdues », comme disait M. Lefrancq à Michelette. 
Les autres, ils les passaient ensemble, — l'été, sous un tilleul 
du jardin ; l'hiver, au coin du feu, dans la grande cheminée 
de la cuisine. — Pour la commodité, M. Desvars avait rétabli 
la communication entre les deux jardins, en rouvrant une 
petite porte à claire-voie condamnée. Michelette avait été très 
heureuse de cela : il lui semblait que cette communication ré- 
tablie ajoutait à leur intimité, et que par cet acte matériel 
son père approuvait ses sentiments. La vérité était que 
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M. Desvars, absorbé par ses machines, ne s'était jamais 
aperçu de l'amour des deux jeunes gens, et qu'il avait voulu 
tout simplement épargner à son locataire la peine de faire le 
tour par la porte d'entrée de la cour. 

Le soir de la fête, l'inventeur, sa fille et M. Lefrancq étaient 
tous trois assis sous le tilleul, d'où tombait une douce odeur, 
lorsque survint M. Farguette : 

— Cette musique enragée m'assomme, — dit-il, —- je me ré- 
fugie chez vous. 

— Et très bien vous faites ! — répondit M. Desvars. 

— Voici une chaise, monsieur Farguette, — dit Michelette. 

Tandis qu'ils étaient là, causant tous les quatre, quelques 
minutes après arriva la vieille Rose avec un panier : 

— I] faut bien que nous fassions un peu la fête, nous aussi — 
dit le pharmacien. 

Et il tira du panier quelques bouteilles de biére et de limo- 
nade, qu’il posa sur une petite table ronde pliante, de l'inven- 
tion de M. Desvars. 

Lorsque les verres furent là, bien essuyés par Michelette, 
M. Farguette versa de la bière, et puis, faisant sauter le 
bouchon d'une bouteille de limonade gazeuse, proposa un 
« panaché ». 

— Merci, — dit M. Desvars, — je n'aime pas ces mé- 
langes. 

— Ni moi non plus, — fit le receveur. 

— Moi, pas davantage, — ajouta le pharmacien, — et je 
parierais que Michelette ne les aime pas non plus ? 

— C'est vrai, monsieur Farguette ; tout un ou tout autre : 
rien que de la limonade, je vous prie. 6 

— Tout un ou tout autre ! — reprit le pharmacien ; — vous 


avez raison... Je suis tellement de votre avis que je n’ai pas 


bonne opinion de ceux qui aiment les « panachés ». 

Tous se mirent à rire. 

— C'est la vérité! Il me semble qu'il ya quelque concor- 
dance et relation entre les goûts physiques et les sentiments 
moraux. Je me persuade facilement que celui qui aime les 
produits hybrides est lui-même une sorte de métis moral... 
Pour moi, jen’aime pas ce qui n’est pas franc d'origine et 
droit de goût : par exemple, les roses violettes, le céleri-rave, 
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e brugnon, le léporide, le républicain catholique et le démo- 
crate impérial. 

— À la bonne heure! — dit M. Lefrancq, — voilà comme 
j aime à vous voir ! 

— C'est que je suis ivre! 

— Oh! monsieur Farguette ! — fit naïvement Michelette. 

— Oui! et voici ce qui m'a grisé. 

Disant cela, le pharmacien tira de sa poche un livre sur 
la couverture duquel était écrit : Zambes et Poèmes. 

Et, tandis que les flonflons de la musique foraine éclataient 
rageusement sur la place, et que M. Duffart promettait à di- 
vers électeurs des débits de tabac, des exemptions de la cons- 
cription, des places de facteurs et de cantonniers, — à la clarté 
d'une lanterne vénitienne que le receveur alla quérir, M. Far- 
guette lut la Curée. 

Et, à mesure que les vers sifflaient comme des lanières, cin- 
glant les appétits rués sur les dépouilles des vaincus, tout 
ainsi que le vent d'est emporte les nuages, cette fête banale, 
ces joies grossières, ces hommes vulgaires, tout cela disparut 
emporté par la colère du justicier, et les quatre personnes 
réunies dans le jardin Desvars sentirent passer sur elles ce 
frisson dont parle le vieux Job, poète de douleur. 

Michelette, pâle, les yeux brillants, les mains jointes sur 
ses genoux, écoutait en extase. Son père, à l'évocation de ces 
choses vues dans sa jeunesse de compagnon du tour de 
France, restait immobile et muet comme M. Lefrancq.…. 
Cependant M. Farguette, les cheveux hérissés, lisait, lisait 
toujours. 

Quelques jours après, ne voyant pas M. Desvars à l'heure 
habituelle, le receveur questionna Michelette et apprit que le 
père était « fatigué », — euphémisme du pays, pour dire : 
«malade », de même que les Romains disaient : QIL'a vécu », 
pour : « Il est mort ». 

Pendant quelque temps, l'inventeur «traîna », comme on 
dit, ne mangeant pas, ne dormant guère et perdant ses 
forces ; puis il finit par s’aliter. 

A la proposition d'appeler le « chirurgien » de Brilhaec, le 
malade opposa un refus formel : — «il n’en aurait pas voulu 
pour son chien ». — D'ailleurs, il n'avait besoin que de repos, 
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ayant trop travaillé dans ces derniers temps à son monocycle- 
pède. 

Malgré l'excès de labeur accusé par M. Desvars, l'engin 
n'était pas près d'être achevé. Plusieurs fois l'inventeur avait 
brisé et mis à la ferraille des modèles qui ne le satisfaisaient 
pas. C’est que le problème était difficile à résoudre. S'il s'était 
agi seulement d’un appareil propre à des exercices d'acrobate, 
les difficultés eussent été moindres ; mais M. Desvars voulait 
une machine rapide, commode, sûre, d’une utilité pratique 
certaine, et c'était là l’enclouure. Aussi tâtonnait-il toujours. 
Après avoir rejeté une pièce, il en forgeait une autre, d'un 
modèle différent, étudiant des modifications, inventant des 
améliorations de détail, mais restant toujours loin du 
monocyclepède idéal qu’il rêvait confusément. Au moment où 
il était tombé malade, il s'était arrèté — provisoirement — à 
une machine étroite de jantes et très large au moyeu. Au 
centre d'une unique roue de deux mètres de hauteur, entre 
les rais écartés, l’homme — on ne peut pas dire, le cavalier 
— devait se loger et pédaler pour actionner le système, à peu 
près comme un chien de tournebroche.… 

Dans son lit, l'inventeur se tourmentait de ne pouvoir tra- 
vailler à sa mécanique et y songeait constamment, la cons- 
truisait en pensée, changeant une pièce de forme ou de place, 
ou la supprimant pour la remplacer par autre chose, toujours 
contrarié par des impossibilités. Lorsque le receveur ou 
M. Farguette allaient le voir, il les entretenait de sa dernière 
conception ; de sa maladie, jamais. 

Pourtant il était sérieusement atteint, tellement, que mal- 
gré son antipathie pour la médecine, — héréditaire dans sa 
famille, comme il le disait volontiers, — M. Farguette fit ve- 
nir de Sarlat un médecin de ses amis. Mais il fallut le lui pré- 
senter comme un amateur forcené de vélocipédie qui, ayant 
entendu parler de ses travaux avait désiré le connaître. Au 
cours de cette visite, le docteur questionna M. Desvars sur 
son état, et l'inventeur, plein de confiance pour le vélo- 
cipédiste, se laissa docilement examiner par le méde- 
in. 

— C'est un homme perdu, — dit celui-ci au pharmacien et 
au receveur, lorsqu'ils furent dehors. — Votre analyse ne 
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vous a pas trompé, mon cher Farguette : il est albumineux au 
dernier degré; ce n’est plus qu’une affaire de temps. 

Et, en effet, le malade languit encore quelques semaines, 
s’affaiblissant de plus en plus. Michelette, qui avait cru 
d'abord à une indisposition passagère, tant en raison de 
l'état d'esprit de son père, que par ce besoin d'illusions dont 
sont travaillés ceux qui soignent des malades aimés, finit par 
comprendre la gravité de la situation. Quelque soin que 
prissent le pharmacien et M. Lefrancq de dissimuler leur opi- 
nion sur l’état de M. Desvars, la fréquence de leurs visites 
était significative. Une tristesse muette l’envahit, faite de dou- 
leur et de résignation, en voyant son père glisser petit à petit 
sur cette pente de la vie au bout de laquelle est un trou noir 
au cimetière. Vers la fin, lorsqu'il ne fut plus possible de ca- 
cher la triste vérité, les deux amis veillaient le malade, la 
nuit, à tour de rôle, et, dans leurs veux attristés, il semblait à 
Michelette lire écrite la terminaison fatale. Devant M. Far- 
guette, elle se contraignait et s'efforçait de porter courageuse- 
ment sa peine; mais, seule avec M. Lefrancq, elle s’attendris- 
sait un peu. 

— Pauvre chère! — lui dit-il, un jour, en lui prenant la 
main ; — ne craignez pas de me montrer votre chagrin : que 
je sois de moitié dans toute votre vie! 

Alors elle pencha la tête sur la poitrine de son ami et 
pleura sileñcieusement. 

Une nuit, la dernière, ils étaient seuls à veiller le mourant. 
Dans la vaste chambre, une lampe éclairait petitement le lit 
négligeant des coins pleins d'ombre où s’entrevoyaient con- 
fusément de vieux meubles ; un rayon de lumière s’accro- 
chait à une ferrure polie ou à une clef. Au-dessus de la che- 
minée, un vieux miroir au cadre dédoré laissait apercevoir 
dans son verre au tain lépreux un léger reflet de clarté, 
comme une lucarne ouverte sur l'infini ténébreux. Dans le lit 
à ciel, drapé de rideaux de vieille siamoise à flammes, le 
pauvre inventeur était couché, les yeux clos, la respiration 
faible. Sa tête amaïigrie, exsangue, reposait sur l’oreiller avec 
lequel ses cheveux blancs se confondaient; et une barbe rude, 
poussée depuis sa maladie, virilisait sa figure ordinairement 
placide et rasée, 
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De chaque côté du lit, Michelette et M. Lefrancq veillaient 
en silence, épiant un léger mouvement du moribond, écoutant 
son souffle à peine sensible. Nul autre bruit, si ce n'est par- 
fois le trottinement presque imperceptible d’un rat sur le 
plancher du grenier, ou,en bas, dans la cuisine, le déclenche- 
ment bruyant de la vieille horloge sonnant les heures dans sa 
boite de noyer. La désolée Michelette, assise, un bras sur le 
lit, reposait sa jolie tête alanguie au dossier de la chaise. De 
l'autre côté, M. Lefrancq laissait ses yeux attristés errer va- 
guement sur les enfoncements obscurs,et songeait à ces choses 
funèbres qui voltigent autour du lit des mourants. De temps 
en temps, ils échangeaient quelques paroles d’une voix basse, 
pareille à un chuchotement, comme effrayés de ce silence 
sinistre qui semblait anticiper sur celui du cimetière. 

— I] me semble qu’il est plus calme que la nuit dernière, 
disait Michelette. 

— Oui, — murmurait M. Lefrancq,— il me le semble aussi, 

Mais ce qu'il ne disait pas, c'est que cette tranquillité rela- 
tive du malade était due à l’atténuation progressive de ses 
forces. 

L'inaction est pénible, au chevet des malades qui nous 
sont chers : on voudrait les guérir, les soulager au moins, les 
assister autrement que par une compassion ineffective, — «faire 
quelque chose », en un mot. — Pour satisfaire à ce besoin d'ac- 
tivité pieuse, Michelette arrangeait un drap, tirait un rideau, 
remontait l'oreiller : soins inutiles et vains, auxquels son 
père, déjà entré dans les ombres de la mort, restait insensible. 

— Si je le faisais boire un peu ? — soufflait-elle. 

— Ïl vaut mieux ne pas le déranger,— répondait M. Lefrancq. 

Lui, parfois, les jambes engourdies, se levait et sur la 
pointe des pieds allait à la fenêtre. C'était une nuit d'automne, 
noire, mais calme, et attiédie par la terre réchauffée au soleil 
de l'été de la Saint-Martin. Au dehors, sur le ciel obscur, 
pointaient faiblement quelques rares étoiles. Au-dessous, le 
jardin à plain-pied du rez-de-chaussée s’entrevoyait à peine. 
Au bas de la terrasse, les prés qui dévalaient au ruisseau et 
les ondulations moutonnées de l’autre côté du vallon étaient 
enfouis dans un noir de poix. Seule, au loin, la ligne de 

faîte des coteaux se profilait incertaine sur un coin du ciel, 
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Le receveur appuyait son front à la vitre froide et il songeait. 
Le pauvre homme, qui se mourait là, mis en terre, Miche- 
lette resterait seule. Pour lui, leurs destinées étaient liées à 
jamais; sa résolution était prise, elle serait sa femme. Mais il 
y avait un obstacle: sa mère qui avaitarrangé son mariage, à 
lui, avec la fille unique d’une amie, charmante et riche, — 
« ce qui ne gâte rien », ajoutait-elle toujours. — Tant que son 
cœur avait été libre ou à peu près, le jeune homme avait 
laissé sa mère faire ses combinaisons matrimoniales sans 
protester : aussi la déception de la prévoyante dame avait-elle 
été très vive. Aux prières de son fils elle avait opposé cette 
réponse catégorique, plusieurs fois renouvelée : 

« Fais-moi signifier les sommations légales ou attends ma 
mort : je ne donnerai jamais mon consentement à ton ma- 
riage avec cette fille. » 

Pourquoi les mères sont-elles ordinairement plus intrai- 
tables que les pères sur ces questions d'inégalité sociale dans 
le mariage? Est-ce par égoïsme maternel? Ou bien est-ce 
une sorte de jalousie de pure affection, contre la femme à ce 
point aimée ? Peut-être y a-t-il un mélange obscur et incons- 
cient de ces deux sentiments dans leurs refus, souvent mé- 
prisants, comme celui de madame Lefrancq. 

Lui, le pauvre amoureux, ne cherchait pas à analyser ces 
refus : il connaissait sa mère et savait qu'elle ne reviendrait 
pas sur ce qu'elle avait dit. Il avait été froissé aussi par les 
termes dans lesquels elle formulait invariablement ses ré- 
ponses : « cette fille », et ils étaient un peu en froid. Mais, 

d'autre part, faire notifier à sa mère les « sommations lé- 
gales », comme elle disait, il ne pouvait s'y résoudre, et il 
restait perplexe, anxieux. 

« Ah! si mon père vivait encore ! » — se disait-il. 

Un gémissement le ramena vers le lit. 

Le malade s’agitait faiblement, et sur sa figure figée tout à 
l'heure dans une immobilité quasi cadavérique, transparais- 
sait une souffrance intérieure. Il semblait revenir de la fosse ; 
ses yeux regardaient vaguement, sans voir, de ce regard atone 
et voilé des nouveau-nés et des mourants. Penchée sur lui, 
Michelette murmurait à son oreille de douces paroles, des 
plaintes aflectueuses, et essuyait délicatement ce grand front 
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de rêveur, moite des sueurs froides de l’agonie. Ces soins 
pieux, ces eflusions de tendresse, semblèrent ranimer le mo- 
ribond et lui rendirent un instant la conscience de ce qui 
l’entourait. Il tourna vers sa fille un regard angoissé, déses- 
péré, plein de regrets, comme pour implorer son pardon ; 
puis il le reporta sur M. Lefrancq avec une supplication 
muette, prolongée, et le tourna de nouveau vers sa fille : ne 
pouvant parler, il montrait Michelette au jeune homme. 

Celui-ci comprit et se pencha vers l'agonisant : 

— Soyez en paix, — dit-il, — je veillerai sur elle. 

A celte assurance, le pauvre inventeur ferma les yeux ; une 
détente se fit sur ses traits, et bientôt de sa poitrine monta, 
sinistre, le terrible « rommeau » de la mort. 

Sur nos côtes de l'Océan, on dit que les mourants s'en 
vont avec la marée; dans ce vieux pays terrien de Périgord, 
c'est avec l'aube qu'ils partent. 

Une légère clarté paraissait du côté de l’orient, éclaircis- 
sant un peu les vitres noires. Michelette tenait une main de 
son père et pleurait silencieusement. De l’autre côté du lit, 
M. Lefrancq, saisi de cette horreur des jeunes hommes qui 
voient la mort pour la première fois, demeurait pâle, muet, 
sans mouvement. Quelques minutes se passèrent ainsi, rem- 
plies de funèbres pensées, puis le ràle s’affaiblit et cessa ; le 
vieil homme eut comme un petit frémissement, dernier et 
presque insensible effort de la vie qui le quittait, puis resta 
immobile : il était entré dans l'inconnu. 


EUGÈNE LE ROY 


(La fin au prochain numéro.) 











Les Tolba sont en fête depuis une semaine; ils bivouaquent 
dans la prairie, aux bords fleuris de l'Oued Fez, où leur plaisir 
se réduit à gratter des cithares et cuisiner de petites fritures. 
Le Sultan, c’est la coutume, fait mine de les prendre au sérieux, 
et de traiter en majesté leur sultan pour rire. Il y a échange 
de visites, d’abord entre les vizirs, puis entre les souverains de 
la vraie cour et de la cour de carnaval. Grandes distractions 
pour les Fahsis qui se dessèchent d'ennui. En ces temps de 
décadence où ce peuple n'est plus véritablement un peuple, 
on est trop heureux d’avoir un prétexte à des fêtes pareilles 
aux vraies fêtes sérieuses d'autrefois, si différentes pourtant, 
si dénuées de signification profonde, puisque ce n’est pas une 
idée, une idée vitale de peuple qu’elles glorifient. 

Sans émotion, parce que je savais que ce n'était qu’un jeu, 
que rien d’ethnique, de national ou de religieux ne s’attestait 
là, j'ai vu la multitude fahsi emplir en silence le grand Mé- 
chouar et se masser sur les talus où s’enfouit le pied des 
grands murs, — elle-mêmeaussi terneetcouleur de poudre que 
ces farouches murs dentelés. Au milieu du vaste quadrilatère, 
des soldats verts et rouges (jambes nues, la piteuse tenue de 
singes savants), cinquante blancs cavaliers de quich gardaient 
un espace interdit. Là, des dignataires attendaient avec une 


1. Voir la Revue des 1°, 15 avril ct 1° juin. 
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troupe de musiciens, devant l'ogive outrepassée d’une grande 
porte, la seule ici qui porte une date moderne de l'hégire -- 1321 
— et pourtant mystérieuse, car elle conduit à ces enceintes 
du palais dont le peuple ne connaît que les interminables 
murailles. Tout au bout du long rectangle, par-dessus la porte 
sud, se superposaient des ruines d’un âge plus grand et plus 
puissant, bastions énormes, on peut dire fossiles, car leur 
rapport aux fortifications moins anciennes rappelle celui du 
mastodonte à l'éléphant. En plein ciel, sur de noirs nuages, 
régnait leur pierre antique et solitaire, toute verdissante de 
mousse et de lichens, et que le soleil, par-dessus les ombres et 
le fourmillement humain dans la profonde cour, gravement 
illuminait, ranimant le très lointain passé. Au pied de telles 
créatures qui connurent les triomphes des maitres de l'Es- 
pagne, qu'était-ce que les hommes d'aujourd'hui ? 

Des fanfares sonnèrent, et l'impériale procession commença 
de paraître. Elle débouchait de la grande porte mauresque où 
s'inscrit le chiffre du dernier sultan. Rang par rang, les cava- 
liers émergeaient de la noirceur du grand fer à cheval, en 
lignes flottantes, ondulantes, comme des écharpes secouées et 


jaillies dans la lumière. Danse et fantasia des chevaux admi- 


rables, scintillation soudaine des armes, envolement et mêlée 
des crinières, des bernouss, des djellabas de fine laine, qui 
laissent transparaitre ou découvrent tout à fait l'or des cein- 
tures, le rose, le jaune, le violet des caftans. Bientôt l'espace 
vide que gardaient les soldats fut rempli d'un bruissant et 
caracolant désordre. Les bêtes nerveuses, hésitant à la vue de 
la foule, se cabraient, leurs rangs se défaisaient, les caïd-ras 
galopaient de l'un à l’autre, jetant les rauques commande- 
ments arabes. Difficilement cette troupe évoluait sous les 
hautes et noires rangées de créneaux, pour aller s'enfoncer 
sous la porte du Nord, dans l'axe de la vaste cour. Enfin, pen- 
dant quelques minutes, dans cette Fez où je n'avais rien 
connu que de froid, de clos et de muet comme une tombe de 
chaux, m'apparaissait l'Orient légendaire, superbe et bigarré, 
celui qu'imaginèrent nos romantiques, et dont la défroque 
décora si longtemps les ateliers de nos peintres. Dans le 
fastueux remous de couleurs et de scintillements, je retrou- 
vais les étendards, les selles de velours grenat, les harnache- 
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ments vert tendre, les ferronneries ciselées et massives, les 
étriers larges comme desplats et précieusement damasquinés, 
et les poignards, les cimeterres, les poires à poudre, leurs 
cornes incrustées, leurs cordelières de soie où pendent des 
glands verts et volumineux de cuir. Et balayant, voilant ou 
dévoilant tout cela, au hasard des piafflements et des voltes, 
les traîinantes et vaporeuses draperies de mousseline. Entre 
tant de parures un invraisemblable joyau rutilait, qu'un caïd 
portait à la poitrine. Quand il passa près de moi, je reconnus 
la croix de la Légion d'honneur, mais une croix large comme 
la main, que, fantaisistement, il avait fait peindre sur son caf- 
tan, l'ayant admirée sans doute chez des émirs d'Algérie. 

Enfin, les musiciens nègres embouchant leurs trompes, une 
longue plainte de cuivre se mit à gémir, rythmée à contre- 
temps par de profonds battements de tambours. Comme elle 
était triste, lointaine, farouche, cette mélopée chromatique et 
descendante, comme elle s'accordait à ce vaste et sombre dé- 
cor de Moyen Age ! Elle sonnait pour le Sultan. Dans un flot 
de personnages plus vieux que les autres il parut, silhouette 
mince et droite sur son blanc cheval, lui-même blanc dans 
l'obscurité de la puissante ogive, — le Chérif, le Saint, tout de 
suite reconnaissable, différent de tous, vraiment solitaire dans 
cette multitude, tant il était impassible, vêtu de blancheur 
stricte, enfermé dans les plis immaculés d'un linceul. Trois 
esclaves à pied l'entouraient, l'un qui maintenait au-dessus 
de sa tête un haut parasol rouge, les deux autres portant 
des chasse-mouches dont ils flattaient sa bête impatiente. 
Mais lui n'avait pas l'air vivant : droit toujours et comme 
attaché sur ce cheval effaré, les bras immobiles et cachés 
sous ses voiles, on eût dit qu'il en ignorait les effrois et les 
écarts. Je ne voyais pas ses yeux et je les imaginais fermés. 
Il semblait ne rien voir ni sentir : c'était comme une momie 
sacrée qu'en un grand jour des prêtres exhibent solennelle- 
ment au peuple. 

Aussitôt qu'il apparut, une clameur innombrable et per- 
çante jaillit de la foule et persista par-dessus les sonneries 
sauvages : le cri frénétique des femmes. Montées derrière les 
hommes sur les talus de terre, à la base des grands murs, 
elles se tassaient sous les longues pointes des créneaux, en 
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troupeau couleur de laine, sans qu'un visage fût visible. Ce 
hululement frémissant et suraigu de femmes sur des talus et 
des terrasses, je le reconnaissais pour l'avoir entendu déjà 
dans les villages d'Égypte et du Liban. C’est celui qui, par 
tout l'Orient, et depuis les temps antiques, stridule aux jours 
de fête ou de grand deuil. Il en est parlé dans Ja Bible. A 
Thèbes, Byblos, Carthage, il acclamait les triomphateurs, les 
processions sacrées, la mort et la résurrection des dieux 
(Adonis, Osiris). Il veut dire, ce cri, le paroxysme de l'émo- 
tion, une fureur sacrée d'enthousiasme ou de désespoir, voi- 
sine de l’extase de la vaticination, un vertige où l'individu 
s'abolit. Ces états extrèmes que, de Fez à Calcuta, l'Oriental 
recherche et qu'il juge d'espèce divine, non seulement cette 
clameur étourdissante et continue les signifie, mais, surtout, 
elle les appelle et contribue à les produire. 

Or ici, l'occasion est nulle, ne l'oublions pas. Cette fête des 
Tolbä est dénuée de sens profond. Mais pour ce peuple de 
Fez, une chose est émouvante, chargée de prestige ; cette 
silhouette mince de cavalier qui ne bouge pas, voilée, plus 
bas que les étriers, de blancheur et de mystère. Voilà qui le 
remue, ce peuple, dans sa fibre profonde. Cette forme stricte, 
insensible et hiératique, c'est son idée de perfection qui s’in- 
carne devant lui, celle que lui-même s'exerce à réaliser en 
des postures de silence et de recueillement. Une telle idée est 
l’aboutissant de toute une civilisation, et peu importe que 
celle-ci décline ; une fois produite, l’idée tend à persister. 
Peu importe que ce chef ne soit plus véritablement un chef, 
que ce prêtre ne soit plus véritablement prêtre de son peuple. 
En ce moment, aux yeux de cette multitude musulmane, un 
certain rêve ancestral de beauté se réalise, élaboré au cours 
des siècles islamiques, lié aux croyances et principes qui 
sont l'essence d'une société d'Islam. Devant ce vêtement 
lilial des purs, devant cette allure solennelle et secrète, de- 
vant cette impassibilité du Saint qui ne communique plus 
qu'avec Allah, toute cette multitude s'exalte, comme en 
Europe un peuple dont l'histoire est surtout militaire, à la 
vue d'un général, sans victoires, c'est possible, mais dont 
l'épée, la fière attitude à cheval, les insignes d’or le font rèver 
de force et de gloire, et le geste impérieux d'Empire. 


15 Juin 1906. II 
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Mais pour traverser les grandes cours féodales et tout le 
décor fabuleux à l'entrée de Fez, je préfère les jours ordi- 
naires. Alors, dans la paix du soir et la solitude que 
n’animent, que ne contredisent aucunement ni le passage des 
troupeaux et des cavaliers, si petits sous les murs domina- 
teurs, ni la présence au pied de ces murs de tous ceux-là qui 
se replient dans leur rêve ou leur stupeur, on entend bien 
mieux les voix lointaines du passé. Toutes ces formes grises, 
effondrées le long des cours et des couloirs, ne semblent se 
taire et se replier dans leurs voiles que pour écouter mieux 
ce qu’elles disent en silence. 

Elles sont diverses, ces voix, suivant l'heure et la lumière, 
plus ou moins vagues, lointaines ou précises, de significa- 
tions différentes, comme un thème musical qui change de 
sens et de valeur. 

Quelquefois, dans ces premières semaines d'avril, encore 
voisines de l’équinoxe, après des journées chaudes et lim- 
pides, l'haleine de l'Atlantique (qui n’est pas à quarante 
lieues) se met à peser, comme en automne, à Paris, quand 
souffle un vent déprimant et mouillé de sud-ouest. Tout se 
trouble et s'assombrit. Dans la clarté fausse qui passe entre 
les bas nuages, ce monde de ruines et de créneaux se révèle 
plus menaçant et tragique. L'étrange vision! Alors, alors 
seulement, dans toute sa plénitude de vie, le passé ressuscite 
et se pose comme du présent. Il est là ; ce n’est plus son sou- 
venir que méditent des monuments ; l'intervalle des siècles 
s'est aboli. Sans doute, c'est qu’en de tels moments la grisaille 
du ciel, les noires nuées orageuses s’harmonisent à la vieillesse 
des choses jusqu'à paraître leurs contemporaines. Soudain 
un soir du sombre Moyen Age semble revenu : c’est la Fez du 
x v° siècle qui se mêle à ce ciel ancien. Ces âniers qui poussent 
leurs baudets vers une poterne sarrasine, ces cavaliers en- 
capuchonnés qui flongent un mur à créneaux, sont les frères 
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‘des Maures d'Espagne qui vivent en ce moment à Grenade, 
de la même façon, derrière une courtine semblable et percée 
d’une porte semblable ‘.… 

Mais plus souvent le ciel est jeune, son azur virginal si fré- 
missant de la joie d'avril, que l'on dirait la lumière éclose 
à l'instant, comme une aile tremblante et frais dépliée de li- 
bellule. Comme on sent alors que dans son éclat si intense et 
si pur cette minute actuelle est toute la réalité! Comme le 
passé semble passé ! Sur ce bleu neuf, énergique de l'espace, 
Jes sombres architectures militaires sont si ruinées! Dans 
J'oblique rayon qui par en haut les dore, resplendit leur 
grave couleur de choses d'autrefois. 

Tranquillement, au long du mur, les bastions très âgés se 
lèvent ; ils s'espacent, le front dans la calme lumière, chacun 
à sa place, sagement, comme des vieux qui se taisent, les 
yeux mi-clos, dans la douceur et la clarté de l'arrière après- 
midi. Oui, vieillesse vénérable qui se chaufle au soleil, le re- 
coit en silence, sans bouger, en s'en pénétrant, en se rémémo- 
rant les soleils d'autrefois, quand la vie était active, toute 
pleine d'entreprises et de fanfares ! Quels triomphes elles ont 
vus, ces mélancoliques murailles ! Quelles entrées de sultans, 
trainant leur butin : troupeaux de jeunes filles, or du Soudan, 
moisson des têtes coupées enfermée dans les couffes! Au 
x1° siècle, les plus illustres de ces victorieux vinrent du dé- 
sert. C’étaient des marabouts touareg, des puritains à la face 
voilée de noir, dont la domination s’étendit ensuite sur l'Es- 
pagne. Alors le Sahara refluait sur l'Europe... 


J'aime, après avoir tourné autour du rempart, dans les ver- 
gers ou sur la pierraille des terrains tumulaires, à refaire len- 
tement la même entrée dans Fez que le premier soir. Ces 
grandes aires sous des courtines de citadelles, ce peuple 
triste qui vient s’y laisser tomber en lignes léthargiques et 
grises, cette succession de portes guerrières qui mènent de 
l'une à l’autre, ces files de créneaux aigus et noirs sur le 


1. Dans la cathédrale de Tolède, les sculptures des stalles du chœur repré- 
sentent le siège de Grenade (1492). On y voit ces mêmes créneaux en forme 


de clous, ces mêmes cavaliers encapuchonnés, ces mêmes âniers, la trique en 
main, poussant leurs bêtes sous une porte mauresque. 
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ciel, de tous côtés, — ces foules vagues sur les terrains vagues, 
parmi des tentes, des huttes, des baudets et des chameaux, 
ces kasbahs indépendantes et fortifiées, où des tribus (Filha- 
las, Cherardas) sont chez elles, et campent aux portes de Fez: 
tout cela nous attire et nous étonne chaque fois comme 
au premier jour. 

C'est par Bàb-Segma que nous entrons en ville, toujours dans. 
l'humble et bêlant pêle mêle des moutons, sous de hautes. 
ombres de dromadaires. Presque tout de suite s'ouvre le 
grand Méchouar (où le sultan passait l’autre jour pour aller 
voir les Tolbä). Derrière nos cavaliers d'escorte, avec les 
autres pelotons qui rentrent, fusil à l'épaule, nous le traver- 
sons dans son axe principal, de la porte nord, à celle qui, là- 
bas, à deux cents mètres, sous un diadème de pointes, s'en- 
fonce entre les sombres et symétriques falaises des bastions 
almoravides. Quand on revient de courir à cheval dans la 
plaine,on est surpris de la chaleur qui règne entre ces clôtures. 
L'air du dehors, sans doute, ne coule ici que peu à peu, et 
chacune des nappes verticales de brique ou de pisé, que le so- 
leil a chauffées tout le jour, met plusieurs heures à se refroi- 
dir. Généralement, quand nous arrivons au grand Méchouar, 
c'est l'instant où le ciel, entre les terribles alignements de 
crocs noirs, commence à tourner au lilas flétri. Alors, dans 
cette rose et chaude profondeur que ternissent des poussières, 
quel va-et-vient, d’une muraille à l’autre, des martinets ivres 
du printemps et du soir! Par nappes obscures, dix mille 
ailes s’entrecroisent, comme dans une chambre, les essaims 
de mouches exaspérées de soleil, ou mieux, tant l'air est 
épais et tiède, comme les bancs de poissons, en été, dans la 
transparence d’un bassin. Ils nous frôlent de leurs nuages, 
lancés d’une ardeur et d’une vitesse folles, nous assourdissant 
de mille cris aigus, sans que l'on distingue autre chose que 
mouvement, tourbillonnante mêlée d'ombres et de lignes 
noires, mais, brusquement, posés par couples aux petits trous. 


des murs. 


Non loin de ce Méchouar, dans la direction du Mellah, sont 
les plus parfaits minarets de Fez-Djdid, ceux que de Bäâb- 
F'touh, on voit se silhouetter sur le ciel au bord supérieur de 
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a vallée. Dans ce quartier des serviteurs du palais et des sol- 
dats de guich, les rues ne sont pas les tranchées quasi souter- 
raines de la ville ancienne. Point de voûtes ni d'étais pour 
empêcher de vieilles maisons fléchissantes de se rejoindre 
tout à fait par en haut. C’est un faubourg neuf; Îles logis en 
sont bas : des cubes d'argile claire. Mais par-dessus cette vie 
récente et sans force, à tous les détours des chemins, se lève 
quelque chose du puissant squelette où elle s’est nichée : tours 
«léchirées, poternes dont l'intérieur est comme le dedans 
d'une église, ou bien des crêtes surplombantes, et leurs dents 
qui furent des blocs énormes de granit, aujourd'hui presque 
nivelées. Depetits figuiers, traversés de soleil, accrochent leur 
claire jeunesse à toutes les crevasses de ces ruines. 

Contemporains de ces grands restes, les minarets que 
j'aime veillent sur le blanc faubourg. Mais tandis que la 
brique s’effrite et que le granit se corrode, la religieuse ma- 
jolique a gardé sa pure couleur qu'attendrit encore son grand 
âge. Ces tours de pâte bleue et verte, quels grands, précieux 
et vénérables bibelots! — plus touchants, de substance si 
fragile, d’avoir tant duré. Si doucement luisent leurs surfaces 
de poterie gaufrée, un peu disjointe, bosselée imperceptible- 
ment, et çà et là, comme frottée, limée par le doigt du Temps, 
laissant voir un dessous jaune et friable de terre cuite. Sur 
ces champs de turquoise délicieusement pâle, des roses bleu 
paon, bleu de Chine, bleu lapis, s'entre-croisent, s’irradient, 
les petites tournant autour des grandes, sur un mystérieux 
semis stellaire. C’est un grimoire indéchiffrable et mystique 
de verrière musulmane, un rayonnement, comme dans les 
phosphènes, de figures élémentaires, une sibylline géométrie 
où viennent passer je ne sais quelles secrètes lueurs de feu 
sombre et bleu. On songe aux plus beaux tapis de Boukhara, 
où la laine s'enflamme en zigzags et losanges d’un bleu 
presque noir, et pourtant lumineux. Mais ici la matière est 
plus belle : faïence tiède et tendre d’un vase arabe primitif et 
dont on ne jouirait tout à fait qu'en le prenant dans ses 
mains. 

Parmi les murailles fauves et cent morceaux de la grande 
carapace morte se dressent ces tours d'un bleu verdissant, 
bleu de ciel crépusculaire et qui chante dans le ciel crépus- 
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culaire. De la lanterne qui les surmonte, en même temps 
qu'apparaît le drapeau blanc d'Allah, sort le petit moueddin. 
Là-haut, les mains sur la balustrade, il fait, à pas lents, le 
tour de son belvédère, élançant, prolongeant aux quatre 
quartiers du ciel l'appel de prière qui plane sur la ville et qui 
tremble, celui de chaque jour et de tous les siècles fahsis. 

Alors le dernier rayon du soleil a quitté le haut minaret 
qu'il éclairait si tendrement. Mais dans le soir vert, par-dessus 
les terrasses d'argile qui s’argentent, cette douce poterie luit 
encore. 
























On trouve de grandes et calmes ruines à Fez, puissantes 
comme une grave musique à incliner l’âme vers des modes 
que les mots ne peuvent pas dire. Je ne sais rien que l’on aime 
avec le cœur comme ces mosquées d'autrefois, petites à côté 
des monuments militaires, et qui sont restées bleues. La plus 
touchante est le féminin sanctuaire de Bab-F'touh, entre deux 
fins oliviers, dans une solitude de pierres et de sépulcres que 
hantent des femmes au déclin du soleil. De la main on pour- 
rait caresser ses toits de turquoise morte. Mais dans les mi= 
narets de Fez-Djdid, dans les radiantes figures et les bleus 
passionnés de leurs azulejos, la beauté parle en plus sensuelles 
incantations. Oui, comme le timbre de certains instruments, 
cela touche directement les nerfs, et cela grise, exalte, en 
attristant un peu, comme toute expression suprême de beauté. 
Quelque sentiment de notre imperfection, du périssable, se 
mêle-t-il alors à notre bonheur ? Sommes-nous sensibles à ce 
que nous disent de la mort, en nous charmant, ces religieuses. 
tours de faïence, ces vieux minarets qui enchantent à la façon 
d’une fleur ancienne, plus merveilleuse d’avoir su garder, en 
séchant dans un livre, le mystérieux esprit de la couleur ? 
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J'apprends à mieux connaître quelques-uns de ces mysté- 
rieux vizirs en qui s'incarne encore l'âme de la vieille civilisa- 
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tion mauresque, les défenseurs de sa ruine contre la Chré- 
tienté d'aujourd'hui, qui se presse alentour, guette et convoite. 
En eux revivent ces fins politiques de Grenade qui surent 
pendant quatre siècles maintenir au sein de l'Espagne catho- 
lique le dernier petit royaume arabe. Ils ne sont que quelques- 
uns, dont les pères furent bien autrement qu'eux-mêmes les 
maîtres de la sauvage Berbérie. Avec quelle adresse ils savent 
faire durer ce vieux régime de corruption et de mort, où ils 
sont princes, et qui doit, après tout, leur être sacré, puisqu'il 
se fonde sur les idées essentielles de l'Islam, et que par lui 
subsiste encore la forme sociale dont vécurent les ancêtres ! 

Le ministre de la guerre et celui des affaires étrangères 
(dont le vrai titre est Vizir de la mer) se réunirent pour daigner 
me recevoir. On leur avait parlé de moi comme d'un f'quih 
un liseur de livres, un ami de la science, de cette mystérieuse 
et dangereuse science d'Europe qui fait la puissance des Rou- 
mis. Ils s'étaient tout de suite enquis si j'étais maghzen, c'est- 
à-dire personnage officiel, parcelle de l'État français. La ré- 
ponse étant négative, ils s'en montrèrent heureux. Un rendez- 
vous me fut assigné chez le Vizir de la mer, et dans la salle qui 
sert aux conférences diplomatiques. Pour une fois il ne serait 
question ni d'emprunt ni de réformes; sans arrière-pensée 
nous pourrions échanger des vues sur ces belles études qui 
sont le privilège des purs. 

Le drogman algérien de la légation, un fquih lui aussi, 
m'accompagnait, curieux de cette entrevue. 


# 
Une ruelle comme les autres, une porte comme les autres, 
où nous avons laissé nos mules, puis l'ombre d’un long cou- 
loir coudé. Alors les magnificences closes, un patio royal, des 
arcades moins historiées que chez El Mokhri, des marbres 
d'une nudité blanche. Au seuil d’une porte de cèdre, nous 
trouvâmes nos personnages qui venaient à notre rencontre : 
deux parfaits gentilshommes maures dont les purs et volu- 
mineux haïks se disposaient en plis romains. L'accueil fut 
de haute courtoisie. Salutations profondes, en des remous de 
mousseline; sourires, radieuses figures de bienvenue. Rece- 
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vant un fquih de la savante Europe, ils déclaraient leurs 
désirs comblés. 

Le Vizir de la mer, le plus éloquent à se féliciter, était le 
plus jeune, de même type que ce Si-Mohammed-el-Mokhri, 
ministre du Palais (et des plaisirs impériaux), que j'avais 
aperçu quelques jours auparavant, — plus ouvert, rayonnant, 
affable, mais, comme lui, légèrement métissé de noir, le blanc 
de l'œil injecté de jaune, comme celui des nègres, et pourtant 
rien de l'âme nègre dans la physionomie. Au contraire, la 
lèvre mince, la bouche aiguë, à l'arabe, une maigreur fer- 
vente, une allure de volonté, d'attention secrète, des pru- 
nelles de braise. On pensait à quelque félin des tropiques 
dont les bonds possibles, les frénésies de désir et de volupté, 
toute la réticente énergie, se décèlent sous les rythmes ondu- 
lants et la ruse du pas velouté. 

L'autre, l'homme de la guerre, semblait un Européen, — re- 
plet, la barbe blanche, court taillée, un peu anglaise, et ce teint 
clair extraordinairement, ces veux d’un bleu fané, que l'on 
s'étonne de rencontrer sous le soleil d'Afrique. Une voix de 
fausset, des gestes vifs, achevaient d'en faire un de ces 
vieillards à mine d’heureux compère qui tout de suite inspi- 
rent confiance et belle humeur. 

Un jeune et prudent secrétaire les suivait qui me fut pré- 
senté. Ce hodja ne tenait ni de l'Européen ni de l'Africain 
noir. Un vrai Maure, du type le plus fréquent dans les souks 
de Fez, le visage mat et plein, bien encadré de jais par la 
barbe musulmane, la moustache sévèrement coupée au ras 
de la lèvre supérieure, en dessinant bien le bel arc ; une phy- 
sionomie tout islamique, composée de modestie et de gravité, 
et qu'on retrouve sur les gouaches persanes, Du commence- 
ment jusqu’à la fin de ma visite, un sourire bienséant ne cessa 
de fleurir sa bouche. Immobile et net dans ses voiles aux plis 
méticuleux, il ne parlait que du regard : le vrai langage mu- 
sulman, tout de rayonnante politesse et de circonspection. Ce 
jeune prud'homme assistait depuis plusieurs mois aux débats 
des diplomates maures et français. Tandis que se poursui- 
vaient discours et discussions, dans un coin de la vaste 
chambre, il rédigeait, sans presque déceler sa présence, ces 
notes que l'adresse arabe savait rendre spécialement intéres- 
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santes pour Berlin. En le regardant, je me rappelais qu'un 
secrétaire est d'abord un homme de secrets. 


* 
*k*X 


Nous sommes tous les cinq assis sur des chaises, autour 
d'un tapis vert, à l'européenne, dans cette grande salle qui 
sert aux conférences politiques avec des Européens. Les deux 
principaux personnages ont pris place en face de moi. Un 
ennuyeux souvenir me revient, celui du baccalauréat ; mais 
une bienveillance heureuse illumine les examinateurs que 
voici, et le secrétaire à côté d'eux mé caresse du regard. 
D'ailleurs nous sommes déjà dans le vif du sujet. Ces gentle- 
men maures ont trop d’antique savoir-vivre pour n'être pas 
tout de suite à l'aise. 

Au premier feu des compliments adressés en ma personne 
à la science de la chrétienté, nous avons riposté par une allu- 
sion à leurs ancêtres, les Arabes d'Espagne, qui ramenèrent la 
science dans l'Europe du Moyen Age. Cette réponse les a tou- 
chés ; les deux têtes ont fait le signe répété du vif assentiment. 
Alors ils évoquent ce grand passé qu'ils savent, la bataille de 
Poitiers, Haroun-al-Rachid (dont on me contait les gestes à 
Damas avec la même précision), les cinq horloges à eau dont 
il fit présent à l’empereur Charles, puis les royaumes arabes 
d'Espagne, les émirs andalous, amis de la musique et des 
chansons d'amour, et les grandes universités, Cordoue, Fez, 
où l’on observait les astres. — «Mais Fez possède encore la Qa- 
rouyine. Est-ce que vraiment il n’y a plus d’astronomes parmi 
ses ulémas? » — Ils font signe que non. — « Et les autres 
sciences arabes, la mathématique, la géographie, la chimie ? 
Est-il possible qu'elles soient aussi mortes que nous l'avons 
entendu dire ? » — « On étudiait encore tout cela à la Qa- 
rouyine, il y a cinquante ans, mais à présent, non, c'est fini. » 
Avec le même empressement et la mème simplicité qu'ils ont 
parlé des savants d'autrefois, ils nous répètent que «c'est 
fini »; même la vieille A! djebr est entièrement délaissée. Et 
nulle réticence, nul geste de regret; ils n’ont point l'air de 
sentir là quelque diminution. Ils parleraient ainsi d'une plante 
qui fleurissait autrefois dans la campagne deFez et que l'on n'y 





842 LA REVUE DE PARIS 


trouve plus. Cependant nous montrons une incrédulité polie, 
nous leur rappelons certains éternels problèmes dont les 
hommes ne peuvent jamais se détourner tout à fait. Alors ils 
déclarent qu'en effet, de l'âme, de ses rapports avec le corps, 
de la différence entre l’homme et les animaux, et autres sujets 
de même nature, les gens intelligents et âgés s’entretiennent 
quelquefois, à propos de théologie, entre amis bien versés 
dans les saintes sourates du Korân, surtour le soir, après le 
diner (quand, les mains lavées etparfumées, on s’est assis sur 
un divan, en croisant des pieds nus en des flots de mous- 
seline). 

Ensuite c'est de l’ancienne vie andalouse qu'il est question. 
(Andalous est un adjectif, qui, dans leur bouche, se rapporte 
toujours à leurs ancêtres d'Espagne). Là-dessus ils semblent 
très renseignés par une tradition qui n’a pas cessé d'être vi- 
vante. Grenade, dit Ben-Sliman, était toute semblable à Fez. 
Dans les derniers siècles il y eut des persécutions ; alors les 
Moslems s'européanisèrent un peu ; leurs femmes quittèrent 
leurs voiles ; le bernouss perdit son capuchon (et telle est, nous 
affirme-t-il, l'origine du manteau espagnol). A Fez on se rap- 


pelle bien tout cela qui semble d'hier (qu'est-ce que trois 
siècles en pays d'Islam ?). Les familles d'origine andalouse 
sont restées distinctes ; quelques-unes ont gardé les clefs de 
leurs maisons de Grenade. On les reconnaît à leurs noms es- 


pagnols, aux babouches noires des hommes, à la coiffure des 
femmes. Mais la plus belle chose que les fugitifs apportèrent à 
Fez fut la musique. Les bergers, les bédouins chantent des. 
airs quelconques : la seule musique savante, celle dont le 
palais et la ville font leurs délices, c’est l’andalouse. Pour en- 
tendre les Andalucias, il faut venir à Fez. Là, seulement, deux 
ou trois compagnies de parfaits musiciens savent jouer et 
chanter suivant la tradition. 

Sur ces sujets d'art et d'histoire, c'est toujours Si-Abderrah- 
man-Ben-Sliman qui parle, le plus jeune des deux Excellences, 
et dont le regard brülant et magnétique, le geste rythmé, toute 
la féline aristocratie disent la sensibilité à la beauté. D'ailleurs 
il a vu l'Espagne. Le voici lancé dans la description d'un pa- 
lais près de Madrid (l'Escurial ?), et il y met tant de feu, de 
tels sursauts de souvenir, qu'oubliant la présence de l'étran- 
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ger, tourné vers Si-Mohammed-Guebbas qui s'émerveille et 
s'exclame, il ne parle plus qu'à lui. Il s’agit de dômes, de pla- 
fonds qu'il compare, pour se faire comprendre, aux plus ma- 
gnifiques tentes du Sultan. N'ayant pas la cervelle arabe, je ne 
suis pas frappé par cette analogie. 

Cette émotion calmée, il ajoute, en voyageur philosophe, 
qu'en Europe ce qui est digne de remarque, ce n'est pas ceci 
ou cela, mais le tout : une chose conduit à l’autre. « Ainsi 
dans un verger, au printemps, tu ne sépares pas un arbre en 
fleur pour l'admirer; la merveille que tu contemples en louant 
Dieu, c'est la :floraison tout entière. » — « Pourtant Paris? » 
(Nous savons que Ben Sliman y fit, il y a peu d'années, un sé- 
jour diplomatique, et que l’un de ses compagnons perdit vrai- 
ment l'esprit d'une trop impressionnante visite à l'Elysée) — 
€ Paris ? Ah! c’est le paradis des vivants. Toutes les bonnes 
choses de la terre s’y trouvent assemblées par miracle. Là tu 
n'as qu'à souhaiter pour être satisfait. Tu veux changer de 
place, et te voilà porté. C’est comme dans les contes où des 
Djounn s’'empressent au service des hommes.» Tandis que 
Si-Kaddour traduit, Si-Abderrahman, souriant, nous couve 


de son luisant regard, et suit dans nos veux l'effet de ces 
louanges. 


Nous les repoussons modestement. Savent-ils le bruit et 
le travail de Paris, et que souvent les hommes y rêvent de la 
paix de l'Orient? Pour nous, c'est un paradis dont nous ai- 
mons à sortir, comme en témoigne notre présence dans la 
ville de Mouley-Idriss. A ces paroles, le vizir à barbe 
blanche est attentif ; il nous fait répéter, il approuve, et puis 
nous conte un apologue : & Il y avait jadis, du côté de la Mé- 
sopotamie, un peuple dont la cité n'avait point de rivale. Tout 
ce que peuvent désirer les hommes s'y trouvait réuni, des pa- 
lais de marbre, des eaux jaillissantes, des jardins suspendus, 
toutes les fleurs, tous les fruits, tous les parfums. Eh bien ! 
qui le croirait? Ils s’en lassèrent. Un jour ils partirent tous, el 
la ville resta dans la solitude ; des voyageurs ont rapporté 
qu'ils avaient rencontré ses ruines. » 

Mais comme ils ont loué Paris, la politesse veut que nous 
poursuivions l'éloge de Fez. « C’est la ville des sages. La vie y 
est simple et religieuse ; nul changement n'en interrompt la 
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quiétude. » (Ils le savent bien ; de la tête ils font signe que j'ai 
raison). € Et tant de beautés! Les vieux minarets de faïence 
bleue, les ruines dans les oliviers, les jardins fleuris, les tor- 
rents délicieux... » (Ils approuvent énergiquement). « Et toutes 
ces perfections, les heureux Fahsis les comprennent, savent 
les goûter en connaisseurs. » (Oui ! oui ! cela est ainsi!) «Je les 
ai vus, le soir, qui cherchent les plus beaux sites pour s'y re- 
cueillir. » (Tu observes avec discernement !) Les yeux pâles 
du vieillard en face de moi vivent, s’éclairent, disent le plai- 
sir, la surprise et la force de l’assentiment. A la fin, il nous in- 
terrompt et déclare la vie humaine plus longue aux pays d'Is- 
lam, parce que moins anxieuse. Oui! Il sait la fatigue du cer- 
veau qui travaille. Il a connu des fquihs écrivains, eh bien! 
leurs regards n'étaient point tranquilles, sereins, comme ceux 
des autres hommes. — « Y a-t-il donc des écrivains à Fez »? 
— (Mais certainement, comme ailleurs. On écrit, à propos de 
théologie, du Koran. N'as-tu pas vu un coin du Souk Attarin 
où l'on vend des livres, et qui sont reliés avec un arttrès par- 
ticulier ? » 

Des serviteurs sont entrés avec les vaisselles de la collation. 
Le samovar chante sur la table. Si-Abderrahman-Ben-Sliman, 
d'un geste princier de la main, nous fait présenter des sucre- 
ries, des gâteaux à l’anis. Ensemble, avec bruit, nous humons 
la tisane qui ne sent que la citronnelle. Les lèvres boivent, ce- 
pendant que les yeux, par-dessus les tasses, se sourient avec 
amour, avec une éloquence radieuse, et cet intervalle de si- 
Jence permet à nos esprit de se recueillir et de s'orienter vers 
de nouvelles réflexions. 

Les plateaux emportés, je demande la permission de poser 
à ces hommes d'étude et de pensée une question d'un ordre 
nouveau, cosmologique. (Quelle idée peuvent-ils bien se faire 
de l'univers visible ? de leur relation avec cet univers ? C'est, 














en somme, le point de vue essentiel de chaque civilisation). 
Un sourire, un geste accueillant de la main m'encouragent. 
D'abord que pensent-ils de la forme de la terre? Les hommes 
graves, les vieillards qui s’entretiennent de théologie, que 
disent-ils là-dessus? Croient-ils qu'elle soit ronde? — 
« Ronde ? » Ils s’entre-regardent. « Certes cette opinion n'est 
pas ignorée des doctes. Les anciens livres tiennent pour l'af- 
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firmative, mais aujourd'hui cette vue est discutée. Les pro- 
fesseurs ne lui prêtent pas leur autorité. Car si la terre était 
ronde, ce ne pourrait être que pour tourner. Or, tourne-t-elle? 
Ne voit-on pas plutôt que c’est le firmament? Que disent sur 
ce sujet ceux qui étudient en Europe? » 


Alors nous voilà lancés en pleine astronomie, en plein ciel 


étoilé. Sur la nature des astres, nous nous félicitons de nous 
trouver d'accord. Des mondes, ces feux innombrables dont la 
vue inspire aux sages des pensées religieuses. Des mondes 
comme le nôtre, etque séparent du nôtre des espaces inégaux. 
Mais alors, que leurs Excellences daignent y réfléchir, si vrai- 
ment ce sont les astres qui tournent au firmament, et non pas 
la Terre, et si leurs distances ne sont pas les mêmes, comment 


concevoir que chaque nuit leurs multitudes reviennent 


composer au ciel les mêmes figures invariables? Ce n'est pas 
très facile d'expliquer cette notion de vitesse angulaire, mais 
Si-Mohammed-Guebbas, le militaire, le « scientifique », après 
quelques difficultés, vient de la saisir. C'est l'émoi d’une subite 
illumination ; une vérité neuve le possède qu'il veut commu- 


niquer. Véhément colloque entre les deux ministres; ils. 


s’exclament, nous considèrent, et puis recommencent à dis- 
puter. Enfin les ténèbres sont chassées, une pure lumière co- 
pernicienne resplendit, et cela grâce à une ingénieuse com- 


paraison dont s'est avisé Guebbas. Il suppose des hommes 


placés sur des cercles concentriques et marchant ensemble 
autour d'un centre. Il est clair que leurs révolutions ne 
s'achèvent pas en même temps. Cette idée de cercles emboîtés 
sent encore un peu l'astrologie ; la vieille théorie des sphères 
successives s’y laisse reconnaître, — mais tant pis! que ce 
dernier nuage projette encore son ombre! Nous n'avons pas 
le temps de nous y arrêter. Car la confiance régnant, la 
curiosité de savoir excitée, dix questions nous assaillent. 
« Le Soleil, ce glorieux luminaire, les Roumis disent-ils s’il 
l'emporte en grandeur sur la Lune ?... Et comment mesurent- 
ils les distances des astres ?... » Ceci nous mène aux pa- 
rallaxes, et les parallaxes à l'artillerie, « car de quelle facon, 
interroge le ministre de la guerre, ceux qui tirent le canon 
dont le boulet va si loin, connaissent-ils la distance du 
but ? » Mais nous voilà déjà revenus à la fascinante astro- 
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nomie. « Combien de lieues séparent la terre du soleil ? Et 
la lune n'est-elle pas beaucoup plus proche du soleil que de 
notre monde? Et, demande Si-Abderrahman, les savants 
d'Europe, que professent-ils au sujet des habi :-* de la 
lune ? » — « Ils disent qu'il n’y en a pas, et que cet ornement 
des nuits est plus maudit encore que le désert, car l'homme 
n'y trouverait ni eau pour se désaltérer ni souffle d'air. » — 
« Ni eau ni souffle d'air, la ma la haou& », répète lentement 
Guebbas, avec l'accent pénétré de l'homme qu'une opinion 
considérable fait réfléchir. A notre tour de nous renseigner. 
« Dans la ville de Mouley Idriss, que disent là-dessus les 
fquihs? Croient-ils que Dieu ait peuplé les planètes, les 
étoiles, de créatures ? » — « C’est une question qui n’a pas 
été travaillée par les savants de Fez. » On ne saurait mieux 
dire, avec plus d’agnostique circonspection et de sage mo- 
destie. 

Il y a plus d’une heure que nous causons de ces graves 
sujets qu'aiment les hommes intelligents, mais où la tête se 
fatigue. Nous nous levons pour prendre congé, en nous re- 
prochant d'avoir silongtemps retenu des ministres que doi- 
vent absorber les affaires de l'Etat. Nous remercions d’une 
telle bienveillance à répondre aux questions frivoles d'un 
étranger. Mais c'est eux qui remercient. «Ils ont pris une 
grande lecon. Certes ils ne doutaient pas qu'il y eût de grands 
fquihs chez les Roumis, mais, vraiment, ils ne s’attendaient 
pas à tant de profondeur. » Et comme pour n'être pas sur- 
passés en politesse, nous rappelons encore que les rudiments 
de nos sciences, nous les devons à leurs ancêtres. « C'est dom- 
mage, dit avec simplicité Si-Abderrahman-Ben-Sliman, c’est 
dommage que nous ne les ayons plus... » 

Ils sont redevenus très cérémonieux. D'un pas mesuré que 
retardent encore leurs solennelles draperies, ils descendent 
avec nous toutes les marches de l'escalier, et ne s'arrêtent que 
sous la belle colonnade du patio. Alors, de nouveau, les 
mains sur le cœur, les révérences, puis les poignées de main 
européennes, avec cette fois les protestations de l'amitié, et 
l'espoir formulé que Dieu nous accordera de nous revoir. 

Ensuite, dans le corridor obscur, le muet et toujours sou- 
riant secrétaire achève de nous reconduire, jusqu’à la ruelle 
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où nos mules attendent, attachées aux vieux anneaux du 


mur. 
XIV 


1 Mai. Ici, comme en Syrie, la transition est brève, de 
l'hiver à l'été. De jour en jour nous sentons l'afflux progressif 
de la chaleur, et c'est déjà fini du brusque et divin prin- 
temps. Les frissonnantes brumes vertes, autour des saules et 
des peupliers, se changent en robes épaisses de feuillages ; 
plus un seul pétale rose d’amandier ne se suspend sur le bleu 
du ciel. De floraisons il n'en reste qu'aux orangers, et leur par- 
fum, de plus en plus lourd dans l'air poudreux, excède. Mais 
ce changement du monde autour de nous n'est pas entière- 
ment définissable. Des influences invisibles et nouvelles se 
dégagent du ciel et de la terre. Leur âme de jeunesse les a 
quittés ; dans cette lumière plus éclatante et fixe, les grands 
murs délabrés où la chaleur s'emmagasine semblent plus 
vieux, désagrégés et prêts à tomber en poussière ; de fauves 
exhalaisons, s'en dégagent. Le matin, dès neuf heures, la 
pierraille jaune s'enflamme et blesse l'œil dans les désolés 
terrains vagues où s'espacent les tombes, les koubbas et les 
tumulus. 

Autour de nous, dans les ruelles claires de notre quartier, 
le vide se fait de plus en plus. Nos voisins, les riches bour- 
geois fahsis, ne viennent plus, l'après midi, s'y asseoir. Voici 
commencer la saison où l'ombre blanche de leurs chambres 
de marbre et d’albâtre leur devient délicieuse. Pendant six 
mois ils ne vont plus faire que la sieste et l'amour sous des 
arcades, à la musique des luths et des perpétuels jets d’eau 
dans les vasques. 

Pour nous, c'est dans l'obscurité quasi souterraine des 
vieilles rues et des souks que nous fuyons ces récentes ar- 
deurs ; nous y passons maintenant presque toutes les jour- 
nées. La fraicheur qui règne là est toujours la même, jamais 
dégourdie. On n’imagine pas que quelque chose puisse y pé- 
nétrer de l'été, même au cœur de la saison, quand il finit de 
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brüler les chaumes de la plaine, et flamboie sur la ville dé- 
colorée. Double fraicheur, celle des humides bas-fonds ou 
des oueds ruissellent sous terre, au creux du ravin où Fez est 
encaissée, celle de l'ombre en des galeries trop étranglées et 
profondes pour que jamais un rais de soleil y plonge, et qui 
souvent achèvent de se fermer tout à fait par en haut. 

Qu'on est loin de ia vie, de ses mouvements, de l'actuel 
dans ces noires ruelles religieuses, sous les voûtes et les étais 
de bois d'où pendent les vieilles toiles d'araignée ! C’est un 
monde à part,hors du temps,qu'on ne se lasse pas de découvrir. 
De l'éternel y est emprisonné, comme à l'intérieur d'une crypte 
ou d’une tombe. Une sorte spéciale de silence habite là. Tout 
s'y présente avec des aspects de mystère. De loin en loin on 
rencontre la figure humaine. Mais simplifiée, solemnisée par 
la pâle draperie qui l'enveloppe tout entière, comme elle est 
émouvante dans cette brumeuse et diverse pénombre! Sans 
bruit, d'une démarche lente, ces formes glissent sous les 
voûtes, ou, plus souvent, immobiles, se révèlent en des 
porches nocturnes, auprès d'un grand vantail ferré de clous 
barbares. 

Quelques-uns de ces effets, où de la lumière se débat et 
s'engouffre dans de la nuit, tiennent vraiment du rève. En 
avoir eu la vision par hasard, en cheminant dans ces pro- 
fondeurs vers la Qaiseriah, apparaît le soir comme lévé- 
nement de la journée, un des trois ou quatre souvenirs 
essentiels et chargés de sens qui survivront à tous ceux 
que l'on emportera de ce séjour à Fez. Par exemple, hier, 
un tunnel antique où les mystérieux passants s'évanouis- 
saient dans du noir. Mais plus loin, par une crevasse de la 
voûte, un pinceau de soleil perçait les ténèbres, en sorte 
que ces fantômes ne s'évanouissaient que pour renaître, 
insensiblement d'abord, sous un arceau bleuâtre et sus- 
pendu dans la nuit, puis soudain magiquement illuminés, 
jaillissant en pleine lumière glorieuse qui palpitait de leurs 
mouvements, de leurs remous, semblait s’'épancher de leur 
linge éclatant, et flotter en rayonnant autour d'eux. Et de 
nouveau, la vapeur bleue, sous l’arceau spectral, les estom- 
pait, et brusquement ils s’eflaçaient pour ne plus repa- 
raitre. 
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Mais quels mots pourraient décrire ces intermittentes 
apparitions dans un rayon fantastique, de formes silencieuses 
et voilées ? 


De ces bas-fonds de la ville sainte, on remonte vers les 
souks, toujours par les profondes ruelles et de longues voûtes 
écrasées. Dure grimpée sur le galet où la mule glisse des 
quatre fers. À chaque instant, vite, il faut se plier en deux 
pour ne pas heurter du front les madriers d’une maison qui 
chevauche la ruelle et que dans l'obscurité l'on n'avait pas 
soupconnée. 

Et brusquement, au débouché d'un défilé désert, la Qaise- 
riah, le dédale de ses bazars, son atmosphère chaude, étouffée 
d'encens et de senteurs d'épices ; el sous les vaporeux pla- 
fonds, dans ces boyaux tellement étroits que deux personnes 
y marchent difficilement de front, remue la multitude serrée. 
Du haut de ma mule je la vois s'allonger au loin, en ligne 
pointillante et pâle : un cheminement dense comme aux ga- 
leries closes d’une fourmillière. 

Nous laissons toujours nos bèles au premier carrefour. 
Avec peine on avance dans une rumeur innombrable et 
sourde, faite du froissement des bernouss les uns contre les 
autres, du glissement des babouches sur la terre battue, ru- 
meur de foule qui ne parle qu'à voix basse, si vague et con- 
tinue qu'on finit par ne plus l'entendre, et c'est une sorte de 
chuchotant silence. Comme on se sent enfermé dans ce laby- 
rinthe, prisonnier de cette foule étrange ! Impossible mainte- 
nant de la fuir ; il faut marcher de son pas jusqu'à ce que se 
présente quelque issue qu'on ne voit pas venir. Les yeux isla- 
miques luisent tout près des nôtres, les visages nous frôlent, 
clairs la plupart comme ceux d'Europe, si proches et si loin- 
tains pourtant, sous le capuchon mauresque, pleins d'une 
vie et d’un rève que nous imaginons si mal — rêve de Musul- 
mans, de Mahgrebins, de Fahsis, fils de Fahsis, qui sont la 
génération actuelle de Fez, celle où vient aboutir toute la vie 
antérieure, absolument séparée de la nôtre, de la très vieille 
cité sarrasine. 

Les premiers jours nous ne nous aventurions pas ici sans 
quelque inquiétude ; les avis du maghzen, d’ailleurs, nous 
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avaient effrayés. À présent nous avons quelques accointances 
parmi les marchands de bijoux et de broderies — oh! qui ne 
se compromettent pas, qui se gardent de nous appeler tout 
haut, de nous saluer en portant leurs mains à leurs lèvres ; 
mais enfin, ils nous font un petit signe de la tête ou du doigt 
pour nous engager à ieter les veux sur leurs échoppes, et s'ils 
ne répondent que par du silence et des monosyllabes au sais 
algérien qui nous escorte, au moins daignent-ils, et c'est un 
progrès qui nous encourage, faire l'effort de se détourner ou 
relever à demi pour décrocher et nous présenter quelque bi- 
belot d'argent rude, ou quelque soie brodée. 

Nous passons ainsi dans la rue des joailliers, dans celle des 
cordonniers dont les niches s’illuminent du jaune safran des 
babouches ; puis, toujours par files distinctes, les relieurs, les. 
armuriers, leurs romantiques étalages : pistolets du xvi° siècle, 
poignards, longs fusils à pierre dont la crosse est toute fleurie 
de nacre. Et voici les ciseleurs dans le rayonnement des 
cuivres, les selliers, demi-cachés derrière le rideau des brides 
bleues et rouges, des poires à poudre, des amulettes, des sacs. 
historiés qui pendent de leurs plafonds. 

Et plus clairs et religieux les couloirs où l'on vend les 
étoffes pour les voiles et les draperies arabes, où les bruits. 
s'amortissent davantage, où tout est d'une austère et pure: 
monochromie : blanc ou blanc crème, couleur des haïks. 
et des djellabs, des rezzas et des bernouss. Là s'attarde un 
peuple de femmes non moins fantômes que celles des quar- 
tiers de solitude et d'obscurité, non moins chargées de- 
laine qui leur couvre la tête, les bras, et descend à terre en: 
s'élargissant autour d'elles, la bouche non moins sinistre-- 
ment bandée de toile, comme des momies, — mais femmes: 
pourtant, sous cet habit de mystère, arrêtées en groupes. 
volumineux devant les échoppes où les tentent d’impalpables: 
et froides batistes, d’aériennes mousselines granitées. Blancs: 
comme elles, demi-couchés sur de petits matelas de toile, les. 
marchands, dans leurs blancs réduits, leur accordent à peine 
un paresseux coup d'œil. Ils savent les vaines curiosités fé- 
minines. 

Et les galeries se succèdent, s'entre-croisent au fond de ce: 
prodigieux terrier humain,où des lignes de soleil passent obli--- 
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quement, de loin en loin, par un interstice du plafond, faisant 
apparaître dans une fumée de poussière bleue de folles danses 
de mouches illuminées. Un poudroyant clair obscur où les 
choses baïignent gravement, sans que rien se limite à des 
contours. Là-dedans, aussi loin que le regard puisse percer, 
toujours le blanchâtre remuement de multitude, en ligne 
sans largeur, qui s’allonge et s’évanouit dans l'atmosphère 
épaisse entre les alvéoles du commerce. Et le bourdonnement 
sourd, la rumeur de ruche, avec, dans certains bazars, le cri 
du vendeur d'eau (leau ! la claire, la fraiche !) et le tintement 
rythmique de ses gobelets qu'il entre-choque, ou bien, de 
temps en temps un Baalek ! brutalement poussé pour quelque 
vizir ou pacha qui ne va pas à pied, et dont le saïs annonce le 
passage. Alors, vite, il faut se ranger contre les échoppes, 
s’'aplatir le plus possible pour que la bête ne vous frôle pas 
trop rudement de l'épaule, surtout prendre garde à l'énorme 
et tranchant étrier de fer. 


Mon guide s’est retourné vers moi et m'appelle du regard. 
Mais je sais, j'ai deviné, je n'ai pas besoin de lire sur ses 
lèvres les syllabes qu'il prend soin de ne pas prononcer tout 
haut : Mouley Idriss! Nous y voici donc encore une fois, au 
centre obscur et sacré du labyrinthe! A gauche où, d’un 
geste imperceptible, il me fait signe de jeter les yeux, une 
poutre barre l'entrée de la ruelle horm, qui est un bazar 
populeux comme les autres, mais où nous ne mettrions 
les pieds qu'au risque de notre vie. A l’autre bout, au fond 
de l'ombre, quelle surprenante clarté de grand jour ! C’est le 
lieu de mystère. Un instant, sans m'arrêter ni tourner la 
tête, du coin de l'œil, je l’aperçois et le reconnais entre les 
monumentaux battants de son portail de bronze : parvis 
intérieurs, pavillons à cent colonnettes, arceaux découpés 
en trèfle, un décor comme celui de la cour des Lions, autour 
d'une fontaine et d’un tombeau vert. Et soudain aperçues 
de la ruelle d'ombre, de la profondeur enfermée où bruit une 
vie confuse, cette grande et libre clarté blanche, ces mys- 
tiques splendeurs, semblent l'apparition d’un calme au delà 
de Paradis. 

Nous passons vite; des yeux jaloux, des yeux chargés de 
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haine musulmane, repoussent le chrétien qui vient déjà d'en 
trop voir... 

Mais à quelques pas de là, c'est la muraille obscure dans le 
demi-jour bleu, de l'énorme Qarouyine, l'autre sanctuaire 
archi-sacré de Fez, lui aussi, comme une araignée au centre 
de sa toile, enfermé dans le triste et vieil enchevêtrement 
des souks. Toute la Qaiseria s'y accroche, l'obstrue si bien 
que pour la découvrir, l'immense mosquée, il faut arriver à 
la rue, large de quelques pieds, qui vient y coller ses échoppes, 
ou bien, au contraire, sortir tout à fait de Fez, et du haut 
d'une colline, chercher dans le champ gris de la ville son 
spacieux rectangle. 

lci, comme à Mouley Idriss, nous ne pouvons rien voir qu'à 
la dérobée, mais cette fois nulle avenue horm ne nous tient à 
distance ; nous touchons la base mème de la grande carapace, 
et de ruelle en ruelle, la quittant pour la retrouver plus loin, 
nous pouvons en faire à peu près tout le tour. Elle ressemble 
à celle qui subsiste à Cordoue, et que la conquête chrétienne 
a nettoyée d'une végétation proliférante de bazars semblable 
à celle-ci : un mur de forteresse, étayé de contreforts, enfer- 
mant un quadrilatère que j'imagine aussi vaste. De distance 
en distance s'ouvre une puissante ogive outrepassée, d’où 
sort, avec de la clarté qui se diffuse, le continu murmure des 
récitations psalmodiées et des prières. À chacun de ces 
porches, nous ralentissons notre marche, et chaque fois, entre 
les vantaux de bronze verdi par les siècles, et qui ont bien 
vingt-cinq ou trente pieds de haut, je retrouve sous un nou- 
vel angle les religieux espaces de la grande mosquée d’An- 
dalousie, ses cours d'orangers et ses fontaines, ses infinies 
perspectives d’arcades, la forêt de son hypostyle sous des 
centaines de cintres. C'est le même art grave, archaïque, 
proche de Byzance, le pilier fort et court, l'arc en demi-cercle, 
répété monotonément, en séries de nefs parallèles, en travées 
perpendiculaires qui confondent le regard et deviennent sou- 
dain, sans qu'on sache comment, un infini de diagonales. Et 
dans ces profondeurs, toujours l’ecclésiastique murmure, la 
pulsation de la vie musulmane. Depuis le rx° ou le x° siècle, 
elle n’a pas cessé de frémir dans ces claires allées où prièrent 
les maîtres de l'Espagne, ces m'rabouts du Sahara que les 
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Roumis appelèrent almoravides. Par terre, sous les arcs in- 
nombrables et les lampes suspendues, des figures en longs 
vêtements sont prosternées, le front touchant les nattes. 
D'autres se relèvent sur les genoux et restent là, dans l'atti- 
tude simple et disciplinée de la prière, les mains relevées, les 
paumes ouvertes et regardant droit devant eux, dans la di- 
rection d’un invisible mihrab, qui est aussi la direction du 
pôle musulman dû monde. 

Aujourd'hui cette Qarouyine, qui fut autrefois la sœur de 
Cordoue reste le troisième sanctuaire de l'Islam, après celui 
de la Mecque et la merveilleuse mosquée d'Omar à Jérusalem. 
Un peuple d'étudiants et de docteurs hante ses écoles, ceux 
qui s’en vont par groupes, au soleil baissant, lire les éter- 
nelles sourates dans les cimetières. Elle est encore, malgré 
tout, l'héritière des grandes universités arabes du Moyen 
Age, le cœur spirituel de la vieille Ifrikya ‘ ; l'ardeur isla- 
mique s'y entretient pour de là rayonner par les tolbà voya- 
geurs jusqu’en Egypte, et dans le Sud, à travers le Sahara, 
jusqu'au Soudan. 

Les prières n’y cessent pas. La nuit, quand les autres mos- 
quées sont endormies, Qarouyine veille, afin que le nom 
d'Allah ne reste pas sans louange. D'heure en heure, sous les 
étoiles, ses muezzins viennent clamer tour à tour l'invariable 
profession de foi des croyants. Bien avant l'aube, si je 
m éveille, j'entends le chant impassible et lointain qui se tend 
et se prolonge, plus émouvant d'être seul, dans ce silence du 
monde, et de faire planer sur un peuple d'Islam anéanti dans 
le sommeil, la parole religieuse qui de siècle en siècle a fait 
sa vie. 


Diner chez Si-Abderrahman-Ben-Sliman. Comme la mission 
française était invitée, nous étions assis sur des chaises, et 
nous mangions avec des couteaux et des fourchettes prètés 


1. Nom arabe de l'Afrique du Nord. 





854 LA REVUE DE PARIS 


par la légation. Chaque Européen s'encadrait entre deux fi- 
gures enveloppées de longues mousselines, et l'on avait un 
peu l'illusion d’un grand diner d'Europe : alternance d’habits 
noirs et de neigeuses, nuageuses, fantastiques toilettes fémi- 
nines. 

La salle était très grande, celle des réceptions (que l'on 
appelle à Damas, Salaamlik) et qui règne sur tout un côté du 
quadrilatère intérieur. Les battants de bois de la porte monu- 
mentale écartés, par-delà les arceaux du péristyle, on aper- 
cevait la belle cour, absolument blanche, dont un parfait jet 
d'eau marquait le centre. Nulle mosaïque aux murs, læ seule 
et pure couleur de l’albâtre, la colonnade la plus élégante de 
Fez, des piliers légers extraordinairement, dont les quatre 
arêtes s'évidaient vers le pied, et par en haut, à la naissance 
de l'arc, se creusaient de quelques cellules polygonales, suggé- 
rant sous un entablement de cèdre, un commencement de nid 
d'abeille, — tout cela de matière primitive et noble, d'une 
hautaine simplicité, comme la personne et le vêtement d'un 
Maure de grande famille. 

Sur les dalles, quelques groupes erraient dans ce beau 
décor nocturne. Admirable proportion de la figure humaine 
ainsi drapée et des purs piliers, des portiques spacieux, des 
longues parallèles des perrons. Elle est petite au milieu de 
ces architectures, mais pas trop, et reste d’une admirable di- 
gnité. Autour d'elle tout est calme, eurythmique, abstrait, 
souverainement ordonné par la volonté humaine. 

A l’autre bout du cloître, derrière l’arcade et le promenoir, 
on distinguait des chambres de marbre, ouvertes et brillam- 
ment éclairées, et là, par terre, entre les étoiles des cierges et 
des lampes, de blanches assemblées qui semblaient de moines 
agenouillés et méditant dans une chapelle ardente, en réalité 
des dineurs de seconde catégorie, des clients de cette riche 
maison conviés à venir manger nos reliefs. 

Énormes étaient les plats que les valets portaient à bout de 
bras autour de la table : monceaux de viandes en ragoûts, 
agneaux rôtis que l’on servait affreusement agenouillés en 
des vaisselles de cuivre. La largesse du festin était digne 
d'un grand personnage arabe. Lui, simple, lilial, à la boache 
mince, cruelle, au geste rare, ondulant et mesuré de chat, 
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nous caressait tour à tour de son magnétique regard, sans 
tourner la tête, d'une brûlante prunelle oblique qui allait et 
venait dans ses yeux mulâtres. 

Personne ne mangeait plus et les plats défilaient toujours, 
Nous écoutions de longues, monotones et fascinantes anda- 
louses, la musique nationale des Maures, celle que leurs an- 
cètres apportèrent des royaumes de Séville, de Cordoue et de 
Grenade, et dont la tradition n’est conservée dans toute sa 
pureté qu'à Fez, par les musiciens de la cour. Ils étaient neuf, 
assis sur leurs jambes en croix, dans l'intervalle de l'immense 
porte ouverte, au bord de la cour et de la nuit, de la nuit où 
le jet d'eau paraissait vague, la silhouette d'un oranger mys- 
térieuse, entre les flambeaux sur les marbres et les astres 
dans le carré du ciel. 

Ils jouaient depuis le commencement de la fête, et mainte- 
nant la musique avait fait son œuvre. On les sentait absor- 
bés, pris, grisés, ne faisant plus qu'un seul être collectif, 
traversés tous ensemble par une seule âme qui, de ses élans, 
-soulevait à la fois les bras, les mains, les doigts, sur les tim- 
bales, les violons, les luths, les guitares, et puis les détendait 
de ses langueurs. Ils jouaient et chantaient, la face tendue 
par la passion, se balançant comme en rêve, et toutes les 
voix s’exaltaient, et tous les yeux se fermaient dans la même 
extase. 

Celui qui menait le rythme, un batteur de timbale, renver- 
‘sait parfois la tête, comme pâmé dans la volupté de la cadence. 
Un autre, qui tenait son violon debout sur son haïk répandu, 
s'en détachaiït tout entier dans les instants où la musique se 
fait muette, mais se continue dans un vivant silence. Frémis- 
sant alors, n'étant plus rien que le temps qui battait en lui, il 
levait les paupières, et chaque fois ses yeux noyés, languides, 
extatiques, se fixaient sur les nôtres qu’il sentait fascinés. Et 
d'un seul grand mouvement rejeté vers son violon, il le par- 
Courait d’une longue, amoureuse caresse de l’archet, et du 
même mouvement s'en détournait encore, suspendu tout en- 
lier dans une nouvelle pause tremblante. 

Ils chantaient leurs andalucias qui parlent des eaux, des 
jardins fleuris, de la tristesse et du bonheur des amants. 
Riches, nombreuses, mais insaisissables polyphonies, où 
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les phrases naissent, se mêlent, et puis se séparent et s'éva- 
nouissent comme des vibrations qui meurent, comme d’imma- 
térielles harmoniques à la fin d’un accord, passant d'une 
voix dans une autre,ou bien dans les cordes, sans qu'on sache 
comment, sans qu'on puisse rien suivre. Psalmodies passion- 
nées, religieuses et viriles, à sonorité pleine et bourdonnante 
de bronze, sans les arabesques, les imperceptibles chroma- 
tismes, les frissonnements et nasillements ordinaires de la 
musique orientale, mais imprécises de substance et de con- 
tour, finisssant un peu comme le vrai plain-chant bénédictin, 
en flottantes résonances de cloches. Et les thèmes se sui- 
vaient avec leurs variations, parfois presque européens — quel- 
ques-uns, où passait la danse andalouse, ne finissant que pour 
reprendre, en s'accélérant d’une vitesse démoniaque et pré- 
cise de cadence, et soudain coupés nets, en plein élan, comme 
un galop de chevaux qu'on arrête d'une saccade. Ils dirent la 
belle cantilène, d’un rythme si tendre et si vif, qui reste le 
chant le plus aimé du Maghreb et qui s'appelle La perte de 
Grenade : & Où sont nos belles nuits de Grenade, ville déli- 
cieuse ? O Dieu ! C'est là que les femmes m'ont appris l'amour. 
O demeures d’Andalousie que nous avons quittées, jamais je 
ne vous oublierai !... » 

Mon voisin de gauche était un petit Tounsi ‘ de physiono- 
mie méfiante, fermée ou endormie, aux traits tombants, aux 
yeux demi-morts d'Oriental fatigué. Mais il subissait les en- 
chantements de la symphonie, et peu à peu cette morne 
figure s'éclairait de béatitude. A peine, au commencement de 
la fête, pouvais-je en tirer quelques monosyllabes, à présent, 
sentant bien que j'écoutais comme lui, et que nous étions en- 
semble dans l'émotion de la musique, il se livrait, révélant 
son frémissement d'enthousiasme. Il parlait d’une voix de con- 
fidence, avec ferveur : « C’est la plus belle des musiques, si 
belle qu'on n'en cherche plus d'autre... On ne pourrait pas 
faire si bien. Mais les paroles ! les métaphores ! c'est la plus 
admirable beauté. Quels maîtres, ces poètes andalous, de la 
langue littéraire ! Il faut avoir étudié longtemps pour sonder 
cela, pénétrer les sens multiples, bien deviner ce qui n'est pas 


1. Homme de Tunis. 
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dit. Ecoute! Maintenant ils chantent que la bien-aimée 
est un échanson (on en parle au masculin, on dit il parce que 
c'est plus beau). Dans l’orgie, à la cour de l’'émir, cet échanson 
présente un cratère de vin. Le poème donne le nom de ce 
vin. Eh bien ! pour celui qui sait, ce nom veut dire aussi la 
salive de la bien-aimée. Quelle profondeur ! Et voici un autre 
mot qui désigne à la fois le vin qui est rouge, la lèvre de la 
bien-aimée qui est rouge, sa pommette qui est rouge !.… 

Il se tut, avec le geste de l'impuissance à dire ce que l'on 
éprouve, mais son œil, tout à l'heure flétri, vivait, me parlait 
de plus en plus. La musique aussi s’exaltait, coupée de pauses 
émouvantes et subites. Une phrase monta, tout d'un coup 
modulée par une seule voix qui se détachait des autres, un 
cri pathétique, longuement tremblé, maintenu d’un tel effort 
que la gorge du chanteur se renversa pour se tendre, montrant 
le battement convulsif de la glotte, et que sa figure se con- 
tracta douloureusement dans un spasme. 

Ace moment, penché sur moi, mais les yeux rivés sur 
l'homme, le petit Tounsi me chuchota très bas, d'un accent 


presque solennel : « Le bien-aimé vient de rencontrer la bien- 
aimée dans un jardin, et la musique dit: O cœur, Ô cœur, 
réjouis-toi du rapprochement ! » 


Longtemps encore, quand le festin fut terminé, se suivirent 
ces ardentes cantilènes. Les convives s'étaient dispersés dans 
la cour de marbre, personnages blancs comme ce marbre, et 
que l’enveloppement des laines flottantes amplifiait, épaissis- 
sait étrangement, groupes hiératiques aux poses de style, ar- 
rêtés çà et là, et qui s’ordonnaient bien avec les arceaux du 
cloître mauresque. L’hôte, le vizir qui donnait la fête, allait 
de l’un à l’autre, digne, aflable et beau. Souriant, il vint re- 
prendre la conversation que nous avions eue quelques jours 
auparavant sur les astres. Ensemble nous levâmes la tête vers 
les constellations qui flambaient au ciel rectangulaire. 

Dans les chambres ouvertes aux quatre côtés du cloitre, le 
peuple des clients composait toujours, dans la lumière multi- 
pliée des cierges, de monastiques et blanches assemblées. 

Sauf nous-mêmes, les tristes habits noirs, c'était une scène 
de la vieille Espagne arabe, à la cour de quelqu'un de ces 
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émirs andalous pour qui furent composées ces mêmes anda- 
lucias, ces mèmes psalmodies d'amour qui ne cessaient que 
pour reprendre. 

Entre chacune de ces musiques, l'intervalle n'était pas fait 
de silence. Alors montait la voix du beau jet d'eau qui san- 
glotait dans la nuit chaude. 


XVI 


4 Mai. Nous partons demain ; le convoi se prépare. À peine 
aujourd’hui pouvait-on se faufiler dans notre rue des Souris, 
encombrée de cantines, couffes, tentes roulées, mules et mu- 
letiers qui viennent prendre les charges, — animaux et 
gens du Maghzen, cette fois ; et cela se voit à la mine des uns 
et des autres, à la maigreur des premiers, aux allures vagues 
et paresseuses des seconds. Le contraste est grand avec les 
bêtes et les hommes que nous avions loués à Tanger. 

Oui, demain matin, encore une fois, à cheval derrière des 
cavaliers arabes, nous enfilerons les pâles couloirs d'argile et 
de plâtre entre les jardins, pour gagner le souk plein d'ombre 
et de foule, des armuriers et des forgerons, à la limite de Fez 
Djdid et de Fez Bâli. Nous sortirons par Bâb-Marouk, la « porte 
du Brülé », et nous commencerons tout de suite à gravir une 
sente que je connais bien, à monter entre les ruines, les 
tombes, les aloès, puis dans les oliviers, puis au creux d'un 
ravin, en tournant la tête pour voir, jusqu'au repli de mon- 
tagne qui fera disparaître Fez à jamais pour nous, les vieux 
remparts dorés, le champ pâle et confus des terrasses, les 
tendres minarets ocellés de turquoise, toute la vieille ville reli- 
gieuse et farouche, où nous avons vécu si loin de notre temps 
et de notre monde, et qui se survit dans la solitude. 

En attendant, nous faisons nos visites d'adieu à tous ceux 
qui nous ont reçus. Mème nous sommes allés présenter nos 
hommages au Sultan. C'est lui qui, tout d'un coup, nous a 
fait appeler, sans nous laisser le temps de nous préparer à 
l'émotion d'une telle entrevue. À peine le personnage musul- 
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man, expert au cérémonial du palais, qui voulait bien nous 
servir d'introducteur, eut-il le temps de vèêtir certain caftan 
mauve de gala, sa djellaba la plus fine, d'emporter à la main, 
pour les chausser au moment de paraître devant Sa Majesté, 
de fastueuses pantoufles de velours, et nous sommes partis sur 
nos bêtes par un dévorant soleil de onze heures. À mi-route 
du palais, entre Bàb-el-Hadid et Bàb-Sidi-Bou-Nafa, au détour 
du sentier qui longe un ruisseau de prairie, nous allions 
croiser un petit vieillard monté sur sa mule, quand il nous a 
fait signe de nous arrêter. C'était notre ami Si-Mohammed- 
Guebbas, vizir de la guerre, tellement perdu dans ses voiles 
que nous n'avions vu que la pointe de sa barbe d'argent. Il 
venait de conférer avec le souverain et rentrait chez lui en très 
simple équipage. Sans plus de façon, il nous arrêtait pour, in- 
sidieusement, nous questionner : « Le Bachadour allemand 
allait monter à Fez. Que pensait-on chez les Français? Savaient- 
ils l’objet de sa mission ?.. Combien de temps resterait-11?.. » 
Notre ignorance eut recours aux paroles de sagesse religieuse 
dont se servent en général les Maures pour nous répondre.En 
politique ainsi qu'en toutes choses, Allah est le plus savant. 

De cette visite au Sultan, une chose surtout restera dans 
mon souvenir : l'immensité de l'enceinte où nous fümes re- 
çus, la petitesse et la solitude de la figure qui nous attendait 
sans bouger dans un angle en retrait de la muraille. Un cham- 
bellan nous conduisit jusqu'au tournant de ce mur et 
s'éclipsa. /! était là qui nous attendait et souriait avec une 
très princière bienveillance, assis à l'européenne sur une 
chaise de bois, au seuil d’une petite porte, sans doute celle de 
ses jardins secrets, et qu'il n'avait eu qu'à pousser pour ve- 
nir dans cette cour vide nous donner audience. 

Autour de nous régnaient les créneaux, sur des centaines et 
des centaines de mètres, jalonnés par les tours de défense 
dont la succession mesurait ces espaces. Nous étions dans la 
première enceinte, entre le mur sombre et rigoureusement 
fermé que si souvent nous avions longé en chevauchant de 
Bàb-Segma vers la prairie, et celui, tout pareil avec ses bas- 
tions pareils, que l’on voit se lever par derrière, en se deman- 
dant pourquoi ce redoublement des inflexibles et monotones 


clôtures, et quels mystères se cachent dans le silence qui 
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règne toujours là. Ces mystères se découvraient à nous. 
Rien d'autre qu’un morceau de steppe emprisonné, de l'herbe 
sauvage entre des murs couleur d'automne, et ce matin-là, 
comme sans doute chaque matin d'audience, le souverain per- 
sonnage,encapuchonné de la plus réglementaire des djellabas, 
le jeune homme sans compagnon ni serviteur, qui de son beau 
sourire, d'un geste grave et gracieux de la main, nous ac- 
cueillait, à mesure que nous approchions avec des révérences. 
et des pas comptés et réglés par notre introducteur. Quelle 
entente du prestige dans une telle simplicité! C'est le grand 
procédé arabe, tout de spiritualité, — combien plus haut de 
manière, de style et de sentiment, combien plus aristocrati- 
quement raffiné que les matérielles splendeurs où s’affirmait 
la majesté d’un Roi-Soleil !. 

Il me questionna sur les grandes inventions mécaniques de- 
l'Europe, et je ne sais plus quelle forme arabe il donna au 
mot électricité.Sous la tranquillité courtoise d’une parole sans 
geste, sa curiosité se décelait ardente. Sûrement il savait bien 
le secret de la force des Roumis, quels invincibles génies sont 
depuis un siècle à leur service, et menacent de plus en plus 
le vieil Islam. De ces puissances il était clair qu'il subissait 
profondément l'attrait, en même temps qu'il y voyait l'ennemi 
de tout ce qu’il doit défendre. 

Pendant que cela m'était permis, je regardais ce jeune 
homme aux femmes nombreuses, ce reclus derrière des cré- 
neaux, ce pape militaire, détenteur de pouvoirs surnaturels, 
dernier venu d’une longue suite de chefs, en qui s’incarne en- 
core une fois,avant de s'évanouir tout à fait, le principe épuisé 
d'une trop ancienne société. Il me parut étrange, issu comme 
tout enfant de harem on ne sait de quels confus mélanges de 
sang, mais l'élément noir se montrait avec évidence. Sous la 
aste draperie à capuchon qui, de la tête aux pieds, l’envelop- 
pait et ne laissait voir que son masque, on devinait sa corpu- 
lence, une puissante physiologie. Des traits épais et pesants, 
où reposait la force calme de la jeunesse, une prunelle de vi- 
vant velours, intelligente, pleine de caresses, et parfois, si la 
conversation l'intéressait, traversée d’un lustre subit et beau 
comme il en passe en du velours. À la noirceur chaude et 
riche de ce regard s’harmonisait celle d’une longue mèche de 
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cheveux qui lui pend sur le visage, signe de la dynastie ché- 
rifienne, originaire du désertique Tafilet. 

Une de ses paroles fut belle et digne du chef qui s'intitule 
« prince des Croyants », — mais peut-être n'était-ce encore 
chez celui qui scandalisa le rigorisme fahsiqu’une phrase sté- 
réotypée de bienséance musulmane. À sa dernière question : 
« Qu'y-a-t-il à Fez de plus frappant pour un Européen ?» nous 
avions répondu, en transposant un peu nos impressions : la 
dignité sans pareille des habitants, le sérieux impassible et 
discipliné des visages, tant de fierté taciturne et qui impose. 
Il approuva fort de la tête. Mon compagnon me traduisit sa 
réplique : « Sidna (notre Seigneur) dit: Cela est ainsi, il le 
sait : la raison c’est qu’en nul pays du Koran, la religion n'est 
souveraine des hommes comme à Fez. » 


* 
* * 


Ce dernier soir nous revenions du plateau de Bab-F'touh 
où nous étions allés porter nos adieux aux plus anciens cime- 
tières, aux vestiges des premiers siècles de Fez, à la petite 
mosquée bleue, si douce dans ce paysage calciné de roches 
et de sépulcres d'où la ville dans ses bas-fonds paraît un blan- 
chissant ossuaire. 

Je suivais mon vieux Mokhazni sur la zone de poussière 
fauve qui longe au dehors le mur desséché des sultans almo- 
hades et la suite de leurs bastions fendus en deux. À gauche 
les oliviers montaient, gris bleu, en fleur — pâle écume d’ar- 
gent — leurs pieds noueux sortant d’un sol que l’on eût ima- 
giné stérile, tellement il était sec, sans herbe, couvert çà et là 
de traines de silex. Un bien pâle et tranquille jardin de cime- 
tière, car on v reconnaissait aussi (dans l'ombre égale entre 
les arbres) de longues dalles grises, le petit remous mille fois 
répété des tertres anonymes, et quelques restes de saintes 
koubbas à coupoles. De grandes pierres éboulées gisaient au 
pied des pentes, avec de sombres débris de tombeaux. 

Sur l'un de ces blocs, deux pâtres étaient montés. Ils sem- 
blaient contempler le vieux rempart auguste, et par-dessus le 
ravin où sa ligne crénelée tombe pour remonter d'un ängle 
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brusque, un morceau de la ville confuse. Leur troupeau de 
chèvres se serrait à leurs pieds. 

Couchés sur la pierre, dans leurs manteaux couleur de peau 
de bête qui ressemblent à ceux de tous les bergers, ils ne se 
détournèrent pas pour nous de leur contemplation. Mais 
quand nous fûmes passés, l'un d’eux rompit le silence et se 
mit à chanter, largement, avec ce beau timbre grave et sonore 
dont s'anoblit ici la psalmodie orientale, à chanter à la ville, 
à la mélancolie des ruines, du ciel, à chanter au soir qui tom- 
bait, — une lente, fervente et chromatique mélopée, où la 
voix, prolongée en interminables tenues, module avec la 
passion grave d'un violoncelle, traine ses notes, les savoure, 
et tout d'un coup s’en détache pour les écouter finir de vi- 
brer, — une voix de soupir et qui sortait du profond de 
l'homme, de son cœur gonflé de sentiment et de musique. 

Je n'étais arrêté pour l'entendre. Cette improvisation d'un 
berger couché sur une pierre, devant des choses de tristesse 
et de beauté, c'était l'essence de l’art qui se laissait saisir, la 
musique à sa source élémentaire, se produisant dans sa spon- 
tanéité, un élancement de l'âme humaine au milieu de la na- 
ture, à l'occasion d'un soir et d'un paysage. 

Et je songeais que dans notre Europe, si dévotement con- 
vaincue de sa culture et de son « progrès », sans doute par un 
effet de cette culture et de ce progrès, de tels jaillissements ne 
sont le propre aujourd'hui que de certains êtres singuliers (et 
qui les tarissent bien vite, aussitôt qu'ils en ont pris cons- 
cience, en voulant se les commander), que la vie, chez 
presque tous, y reste au-dessous de ces états suprèmes, les 
seuls pourtant où elle prenne toute sa valeur et réalise sa 
destinée, en sorte que presque tous sont mécontents et 
souffrent obscurément d’une incomplète destinée. C’est fini ; 
notre paysan ne chante plus. C'est le prix qu'il a payé pour 
lire le Petit Journal. Le soir, dans nos campagnes, n'éveille 
plus au cœur de l'homme une suite émouvante et simple 
de sons. 

Un peu plus loin la même leçon m'était encore une fois pré- 
sentée. Nous venions d'atteindre, par une pente abrupte, le 
domaine des eaux et des clairs feuillages. Nous suivions la 
rapide rivière qui laisse voir chacun de ses cailloux. Alentour 
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les roseaux, où des volubilis blancs traînent en guirlandes 
les fourrés de grenadiers, leurs brülantes étoiles rouges, 
le bouillonnement neigeux dans les prés, des cascatelles, 
l'odeur fraîche et vespérale des taillis où les pinsons cachés 
et réunis gazouillent avant de s'endormir. En tournant sur le 
pauvre pont en dos d'âne, nous revimes, par dessus le para- 
pet et le premier plan de grève et d'eau ruisselante, tout le 
chemin que nous avions fait pour descendre. C'était la sau- 
vage route arabe, la sente multiple et vague qui coupe en 
deux la colline pour s'en aller tourner sur le ciel, entre deux 
pentes d'oliviers, — et tout au loin, se haussant dans cet inter- 
valle, juste un très petit morceau de sombre rempart crénelé. 
Un paysage achevé, plein de sens, d'une grandeur et d’une 
simplicité inexprimables, n'ayant pour centre et pour thème, 
au bout d'un sentier séculaire, entre des arbres d'argent, 
qu'une ruine à peine suggérée. 

Or, sur le parapet de ce pont et tout près, sur les talus de 
roseaux, il y avait bien vingt flâneurs qui rêvaient, assis ou 
demi étendus, — non pas des bergers demi bédouins, mais de 
vrais Fahsis, cette fois, aux visages couleur de linge comme 
leurs draperies. Ils rêvaient et regardaient, et ne faisaient 
rien d'autre. Pas un ne fumait seulement. Ils étaient venus là, 
tenant leurs fleurs dans leurs mains, ou bien la cage d’osier 
de leur petit oiseau chanteur, et parmi tant de fraiches et 
délicieuses choses, c'était le seul point qui présentät aux 
yeux exigeants d’un artiste un tableau de juste, parfaite et si- 
gnificative ordonnance. 

Voilà ce qui leur reste et que nous pouvons leur envier. 
Attentivement, pendant quelques semaines, nous avons re- 
gardé le peuple mystérieux de Fez, et nous nous sommes 
hasardés à le juger. Il nous est apparu déjà mort à demi, plus 
délabré que sa très vieille ville, que ses remparts et sa cam- 
pagne de cimetières. Mais dans cette ville dont la pâleet muette 
surface, le dedans noir et moisi font songer à la pierre et à 
l'intérieur d'un tombeau, au pied de ces remparts dont les 
brèches sont envahies par les aloës, les figuiers et les miracu- 
leux iris, dans ces campagnes où les bouquets çà et Ià posés 
par le Printemps sont comme des fleurs sur une grande sé- 
pulture, dans ces choses que l'Homme abandonne aux lentes 
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puissances du Temps, sans ‘faire un effort pour ordonner 
et réparer, dans tout ce grand domaine du silence, nous 
n'avons jamais trouvé que beauté souveraine, et qui passe 
en pathétique ce qu'ont inventé nos arts les plus orgueilleux 
pour parer nos villes d'Europe. C’est que, justement, dans 
cette beauté, la volonté de l’homme n'est pour rien. C’est 
que Fez elle-même, et dans son paysage, tous les restes et 
monuments de son passé, appartiennent à la Nature et 
portent la marque de ses lois et de ses rythmes, de ses 
longs rythmes agissant sur la créature de durée millénaire 
qu'est la cité d'un peuple. Et pareillement, dans l'âme 
obscure et résignée de l'humanité qui s'éteint peu à peu dans 
ce paysage et l'a depuis si longtemps modelé de sa trace, si le 
sens divin de la beauté subsiste, c'est qu’elle aussi, dans sa 
profondeur instinctive, est encore simplement de la Nature. 
Le lien qui l'unissait à la vie des choses n’a pas été coupé par 
la raison consciente qui pose à part les individus et fait que 
chacun s’apparaît à soi-même comme une fin. A ce vieil Is- 
lam nous venons reprocher d'ignorer la dignité du travail, les 
joies et les devoirs de la vie personnelle, ses éclats originaux, 
ses entreprises, les ardeurs et rayons de l'esprit. Nous pen- 
sons à notre idéal atteint par quelques âmes supérieures ; 
nous oublions ce qu'est la réalité pour nos multitudes : un 
labeur pareil à celui des machines qu'elles ont à servir, une 
vie que rien n’illumine, l'esclavage, la haine, et des révoltes 
d'esclaves. Nous oublions, chez ceux que l'on appelle for- 
tunés, l’incurable ennui, ou bien la vulgarité des soucis et des 
bruyants plaisirs, leur agitation, leur fièvre, la mobilité 
anxieuse ou grimaçante des visages, les types sans grandeur 
parce que nulle foi, nulle idée impérieuse et simple, nulle tra- 
dition autoritaire et constante, nulle rigoureuse discipline ne 
les marque plus de caractère. À nos reproches, le mélanco- 
lique Islam ne répond que par son silence, en nous montrant 
sa face de vieillard, son invariable face dont la majesté su- 
perbe et misérable nous étonne, et puis ses yeux éteints se 


détournent vers des visions que nous ne savons plus voir. 
Je songe que dans dix jours je serai à Gibraltar. C'est une 

distance qui ne se chiffre pas en lieues. L'énorme et sombre 

rocher, les canons qui le hérissent, les monstrueux cuirassés, 
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les haletants paquebots arrêtés pour quelques heures, les 
feux électriques, la fumée des machines et le fracas de l'acier 
dans l'arsenal, les ouvriers noirs de charbons, les orgueilleux 
soldats rouges, et puis les music halls, les bars, les journaux 
qu'emplissent les télégrammes des deux hémisphères : quel 
raccourci de toute l'humanité hors natüre de l'Europe ! Quel 
retour au démoniaque rève que nous nous sommes fait et 
qui nous hallucine, nous tient, nous met frénétiquement en 
mouvement, — le rêve d’une civilisation, bien différent, mais 
en cela, de mème ordre que celui d'où procèdent les immobi- 
lités muettes de l'Islam ! 

Alors, et souvent plus tard dans le tumulte de nos villes, le 
souvenir me reviendra du pâtre couché sur une pierre, qui 
ch'n'ait à cause de la beauté des ruines et du soir. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


15 Juin 1906. 13 











met 


STATISTIQUE ÉLECTORALE 


La bataille électorale est finie. On en a vu de plus violentes, 
rarement de plus passionnées, à en juger par le nombre rela- 
tivement faible des abstentions. Suivant l'usage, on analyse 
les résultats du scrutin, afin de comprendre le véritable sens 
de cette « consultation » du pays. Par extraordinaire, l’oracle 
rendu a été clair, cette fois, tellement clair que les manieurs 
de chiffres les plus subtils ont dû reconnaitre la victoire de la 
gauche, sans essayer de prétendre que la majorité a été élue 
par une minorité d'électeurs. 

Et cependant, si l'on fait le total des voix obtenues par les 
seuls candidats élus, et si on le compare au nombre des 
électeurs inscrits, on trouve que la Chambre a été élue par la 
moitiéenviron de cesélecteurs. Donc, la majorité de la Chambre 
a été élue par moins de la moitié des électeurs. Avec un mode 
de scrutin sérieux, des jeux de ce genre ne devraient pas être 
possibles. Les abstentions mises à part, près des trois hui- 
tièmes des suflrages exprimés restent sans représentation 
directe. Ils devraient être représentés. Le corps électoral est 
le souverain. Avec un mode de scrutin sérieux, la Chambre, 
délégation de ce souverain, devrait en être l'expression cer- 
taine et claire. C’est l'intérêt de tous les partis. 

Que la majorité du pays soit favorable à la gauche, c'est 
un fait évidemment très important, mais qui ne donne 
qu'une indication très générale. Une analyse des résultats des 
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élections permet-elle de trouver des indications plus précises ? 
Dans quelle mesure le scrutin uninominal renseigne-t-il sur 
l'opinion du pays ? Telle est la question à laquelle le présent 
article se propose de répondre, le plus objectivement pos- 
sible, et sans nul souci des conséquences politiques immé- 
diates. 

Quels étaient les partis en présence? Avant les élections 
de 1902, la définition des partis était très arbitraire ; une 
analyse des votes ne pouvait donner que des résultats très 
incertains. Les épithètes que l'on accolait au mot « républi- 
cain « étaient nombreuses, et rien ne permettait d’en préciser 
le sens. 

Ce sens était même si variable d'une région à l’autre qu’en 
mettant ensemble les voix de candidats ayant adopté la même 
étiquette, on aurait risqué de confondre des votes de partis 
différents, d’opposer des votes d’un même parti. La notion de 
parti était alors presque idéale et ne devenait vraiment réelle 
qu'à la Chambre. Il y avait des groupes parlementaires de 
députés ; il y avait aussi des organisations électorales dans le 
pays ; il n’y avait guère dans le pays de véritables partis orga- 
nisés. Une élection dans chaque circonscription était, le plus 
souvent, un fait local, auquel ne prenaient part que les co- 
mités électoraux locaux, parfois seulement avec l'assistance 
pécuniaire de quelques grands comités nationaux. 

Aujourd’hui les élections prennent une signification plus 
précise. Les partis sont organisés nationalement, en vue 
d'une propagande qui se continue en dehors des périodes 
électorales. Ils précisent leur programme au moyen de bro- 
chures et de tracts. Ils ne sont plus, ou du moins quelques- 
uns ne sont plus de simples comités électoraux formés par 
quelques personnalités influentes de leur propreinitiative : ils 
tiennent des congrès qui décident de la conduite à suivre, etéli- 
sent les organes principaux. Enfin, ils dressent des listes de 
candidats reconnus, patronnés par le parti, et cette estampille 
donne aux votes recueillis par les candidats d’un mème parti 
la signification la plus uniforme et la plus exclusive qu'il 
soit possible d'obtenir dans l'état actuel de la vie politique. 

Je ne voudrais pas exagérer l'importance du changement 
que je signale. Il y a toujours eu des partis depuis que le ré- 
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gime parlementaire fonctionne, et, au moins en ce qui Con- 
cernait les députés sortants, on a toujours pu déterminer à 
peu près les nuances d'opinion. Aujourd'hui même la notion 
de parti n’a pas acquis une précision absolue : la formation 
des partis actuels, qui a été lente et progressive, est loin d'être 
complète. Il s’agit surtout ici de marquer une tendance, et de 
montrer l'avantage qu’elle présente pour l'établissement d'une 
statistique sérieuse de l'opinion publique. 

Grâce à l'existence de ces partis organisés, en effet, les 
termes de la langue politique, dont la signification est fort 
variable avec le temps et selon les régions, prend un sens 
plus uniforme et plus précis. On peut redouter ces organi- 
sations centrales de partis, on peut craindre qu’à l'influence 
occulte, à la tyrannie des comités électoraux locaux, elles 
n'ajoutent la direction occulte et la tyrannie des comités 
centraux : ce sont là des questions graves et délicates. Mais il 
est certain que la masse des électeurs suit avec une attention 
de plus en plus consciente les événements politiques, que les 
hommes politiques sont de plus en plus enclins à faire dé- 
pendre leurs décisions de l'orientation constatée ou supposée 
du corps électoral, et que par suite il existe, à la fois chez les 
gouvernants et chez les gouvernés, un besoin croissant de 
clarté dans l'expression de l'opinion et dans la classification 
des élus. C’est à ce double besoin que répondent les commen- 
cements d'organisation nationale de quelques partis, et ce 
besoin serait pleinement satisfait, si ces organisations cen- 
trales étaient perfectionnées et généralisées. 

L'unité du parti socialiste a été réalisée au cours de la der- 
nière législature. Le parti a publié une déclaration, un pro- 
gramme, des statuts. Les fédérations départementales et 
régionales s’administrent elles-mêmes et désignent les can- 
didats, conformément aux règles générales du parti. La 
réunion de leurs délégués forme le Conseil national, organe 
central du parti. En cas de conflits, les congrès généraux 
sont souverains. La liste des candidats du parti — lesquels 
doivent être membres du parti depuis trois ans au moins — 
a été publiée dans les numéros de l'Humanité des 5 et 6 mai, 
ainsi que dans le Socialiste, journal hebdomadaire officiel du 
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On voit qu'il n'est pas possible d'imaginer rien de plus net. 
Le parti a ses candidats et n’en recommande aucun autre, du 
moins au premier tour. Même s'ils sont recommandés aussi 
par un autre parti, les candidats du parti socialiste lui ap- 
partiennent. Dans certains départements, comme la Gironde, 
il y a eu un candidat socialiste dans chaque circonscription, 
sans qu'aucun d'eux eût des chances sérieuses de passer : on 
peut dire, dans ces conditions, que tous les votes recueillis 
par ces candidats ont été des votes socialistes, et que tous les 
autres ontété des votes non-socialistes, Dans d’autres dépar- 
tements, il est vrai, par une sorte de convention plus ou 
moins tacite d'échange, on a pu voir telle circonscription, où 
le candidat socialiste n'avait pas de concurrent radical, tandis 
que dans la circonscription voisine, le radical n'avait pas de 
concurrent socialiste. Malgré cela, le compte des voix obte- 
nues par le parti socialiste correspond plus certainement à 
l'état réel d'une opinion que pour aucun autre parti‘. 

Ceci est vrai des « socialistes unifiés », membres du parti 
organisé. Mais il est d’autres candidats qui ont pris avec 
l'épithète de socialiste, les épithètes de « républicain », « pa- 
triole », « anticollectiviste », etc. [ls ont un journal, la Petite 
République, maïs ne s'en réclament pas tous, et ils n'ont pas 
d'organisation centrale. Leurs anciens élus avaient formé un 
groupe parlementaire, mais tous n’y avaient pas adhéré. Il en 
est parmi eux qui ont été combattus par le parti socialiste, 
d'autres non. Quelques-uns ont été portés sur les listes de 
candidats recommandés par le parti radical, d’autres, comme 
M. Millerand, ont été recommandés par le parti nationaliste 
(Liste de l’Éclair, 20 avril). Is ne forment donc pas un véri- 
table parti. Et en effet, sous leur étiquette se trouvent réunis 
des hommes d'opinions assez différentes. Il y a d'anciens 


1, Il est à noter toutefois que, dans un petit nombre de circonscriptions, les 
partis réactionnaires ont recommandé aux électeurs le candidat du parti so- 
cialiste, parexemple, M. Cachin, dans l'Hérault, recommandé par l'Éclair, 1 
est donc possible que quelques socialistes aient bénéficié des voix réactionnaires, 
du moins si l’on admet que les électeurs réactionnaires aient observé la singu- 
lière tactique conseillée par leur parti. L'exemple donné, toutefois, s'explique 
par le fait que les cléricaux et les nationalistes voulaient avant tout faire échec 
à M. Lafferre, grand-maître de la franc-maçonnerie. 
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membres des partis socialistes organisés, et qui s'en sont sé- 
parés au cours des discussions d’où l’unification est sortie, 
ou même depuis, comme M. Briand. Il y a des radicaux, qui 
ont pensé rallier des électeurs socialistes en prenant ce titre. 
Il y a enfin, en très petit nombre, — mais ceci indique une 
tendance nouvelle, — quelques membres de la Confédération 
générale du Travail, qui se sont présentés comme socialistes 
indépendants. Quant aux « socialistes chrétiens », ils trouve- 
ront leur place ailleurs. 

On est habitué à distinguer des « radicaux » et des « radi- 
caux-socialistes ». On serait toutefois bien embarrassé pour 
justifier cette distinction, sinon par le simple fait que les can- 
didats ont inscrit sur les affiches l’une ou l’autre de ces épi- 
thètes. Il existe, depuis le congrès tenu à Paris en 1901, une 
organisation nationale qui s'appelle « Parti radical et radical- 
socialiste ». Le programme etla tactique sont donc communs, 
en principe, à tous les adhérents, quelle que soit la dénomi- 
nation qu'ils préfèrent. Les élus formaient, il est vrai, deux 
groupes parlementaires à la Chambre. L'organisation du 
parti n'est d’ailleurs pas sans analogie avec celle du parti so- 
cialiste, avec fédérations départementales et congrès généraux 
annuels. La liste des candidats du parti n’a pas été, que je 
sache, publiée dans les journaux radicaux. Mais dans le 
Bulletin hebdomadaire du parti (n° du 4 mai), a paru 
une « liste des candidats recommandés aux électeurs radi- 
caux et radicaux-socialistes ». Le parti radical est donc or- 
ganisé d'une manière analogue au parti socialiste, mais 
moins rigoureuse. La dualité du nom, la dualité de l'orga- 
nisation parlementaire, la moindre précision du programme, 
la moindre publicité des actes, et aussi la liberté d'initiative 
et de décision plus grande laissée au bureau du Comité exé- 
cutif, tout cela montre que l’on s’y fait de l’organisation de 
parti une conception moins précise. Notamment, il n'existe 
pas de liste des candidats du parti, mais une liste de « can- 
didats recommandés ». Et en effet, parmi ces candidats re- 
commandés, quelques-uns ne sont pas membres du parti: il 
s’y trouve quelques socialistes unifiés, et quelques « républi- 
cains de gauche ». L'unité de candidature dans chaque cir- 
conscription n’a pasété réalisée. Parfois, lorsque se présentent 
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pour le même siège deux candidats qui ont demandé l’estam- 
pille du parti, on a évité un choix délicat en ne la donnant à 
aucun des deux; parfois aussi, tous les deux ont été également 
recommandés aux électeurs. Il n’y a donc pas, au sens strict 
du mot, de candidats du parti, et le parti agit encore, dans 
une large mesure, à la manière des anciens comités électo- 
raux nationaux. La liste des candidats recommandés par le 
parti radical s'étend à 350 circonscriptions, et la liste des can- 
didats du parti socialiste à 342. Pourtant, les premiers ont 
réuni près de trois fois plus de suffrages que les seconds. Ce 
fait met en évidence le caractère plus spécifiquement électoral 
de l’action du parti radical, par comparaison avec l’action du 
parti socialiste, qui a pour but, avant tout, la propagande. 
Evidemment, d’après cela — et cela se vérifie avec plus d'évi- 
dence encore lorsqu'on examine le détail, — les candidats 
soutenus par le parti radical n’ont, en général, engagé la lutte 
que lorsqu'il y avait pour eux chance de succès, ou tout au 
moins chance de réunir un nombre considérable de suffrages : 
ils n’ont guère visé que le succès immédiat. Ils ont dédaigné de 
« compter » des nombres de voix trop médiocres dans des cir- 
conscriptions où ils ont peu d'influence. 

Cette observation est très importante pour apprécier exacte- 
ment la valeur des résultats fournis par des élections faites 
au scrutin uninominal. Elle ne s'applique pas spécialement 
au parti radical. On a vu qu’elle s’appliquait déjà, mais pour 
quelques départements seulement, et dans une très faible 
mesure, au parti socialiste. Elle s'applique complètement à 
tous les autres partis. 

Faut-il en conclure que le parti radical perd ainsi les voix 
qu'il aurait pu recueillir dans les circonscriptions où il n’a 
pas présenté de candidats ? Cette conclusion s’imposerait iné- 
vitablement s’il était le seul parti qui agit de la sorte. Mais 
tous font de même !, et par suite, les voix qu’il perd ainsi au 


1. [l'est juste d'observer toutefois que le parti radical est, parmi les partis 
organisés de gauche, celui qui a pratiqué le plus fréquemment le système de 
l’abstention de candidature dans les circonscriptions où il ne pouvait espérer 
l'obtention d’un siège. Un grand rombre de candidats de gauche non radi- 
caux, recommandés par l'Alliance démocratique, se sont au contraire pré- 
sentés, sans espoir de succès, simplement dans le but de faire campagne de 
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profit des partis les plus voisins, il les regagne automatique- 
ment, au détriment des mêmes partis voisins, dans les cir- 
conscriptions où ceux-ci lui ont laissé le champ libre. Il en 
résulte qu'il a obtenu des voix qui n'auraient pas dû lui re- 
venir, et qu'il ne compte pas des voix qu’il aurait dù avoir. 
Au total, il est certain qu'entre ces gains et ces pertes s'éta- 
blissent des compensations, mais il est probable qu'il subsiste 
une erreur, dont il est impossible d'apprécier la grandeur, et 
même le sens. C'est dire combien le système du scrutin unino- 
minal est défectueux, et peu capable de satisfaire le besoin 
de clarté dans l'expression électorale de l'opinion pu- 
blique. En raisonnant sur les résultats de telles élections 
on fait implicitement l'hypothèse que les compensations sont 
exactes. 


Si d’ailleurs cette observation est vraie en ce qui concerne 
le premier tour de scrutin, elle l’est manifestement plus en- 
core pour le ballottage, où généralement les électeurs n'ont 
plus à choisir qu'entre deux partis, en sorte que parfois la ma- 
jorité d’entre eux sont obligés de voter pour un candidat qui 
ne représente pas véritablement leur opinion. C'est pourquoi 


les chiffres du premier tour doivent être exclusivement em- 
ployés pour une statistique des opinions. On peut remarquer 
en passant combien sont plus grossiers encore les systèmes 
électoraux uninominaux sans ballottage, tels qu'ils sont prati- 
qués en Angleterre et aux États-Unis, et qui aboutissent fata- 
lement à réduire le choix des électeurs à deux partis. 

Un grand nombre de candidats se sont présentés comme ra- 
dicaux ou radicaux-socialistes, qui n'étaient pas «recomman- 
dés » par le parti radical et radical-socialiste. Doit-on comp- 
ter leurs voix avec celles des radicaux « recommandés » ? Oui, 
évidemment pour un grand nombre d’entre eux. Car, s'ils 
n'ont pas eu l'estampille, cela tenait à ce que l'organisation 
centrale n'avait pas atteint leur département, parce qu'elle 
s'était abstenue d'intervenir dans des compétitions person- 


propagande et de compter des adhérents, Il est par suite probable que le 
phénomène des votes émis par les électeurs en faveur de partis qui ne repré- 
sentent pas leur véritable opinion a dù se produire au détriment des cen- 
didats du parti radical plus souvent qu’à leur avantage. 
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nelles, etc. Il y a aussi des « sauvages », qui ne veulent pas 
subir la fameuse tyrannie des organisations centrales, comme 
M. Vazeille, du Loiret. Chez d’autres radicaux, on peut observer 
des divergences d'opinion et de tactique sensibles, qui doivent 
les faire classer à part. On les appelle parfois «radicaux dissi- 
dents ». La dissidence n’a d’ailleurs pas pour tous la même 
origine. Les uns réprouvent seulement les procédés de gou- 
vernement de M. Combes, et ont pratiquement cessé d’être des 
dissidents. Les autres ont en outre certaines tendances vers le 
nationalisme. Faute de pouvoir distinguer d'une manière cer- 
taine et complète ces divers éléments, le mieux sera de les 
réunir sous la rubrique « radicaux-indépendants ». Mais il 
conviendra de se souvenir, si l'on veut tirer quelque consé- 
quence politique des résultats électoraux qu'ils ont obtenus, 
que le plus grand nombre &'entre eux ne diffèrent pas des pré- 
cédents, sinon par le fait qu'ils n'ont pas fait campagne sous 
les auspices du parti, ce qui, en soi, n'implique aucune diver- 
gence d'opinion. 

Nous arrivons maintenant à l’« Alliance républicaine dé- 
mocratique ». C’est l’organisation centrale des républicains de 
gauche, fondée par d'anciens radicaux modérés et d'anciens 
« républicains », qui se sont séparés de la masse des progres- 
sistes pour soutenir la politique de Waldeck-Rousseau. Tou- 
tefois, si l'opinion des républicains de gauche qui n’adhèrent 
pas au parti radical est dominante à l'Alliance démocratique, 
celle-ci est fort éclectique, et comprenait parmi les membres 
de son Conseil supérieur, avant le ministère Sarrien, à côté de 
MM. Barthou et Poincaré, qui représentent l'élément modéré 
de ce ministère, des radicaux aussi avancés que MM. Berthe- 
lot, Rabier et Buisson. L'alliance représente le « bloc » sous son 
aspect le plus modéré, c'est-à-dire excluant à gauche le parti 
socialiste, et cherchant à rallier vers la droite le plus possible 
de progressistes. Son programme n’est pas un programme de 
parti, mais de gouvernement, le programme d'un gouverne- 
ment qui s’appuierait sur le bloc ainsi défini. On ne peut donc 
pas dire que l'Alliance démocratique représente vraiment un 
parti. Elle a bien des adhérents individuels, des comités affi- 
liés, un bulletin officiel hebdomadaire, un Conseil supérieur 
de 200 membres élu. Mais dans la pratique, ce Conseil supé- 
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rieur se renouvelle par cooptation. Il n’y a pas de Congrès, où 
les comités adhérents pourraient influencer directement la di- 
rection de l'association : il y a seulement des assemblées gé- 
nérales, et pour la dernière, tenue le 6 avril, le Bulletin ne 
mentionne aucune discussion ; on a simplement écouté une 
allocution de M. Adolphe Carnot et un discours de M. Caillaux 
Sur l'œuvre de la dernière législature. On voit done le véritable 
caractère de l'Alliance. Les hommes qui la dirigent tiennent 
certainement un grand compte de l'opinion de leurs adhé- 
rents, mais ne subissent pas leur contrôle. Ils ne sont pas les 
fonctionnaires élus, mais bien effectivement les directeurs de 
l'association. L'Alliance n’est donc pas un parti, et il n'existe 
pas de véritable organisation de parti, pour les républicains 
modérés de gauche, au sens où il existe une organisation de 
parti pour les socialistes et les radicaux. Elle est simplement 
un comité de propagande et un comité électoral. L'Alliance 
démocratique a d’ailleurs fait une très active propagande par 
ses conférences et les nombreuses brochures qu'elle a répan- 
dues. Elle a aussi patronné un grand nombre de candida- 
tures. Malheureusement, elle n’a pas jugé-utile d'en donner la 
liste. Quelques journaux, en publiant les résultats des élec- 
tions, ont bien fait suivre les noms de quelques candidats de 
la mention : « All. démoc. » ; mais ces désignations ont été 
très incomplètes. Cette liste, d’ailleurs, n'est pas, bien en- 
tendu, celle des membres d’un parti, mais d'un groupe de 
partis. En ce qui concerne les députés sortants, elle s'étend, 
en principe, des socialistes unifiés (exclusivement), jusqu’à 
ceux des progressistes qui ont voté les articles essentiels de la 
loi de séparation. Il ne serait pas difficile de distinguer ceux 
qui sont plus particulièrement les candidats de l'Alliance. 
Mais parmi les candidats nouveaux, la spécification est im- 
possible. 

Les républicains progressistes ont fusionné leurs anciennes 
organisations, et formé la « Fédération républicaine ». Celle- 
ci, beaucoup plus exclusive que l'Alliance démocratique, n’a 
patronné aucun candidat qui n’appartienne au parti qu'elle 
représente. Seulement, elle n’a pas publié la liste de ces can- 
didats. Comme organisation, la Fédération républicaine n’est 
pas sans analogie avec l'Alliance, en ce sens qu'elle n’est pas 
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un véritable parti organisé, mais plutôt un Comité électoral 
et de propagande, dirigé sans contrôle par les chefs du parti. 
La propagande s'exerce principalement au moyen des jour- 
naux affiliés, dont le principal est la République française. Si 
l'on prend, dans ce journal, la liste des candidats désignés 
« progressistes », on constate qu’elle ne comprend aucun des 
députés sortants, même les plus modérés, admis dans le Con- 
seil supérieur de l'Alliance démocratique, tandis qu'elle com- 
prend des ralliés, et même des ralliés assez récents, qui, 
d'après les indications générales placées par le journal lui- 
même en tête des résultats, devraient être classés dans une 
autre rubrique. De mème, des candidats nationalistes qui, en 
1902, se présentèrent comme radicaux ou socialistes antimi- 
nistériels, comme M. Failliot (Paris, 4°), sont aujourd'hui qua- 
lifiés de progressistes par l'organe principal de ce parti. Ceci 
montre que, exclusif vers la gauche, le parti progressiste ne 
l'a pas été sur ses frontières de droite. Il est presque toujours 
facile de distinguer les simples républicains et les « rép. 
prog. », pourtant si rapprochés d'opinions, semblerait-il à 
priori, et il est au contraire très difficile, dans bien des cas, de 
distinguer entre les progressistes, les libéraux et les nationa- 
listes, 

Que dire, dans ces conditions, des partis de droite? Même 
si l'on parvenait à préciser de la façon la plus certaine la 
nuance d'opinion à laquelle appartient chacun de leurs can- 
didats, les voix correspondantes doivent être considérées 
comme attribuables, presque indifféremment à l'une ou l'autre 
de ces nuances. En continuant cette revue des partis et de 
leurs organisations, nous trouvons l’ « Action libérale popu- 
laire ». M. Piou, chef des ralliés, en est l’inspirateur, M. de 
Mun en est le grand orateur. C’est le comité central des cléri- 
caux purs, Ceux qui ont accepté le mot d'ordre de Rome, et 
renoncé aux restaurations monarchiques. L'Action libérale 
organise des comités, tient des congrès, publie des quantités 
de brochures, et combat particulièrement la franc-macçonne- 
rie et le « gouvernement des mouchards ». Une de ses publi- 
cations caractéristiques est un placard en couleurs, intitulé : 
«Le jeu de la casserole », et qui est simplement une collection 
de caricatures des personnages principaux du « bloc ». L’Ac- 
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tion libérale a pour principaux organes les Croix et les mul- 
tiples publications des Assomptionnistes. De nombreuses 
sociétés affiliées font de la propagande, et répandent des 
publications. Naturellement, l'Action libérale est une as- 
sociation de propagande et un comité électoral dirigé sans 
contrôle des adhérents, et non pas un parti organisé où, 
si l'on veut, c'est un parti organisé d'en haut, par ses 
chefs. Cette expression semble la plus exacte, car on y tient 
beaucoup à multiplier les adhérents et à les réunir en comi- 
tés ou congrès locaux fréquents — mais toujours sans in- 
fluence sur la direction de l'association. 

La Croix de Paris n’a pas publié la liste des candidats de 
l'Action libérale. Mème en donnant les résultats des élections 
elle compte comme « libéraux » bon nombre de nationalistes 
et de progressistes qu'elle a peut-être soutenus. La confusion 
entre les libéraux et les conservateurs y est presque constante. 

Est-il nécessaire de faire remarquer ce changement de la 
signification du mot « libéral » ? Autrefois, il s'opposait à réac- 
tionnaire, et désignait des républicains de principe. Aujour- 
d'hui, on voit bien qu'un petit nombre de candidats se sont 
présentés comme « républicains libéraux », maïs cela indique 
qu'ils voteront constamment avec la droite, et la Croix les 
inscrit comme « libéraux » purs, c'est-à-dire, suivant la 
langue politique actuelle, cléricaux. 

Les nationalistes n'ont pas d'organisation centrale, du 
moins à laquelle ils se rattachent tous. Ils sont d’ailleurs trop 
divers. Ils n’ont pas publié de liste de candidats. Cependant 
l'Éclair, dans une série de numéros. à partir du 20 avril, a 
publié la liste des candidats qu’il recommandait dans chaque 
circonscription. Cette liste est singulière. L'éclectisme de 
ce journal va de M. Cachin, socialiste unifié, à M. Castillon 
de Saint-Victor, monarchiste, en passant par M. Millerand, 
ancien membre du parti socialiste, M. Henry Maret, radical, 
et de nombreux républicains progressistes. Enfin les conser- 
vateurs, dont la plupart sont recommandés par le grand jour- 
nal nationaliste, n’ont pas d'organisation centrale, n'ont pas 
publié de liste commune, se sont présentés et sont désignés 
dans la presse sous les étiquettes les plus variées : libéraux, 
- monarchistes, plébiscitaires, etc. 
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On voit que s’il existe une tendance vers la formation de 
partis exclusifs et nettement délimités, cette tendance est de 
moins en moins marquée à mesure que, de la gauche vers la 
droite, on passe la revue des partis. Il y a surtout un véri- 
table contraste entre la majorité actuelle et l'opposition, en ce j 
que les électeurs de la majorité ont eu le moyen, dans la plu- 
part des circonscriptions, d'indiquer une préférence pour 
telle ou telle nuance, tandis que les électeurs de l'opposition, 
qu'ils fussent progressistes ou conservateurs, ont dû émettre Î 
des votes moins significatifs, qui ne permettent qu'avec une ù 
approximation très grossière de se rendre compte des forces 
relatives des divers éléments de l'opposition. 
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Afin d'exposer les résultats d'ensemble d'une manière aussi 
impersonnelle que possible, voici les règles que j'ai suivies 
pour la détermination des étiquettes des candidats : J'ai 
d'abord mis à part les socialistes unifiés, conformément à la 
liste publiée par l'Humanité, car il n'existe aucun doute sur 
leur opinion. J'ai mis ensuite à part les candidats recomman- 
dés par le parti radical et radical-socialiste, après en avoir 
effacé le petit nombre des socialistes unifiés portés sur la 
liste de ce parti : ce groupe de candidats peut être considéré 
comme assez homogène, bien qu'il s'y trouve quelques « ré- 
publicains de gauche » non radicaux, présentés dans des dé- 
partements conservateurs. Pour les progressistes, les dési- 
gnations de la République française peuvent être considérées 
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comme équivalant à une liste officielle de parti. J'ai donc 
compté comme progressistes les candidats ainsi désignés 
dans ce journal; mais les candidats désignés « rép. lib. », 
qui sont tantôt des libéraux (conservateurs), tantôt des pro- 
gressistes patronnés par l'Action libérale populaire, ont été 
classés comme réactionnaires. Il en résulte que le nombre f 
des voix progressistes, d'après la statistique présente, sera 
bien diminué au profit des voix cléricales !. 












1. Les indications publiées par un journal sur les résultats des élections 
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Pour la détermination des opinions des autres candidats, 
je me suis fié, en général, aux indications données par 
l'Agence Havas, dans les listes qu’elle a communiquées aux 
journaux avant le scrutin du 6 mai, et qui ont évidemment été 
dressées d’après les renseignements rassemblés au ministère 
de l'Intérieur. On peut toutefois remarquer dans cette liste un 
léger optimisme gouvernemental. Elle est disposée sur deux 
colonnes, dont la première comprend les candidats de la ma- 
jorité, « républicains, radicaux et socialistes », et la seconde, 
ceux de l'opposition, « progressistes, nationalistes, conserva- 
teurs et libéraux ». Bien que les partis se soient présentés de- 
vant les électeurs dans des conditions qui ont rendu la cou- 
pure aussi nette que possible entre le « bloc » et l«antibloc », 
il y a tout de même eu un petit nombre de candidats dou- 
teux, M. Deschanel, par exemple, que la République française 
inscrit comme progressistes, et dont l'Agencé Havas fait des 
républicains de gauche. Mais les divers candidats douteux ne 
sont pas plus d'une douzaine, et il en sera tenu compte par la 
suite. En dehors des socialistes unifiés et des radicaux du 
parti radical, les désignations adoptées seront donc celles 
de l'Agence Havas, et l'on obtiendra la classification sui- 
vante : parti socialiste, socialistes indépendants, parti radical 
et radical-socialiste, radicaux indépendants, républicains de 
gauche, progressistes, réactionnaires. Logiquement l'examen 
de l'attitude des divers partis devrait conduire à grouper 
ensemble les progressistes, libéraux, nationalistes et con- 
servateurs, que les électeurs presque partout n'ont pas 
distingués dans leurs votes. Mais si la confusion a existé 
pour les électeurs, il n’en est pas tout à fait de même pour 
les candidats. On peut au moins distinguer les progres- 
sistes, qui forment véritablement un parti, et peuvent 
être reconnus. Quant aux nationalistes, « libéraux », etc., la 
distinction entre ces épithètes est trop fréquemment arbitraire 
pour qu'il y ait lieu de la faire. 

Le jeudi 10 mai ont siégé les commissions de recensement 
des votes, Peu à peu, les rapports de ces commissions ont été 


comportent nécessairement des erreurs : j'ai été obligeamment aidé au siège 
de l'Association nationale républicaine à en corriger quelques-unes. 
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adressés par les préfets au Ministère de l'Intérieur, pour être 
transmis à la Chambre, qui doit vérifier les pouvoirs de ses 
membres. C’est d'après ces rapports ! que j'ai dressé, par dé- 
partements d’abord, les totaux des voix qu'a obtenues chaque 
parti, en attribuant chaque chiffre suivant les règles indi- 
quées. Puis, en totalisant pour toutes les circonscriptions, j'ai 
obtenu les résultats suivants * : 





Socialistes. . . . . 877.221 soit 9,96 p. 100 des suffrages 
Socialistes indép. . . 209,081 » 2,23 » 
Radicaux , . . . . 2.514.508 » 28,56 » 
Radicaux indépendants, 692.029 » 7,88 » 
Républicains de gauche. 703.917 » 7,99 » 
Progressistes . .« . . 1.238.048 » 14,06 » 
Conservateurs . . . 2.971.709 » 29,21 » 
Totaux . . . . 8.802.569 09:89 


J'avais fait, après les élections de 1902, un travail statistique 
analogue * ; mais la comparaison des résultats n'offre qu'un 
médiocre intérêt, parce que la situation politique d'alors et 
l'état de l’organisation des partis n'étaient pas les mêmes. Pour 
placer côte à côte des nombres comparables, il est nécessaire 
de réduire les partis à quatre, savoir : socialistes (unifiés ou 
non), radicaux, républicains (de droite ou de gauche), et réac- 
tionnaires. Encore faut-il tenir compte de ce que j'avais classé 
parmi les libéraux (réactionnaires) des « républicains libé- 
raux » et parmi les nationalistes (réactionnaires) les « radi- 
‘aux dissidents. » Ces réserves faites, voici la comparaison : 


1. J'ai dû prendre les nombres donnés dans les journaux pour quinze cir- 
conscriptions, le rapport n'ayant pas été envoyé assez tôt. Tous les chiffres qui 
suivent ne tiennent compte que de la France et de l’Algérie, non des colo- 
nics, 

2, Les pourcentages doivent s’entendre par rapport aux suffrages dont il a été 
tenu compte, c'est-à-dire en excluant les voix recueillies par les candidats fan- 
taisistes ou ceux dont l'opinion n’a pu être déterminée, et qui, généralement, 
n'ont obtenu qu’un nombre infime de voix. L'écart entre le nombre des 
suffrages dont il a été tenu compte ici et le nombre des « suffrages exprimés » 
est seulement de 9.924 voix. 

3. La représentation proportionnelle et les partis politiques, Soc. nouvelle de 
libr, et d'éd., p. 53. 
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1902 1906 
DOUBS nn 1 5 + 10,40 p. 100 12,19 P. 100 
RE DS, 26,94 » 36,41 » 
Républicains . . . . . . 34,31 7» : 292,05 » 
Réactionnaires . . . . . 28,81 » 29:21 » 
| 








Bien qu'il convienne de ne pas forcer la signification de ces 
chiffres, il est difficile de nier qu'ils indiquent une orientation 
décidée vers la gauche. Si l'on fait le total des votes de gauche,on 
trouve 4 992 756 voix contre 3 809 813 suffrages progressistes et 
réactionnaires,soit une majorité de 1 182 943 suffrages en faveur 
du « bloc ». Et si, comme il est vraisemblable, une aussi forte 
majorité rallie les candidats douteux, qui ont été classés à 
droite dans cette statistique, cette majorité s'élève à près de 
1 400 000voix !. La constante, mais lente évolution, du corps 
électoral français vers la gauche s'est donc accélérée depuis 
quatre ans. Il deviendra difficile de parler de contradiction 
entre l'opinion de la majorité du pays et l'opinion de la majo- 
rité des élus. 

Ceci permet de se rendre compte de la vraie signification de 
l'unité de candidature réalisée par les partis de droite presque 
partout. Alors qu'autrefois les progressistes, qu'on appelait 
les « républicains », sans épithète, faisaient partie de la ma- 
jorité, étaient un parti de gouvernement, et contribuaient, 
pour une part plus ou moins prépondérante, à la direction 
politique du pays, ils sont devenus décidément la minorité, 
non pas la minorité accidentelle, prête à reprendre le pouvoir 
d'un moment à l’autre, mais la minorité permanente, l'oppo- 
sition. La coupure s'est faite très nette entre eux et leurs an- 
ciens amis qui ont formé l'Alliance démocratique, et l'on vient 
de voir combien les douteux modifient peu les résultats d’en- 
semble, quand on les fait passer de droite à gauche. 


1. Mème ce dernier chiffre pourrait ètre encore augmenté, si l'en tient 
compte du fait que, parmi les rares progressistes ayant fait campagne contre 
des cléricanx, il en est qui ont fait appel aux voix de gauche, et déclaré qu'ils 
se ralliaicnt à l'Alliance démocratique, notamment dans la Gironde. 
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On disait que les progressistes, dans ces élections, perdraient 
des suftrages et des sièges à la fois au bénéfice des radicaux 
et des cléricaux. Toute la droite en a perdu au bénéfice des 
radicaux, même dans des régions particulièrement cléricales. 
Mais il ne semble pas que les réactionnaires aient gagné sur 
les progressistes, et ceux-ci, comme parti, auraient été sans 
doute plus habiles, s'ils avaient moins facilement accepté 
pour leurs candidats l'estampille et l'appui de l'Action libé- 
rale populaire. Il semble même, si vraiment les « rép.-lib. » 
indiqués par la République française doivent en majorité être 
comptés comme des progressistes, que ce parti ait peu perdu, 
et que les gains de la gaucheaïient été obtenus presque unique- 
ment au détriment des nationalistes, des cléricaux et des mo- 
narchistes. Toutefois, il est impossible ici de rien préciser 
et de donner des chifires. Les candidats dont on ne peut dire 
s'ils sont plutôt progressistes ou plutôt des cléricaux, sont 
trop nombreux. Surtout, lorsque l'on examine les résuliats 
électoraux, circonscription par circonscription, on s'aperçoit 
de l'impossibilité de distinguer les électeurs progressistes et 
les électeurs cléricaux. 

Prenons un département comme Meurthe-et-Moselle, qui 
compte six circonscriptions, et où la droite est représentée 
par des progressistes, des libéraux et des nationalistes : dans 
deux circonscriptions, d'après la République française, il v a 
des candidats progressistes, et pas de candidat nationaliste 
ni libéral ; dans deux autres, un candidat libéral, sans con- 
current progressiste ni nationaliste ; enfin, dans les deux der- 
nières, aucun candidat progressiste ne combat le candidat 
nationaliste. Il paraît difficile de prétendre que les circons- 
criptions de Meurthe-et-Moselle ont des tendances politiques 
bien différentes. Il est donc clair que, pour ce département, 
ces trois épithètes sont à peu près interchangeables, que le 
candidat qui a pris l'une d'elles recueille les mêmes voix qu'il 
aurait recueillies avec une autre, que la nuance entre ces 
épithètes, à peu près indifférente aux électeurs, n’intéresse pas 
assez les partis eux-mêmes, ni les candidats possibles, pour 
les inciter à multiplier les candidatures, et que les votes émis 
dans ces conditions n'ont aucune valeur d'indication en fa- 
veur d'un parti : ils signifient simplement « opposition ». 
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Il en est de mème en Maine-et-Loire, où se sont présentés 
des monarchistes, un libéral et un républicain progressiste, 
sans que dans aucune circonscription 1l y ait eu concurrence 
entre ces divers partis. On pourrait multiplier les exemples. 
Ce fait — qui n’est pas nouveau — s'est généralisé. J'ai pu rele- 
ver près de 450 circonscriptions où la candidature unique a 
été réalisée par les partis de droite. Dans plus de cinquante 
circonscriptions ils n'ont présenté aucun candidat. Dans 18 
circonscriptions seulement des candidats progressistes se sont 
présentés concurremment avec des nationalistes, cléricaux ou 
monarchistes. Encore, en plusieurs de ces cas, s'agissait-il 
de progressistes douteux, qu’attire l'Alliance démocratique. On 
voit à quel point les votes de la droite réactionnaire et des. 
progressistes se sont confondus. Les républicains progressistes 
représentent aujourd'hui la réaction au même titre que l’an- 
cienne droite, et c'est un véritable archaïsme de parler de gain 
ou de perte « pour la République », lorsqu'il s'agit d’un siège 
disputé entre un monarchiste et un républicain modéré. Le 
retentissant échec de MM. Renault-Morlière et Déribéré-Des- 
gardes dans la Mayenne est un fait purement local et trop 
exceptionnel pour que l'on puisse en tirer aucune conclusion. 
La Mavenne est d'ailleurs le seul département qui ait une dé- 
putation en totalité réactionnaire. 


Que notre système électoral soit fort grossier, personne ne 
le conteste, et l'on ne peut espérer que la modification en sera 
prochaine. Mais il n'a pas été question, dans ce qui précède, 
de l'attribution des sièges de députés, et lorsqu'il est question 
de réforme électorale, on ne songe guère qu'au mode de cette 
attribution. Déjà, sans en arriver jusque-là, l'analyse des suf- 


frages montre la grossièreté du scrutin uninominal, qui ne 
permet pas à l'électeur de manifester une préférence entre 
l'opinion républicaine modérée et la monarchie. Cela seul, 
sans parler de l'exactitude dans la représentation parlemen - 
taire de l'opinion du pays, devrait suffire à faire condamner ce 
mode de scrutin. 
On parle beaucoup des abstentions trop nombreuses, et 
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quelques personnes voudraient le vote obligatoire. Elles ont 
été, cette année, sensiblement moins nombreuses que d'habi- 
tude : le nombre des votants s’est élevé, cette année, à 9 050 858, 
soit environ 600 000 de plus qu'en 1902. Malgré cela, les absten- 
tions représentent encore, à Paris, 18 p. 100, et pour la France 
et l'Algérie, 20,16 p. 100 desinscrits. Mais elles sont dues, pour 
une bonne part, au système lui-même. Si, par exemple, plus 
de 27 p. 100 des votants se sont abstenus dans le Finistère, cela 
s'explique par le fait qu'il y a quatre circonscriptions où les 
conservateurs ont passé sans concurrents. Dans ces quatre 
circonscriptions,les électeurs ont manifesté leur désir d'expri- 
mer leur opinion en présentant un total de 7 748 bulletins 
blancs ou nuls, et il est clair que s'ils avaient pu voter utile- 
ment pour un candidat qui leur convint, beaucoup d’absten- 
tionnistes se seraient joints à ces électeurs vainement zélés. 
De même en Maine-et-Loire, pour.trois circonscriptions seu- 
lement, le total des bulletins blancs et nuls s’est élevé à 10 692. 
Pareil fait se reproduit dans toutes les élections sans con- 
currents, que le candidat unique soit de droite ou de gauche. 
Mais comme les élections non contestées sont beaucoup plus 
nombreuses dans les régions réactionnaires, c'est surtout la 
gauche qui perd ainsi des voix. Etun système électoral qui 
permettrait de les recueillir utilement, aurait en outre cet 
avantage de faire pénétrer la propagande républicaine dans 
bien des circonscriptions, qui étaient jusqu'ici de véritables 
fiefs électoraux de la droite. 

Si les chiffres du scrutin sont à peu près sans signification 
pour la distinction des divers partis de la minorité, ils sont, 
il est vrai, beaucoup plus significatifs en ce qui concerne la 
gauche, les électeurs ayant eu, dans plus de 400 circonscrip- 
tions, la faculté de choisir entre plusieurs candidats. Mais, si 
l'on met à part les socialistes unifiés, on s'aperçoit que cette 
liberté du choix de l'électeur de gauche n'est qu'une appa- 
rence. Dans 48 circonscriptions il n'y a pas eu de candidats 
de gauche, ou seulementun candidat du parti socialiste ; dans 
365 circonscriptions, les électeurs de gauche n’appartenant 
pas à ce parti ont dû tous confondre leurs voix en faveur d’un 
unique candidat, qu’ils fussent socialistes demain ralliés au 
parti, ou aussi modérés que M. Barthou. 
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Ainsi, malgré le grand nombre des votants, qui a prouvé 
lardeur du corps électoral, malgré la simplicité des grandes 
questions politiques posées devant l'opinion, malgré la netteté 
des positions prises par la majorité et la minorité, malgré les 
sérieux progrès réalisés — du moins à gauche — dans la con- 
ception et l’organisation des partis, malgré toutes ces condi- 
tions particulièrement favorables, les chiffres du scrutin n'ont 
donné d'indication véritablement claire et irréfutable que sur 
deux points : le progrès des suffrages socialistes, et le progrès 
considérable de la majorité de gauche dans son ensemble. 
Quant à distinguer le détail, on ne le peut avec précision. Il 
est impossible de dire, par exemple, si l'aile droite du « bloc » 
a gagné ou perdu des suffrages. On peut penser que le sys- 
tème électoral a atteint son but, du moment qu'il a claire- 
ment indiqué de quel côté se trouve la majorité du pays. 
Pourtant, il peut être d'une grande importance, même pra- 
tique, de savoir, parmi les groupes de la majorité, quels sont 
ceux qui gagnent davantage la confiance du pays. 

Si nous passons maintenant à l'attribution des sièges, les 
défauts du scrutin uninominal vont naturellement s'accen- 
tuer. Il n’y a pas correspondance exacte entre la répartition 
des voix en faveur des divers partis et la répartition des 
sièges. On sait que cette inexactitude tient à deux causes 
bien différentes. L'une est l'inégalité de population des cir- 
conscriptions, le nombre des électeurs inscrits variant du 
simple au quintuple, en sorte que le candidat qui aurait 
pour lui l'unanimité des inscrits à Briançon, par exemple, 
n’atteindrait pas le quorum nécessaire, d'après la loi (le 
quart des inscrits), pour être élu à Cahors ou dans la pre- 
mière circonscription de Cambrai. L'autre cause est le 
nombre énorme de voix perdues, dans chaque circonscrip- 
tion, par tous les candidats battus. M. Motte, battu au premier 
tour par M. Jules Guesde, a obtenu 11 018 voix, complètement 
inutiles pour le parti progressiste. Sans doute des compens:- 
tions s’établissent spontanément entre les voix perdues par 
les divers partis. Mais les partis les plus forts sont générale - 
ment avantagés, et surtout ces compensations sont très ca- 
pricieuses. Les concentrations qui se produisent au second 
tour profitent, d'une manière excessive, à la majorité. C'est 
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ainsi que cette année, où la passion politique plus vive a fait 
observer plus strictement que d'habitude la discipline de 
parti, à droite et à gauche, les résultats du scrutin uninomi- 
nal ont différé, beaucoup plus que d'habitude, de l'exacte 
proportionnalité. 

Comment calculer cette exacte proportionnalité? Il a été 
tenu compte de 8 802 569 suffrages, et il y a, pour la France et 
l'Algérie, 581 sièges à répartir. En divisant ce nombre de suf- 
frages par 581, on obtient 15 150, qui représente le nombre 
de suffrages émis, en moyenne, pour chaque siège. Donc, au- 
tant de fois un parti a réuni 15 150 votes, autant de sièges de- 
vront lui être attribués. Les radicaux, par exemple, ayant 
obtenu 2 514 501 voix, il suffit de faire la division : 2 514 508 — 
165 fois 15 150 + 14 758, pour voir qu'ils ont droit à 165 sièges 
plus une fraction très voisine de l'unité. Ayant fait le même 
calcul pour tous les partis, on constate que 576 sièges sont 
attribués. Il reste donc cinq sièges, qu’il est naturel d’attri- 
buer aux cinq plus fortes fractions. Tel est le système ration- 
nel pour le calcul de la représentation proportionnelle. On 
sait qu'il existe pour ce calcul une autre méthode, qui est 
appliquée en Belgique, et que l’on appelle le système d'Hondt. 
Elle donnerait ici presque les mêmes résultats, ajoutant sim- 
plement un siège aux radicaux au détriment des radicaux in- 
dépendants. On obtient ainsi les résultats proportionnels glo- 
baux, qui sont indiqués plus bas. 

J'ai calculé ce que donneraient, dans chaque département, 
et en conservant pour chacun le nombre actuel des députés, 
les deux méthodes de calcul de la représentation proportion- 
nelle. En faisant le total des résultats partiels ainsi calculés, 
on obtient les résultats d'ensemble qui seraient obtenus par 
chacune de ces deux méthodes. Enfin, j'ai placé dans le ta- 
bleau suivant les résultats d'ensemble effectivement obtenus 
par le scrutin uninominal. Voici ce tableau : 
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Totalisation 
Résultats des résultats partiels 
ge Serutin 
PR TT — | uninominal 
Ÿ Système Système 
rationnel d'Hondt 





Socialistes unifiés 


Socialistes indépendants. 


Radicaux . . . . . 
Radicaux indépendants . 
Républicains de gauche, 
Progressistes . . . 

Réactionnaires 





Total égal . 
































La première colonne de ce tableau indique les résultats les 
plus exacts que l’on pourrait obtenir : la majorité de gauche 
y serait considérable, 77 voix. La seconde colonne diffère très 
peu de la première, le plus grand écart étant de 6 voix, au dé- 
triment des socialistes unifiés, ce qui s'explique par la grande 
multiplicité de leurs candidatures. La majorité atteint 79 voix, 
deux de trop seulement. La troisième colonne est moins exacte 
que la seconde ; les partis les plus forts y sont avantagés, ce 
qui est la caractéristique du système d'Hondt : les radicaux 
obtiendraient 19 sièges de trop, et les réactionnaires 11 de trop ; 
par contre, tous les partis moins forts perdraient des sièges 
auxquels ils ont droit, et finalement, du fait que la majorité 
est décomposée en un plus grand nombre de partis, résulterait 
pour elle une perte, qui la réduirait à 59 voix — 18 de moins 
qu'il ne faudrait. Enfin la colonne du scrutin uninominal 
montre des différences beaucoup plus graves avec la première. 
Les radiçaux obtiennent 75 sièges de trop, et il en manque 13 
aux progressistes, 61 aux réactionnaires, ce qui porte la majo- 
rité effective à 225 voix, au lieu de 77 : elle est triplée. 

Ces chiftres paraissent être de nature à encourager la gauche 
radicale à conserver un mode de scrutin qui lui est si favora- 
ble. Elle a paru jusqu'ici peu disposée à cette réforme —- peut- 
ètre simplement parce que les conservateurs la préconisaient, 
et le moment peut sembler mal choisi de la recommander à 
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la majorité actuelle. Partisan de la représentation proportion- 
nelle, j'aggraverai la maladresse que je commets, par l'affir- 
mation suivante : le renforcement de la majorité par le scrutin 
uninominal n'est pas un fait du hasard, et qui aurait pu être 
modifié par le déplacement, çà et là, de quelques voix, les to- 
taux restant les mêmes ; il est, au contraire, un fait conforme 
aux tendances naturelles de tout scrutin majoritaire, soit par 
liste, soit uninominal. Si ce renforcement a été particulière- 
ment excessif cette année, on a pu l'observer déjà aux élec- 
tions précédentes. 

Mais il ne s’agit plus, pour la gauche, de majorité ou de 
minorité. Sa majorité est considérable, croissante et résolue. 
Si des élections se faisaient suivant un système qui permit 
aux électeurs d'exprimer leur opinion d'une manière moins 
grossière, il parait probable que la gauche justifierait sa ma- 
jorité excessive par un excédent d’électeurs. La droite a réuni 
à peu près tout ce qu'elle peut espérer de votes. La question 
est maintenant surtout de mettre les électeurs en mesure de 
se prononcer entre les divers partis qui composent la gauche. 
Il est nécessaire qu'à l'intérieur de la gauche, aujourd'hui 
maitresse incontestée du pouvoir, les différences d'opinion, 
de programme, de méthode de gouvernement, se précisent, 
et que se forment des partis plus nettement distincts. Qui sait 
en faveur de quel parti apparaîtraient les inexactitudes du 
scrutin uninominal? L'unité de candidature à gauche a été 
trop fréquente. On ne peut conclure de l'opinion du candidat, 
d'ailleurs souvent mal déterminée par le vague des étiquettes, 
à l'opinion de l'électeur. Cette fois, peut-être, l'inconvénient 
n'a pas élé trop grave, parce qu'il s'agissait encore d'une lutte 
entre la gauche et la droite. Maissi,comme tout porte à le croire, 
le mouvement vers la gauche va s'accentuant, l'intérêt des élec- 
tions prochaines sera la concurrence entre les partis de 
gauche. Ils convient que ces partis s’affirment, s'organisent, 
et que le mode de scrutin adopté leur permette de se présen- 
ter sans confusion devant les électeurs de 1910. Les radicaux, 
s'ils renoncent au scrutin uninominal au moment même où ce 
mode de suftrage les a tellement favorisés, ne feront pas seu- 
lement un beau geste, mais aussi un acte de sage et habile po- 
litique. 
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* 
+ * 

Si l'on compare les résultats donnés par les élections de 
1906 non plus seulement avec les résultats de 1902, mais 
aussi avec ceux de toutes les élections depuis 1889, c'est à-dire 
depuis que le scrutin uninominal a fonctionné sans interrup- 
tion, on constate la répétition constante du même fait : d'une 
élection à l’autre un déplacement vers la gauche, jamais très 
considérable. Celui de cette année est le plus considérable qui 
se soit produit. Et ce fait se manifeste aussi bien, que 
l'on considère les votes émis par les électeurs, c'est-à-dire des 
résultats proportionnels, ou que l'on considère les résultats 
effectifs du système électoral. C’est dire que le jeu des com- 
pensations entre les voies gagnées et les voix perdues, ainsi 
que des concentrations au second tour de scrutin, si grossier 
soit-il, s'est effectué d'une manière approximativement équi- 
table. 

Il est intéressant de rapprocher ces résultats comparatifs 
des élections françaises et les résultats donnés par les ré- 
centes élections anglaises. Prenons seulement les élections 
de Grande-Bretagne, Galles et Écosse ‘, où deux partis seu- 
lement ont été en présence : les libéraux (y compris le La- 
bour party), et les unionistes. Voici le nombre des sièges 
qu'ils ont obtenus : | 











Libéraux Unionistes | Différences 
1892 275 292 + 17 
1899 176 391 + 215 
1900 186 381 + 199 
1906 428 139 — 289 





























On voit que de 1892 à 1895 la majorité unioniste de 17 sièges 
s'est élevée à 215 sièges, avec un gain de 198. Aux élections 


1. Les chiffres suivants sont empruntés au Libéral Magazine, publication 
mensuelle de l’organisation centrale du parti libéral, numéro de février 1906. 
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suivantes, dix sièges seulement de perdus ou gagnés. Mais de 
1906 à 1906, la majorité unioniste de 195 sièges s'est trans- 
formée en une écrasante majorité libérale de 289 sièges. 

Bien que l’on n'ait jamais vu en Angleterre un aussi com- 
plet revirement de l'opinion, manifesté par le passage de la 
majorité d'un parti à l’autre dans 249 circonscriptions sur 
567, le fait d’un revirement est très normal dans les élections 
anglaises, et se produit au moins une fois sur deux, en 
moyenne. Singulier contraste entre les manifestations électo- 
rales de l'opinion française, qui donnent l'impression d'un 
mouvement lent, mais continu, toujours dans le même sens, 
et les manifestations électorales de l'opinion anglaise, bas- 
cule aux oscillations amples. 

Si, au lieu de considérer à chaque élection, les changements 
dans l'attribution des sièges aux deux partis, on considère les 
changements dans les votes des électeurs, en distribuant les 
sièges proportionnellement aux forces électorales des libé- 
raux et des unionistes, la bascule paraît un peu moins folle, 
et donne les résultats suivants ! : 



































Libéraux Unionistes Différences 
1892 282 285 + 3 
1899 263 30/4 + Ai 
1900 263 304 + 41 
1906 318 249 — 69 





Il n'y a plus que des déplacements — fort considérables en- 
core — de 38 et de 110 sièges, correspondant, pour ce dernier 
cas, à un changement de près d’un million de votes (exacte- 
ment 960.492), sur 5.451.980. Et ces déplacements sont en sens 
inverse. Relativement au nombre des votants, dans une 
élection française, cela ferait un changement d’un million et 
demi de voix, qui suflirait à donner la majorité aux con- 


1. Le calcul des résultats proportionnels a été fait séparément pour 
Londres, les bourgs anglais, les comtés anglais, le pays de Galles et l'Écosse, 
puis on a fait les totaux. 














890 LA REVUE DE PARIS 


servateurs (s'ils pouvaient s'entendre), même sans l'appui des 
progressistes. 

Il convient, pour étudier le mécanisme de cetie bascule 
électorale anglaise, de distinguer le fait lui-même, c'est-à-dire 
le changement dans les votes de si nombreux électeurs, 
et l'effet exagéré produit par ce fait à cause de la non pro- 
portionnalité des résultats, car le nombre des unionistes 
élus a été 139, et le nombre des électeurs unionistes aurait dû 
assurer 249 sièges à leur parti. 

La raison de cette exagération factice est évidente. L'ab- 
sence de ballottage et le système des deux partis suffisent à 
l'expliquer. Les sièges passent d’un parti à l’autre dans les 
circonscriptions où ils sont à peu près aussi forts; qu'un 
mouvement d'opinion favorise l'un des deux partis, il lem- 
porte dans toutes ces circonscriptions, où l'autre parti a re- 
cueilli un nombre de voix souvent très peu inférieur. Le sys- 
tème a donc régulièrement pour effet de renforcer le parti le 
plus fort. 

Mais pourquoi les Anglais se montrent-ils d'humeur poli- 
tique si instable”? Ceci parait être une question de psycho- 
logie et de politique intérieure anglaise que l'on ne saurait 
aborder dans une étude critique des systèmes électoraux. Et 
pourtant le système électoral anglais n'est pas sans avoir 
une influence peut-être décisive sur cette apparence psycho- 
logique — d'ailleurs si contradictoire avec les dispositions 
naturelles communément attribuées au peuple anglais. On 
s'en rendra compte si l'on veut bien se rappeler que chacune 
des propositions suivantes, énoncées sous une forme déduc- 
tive, correspond à la réalité de la vie des partis politiques en 
Angleterre : dès lors qu'il n'y a pas de ballottages, il ne peut 
vavoir que deux partis, puisque tout tiers parti causerait 
Simplement des pertes de voix ; s'il n'y a que deux partis, ils 
doivent se succéder alternativement au pouvoir, et par suite 
être tous deux des partis de gouvernement; pour des partis 
de gouvernement, les principes et les programmes de ré- 
{ormes sont relativement secondaires, et souvent peu diffé- 
rents de l’un à l’autre ; l'exercice du pouvoir étant l'essentiel, 
ils sont donc obligés de remplacer les programmes par l'or- 
ganisation ; ils sont des partis fortement organisés, et en 
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mème temps peu significatifs comme représentation d'opi- 
nions ; passer de l’un à l'autre est un faible changement, en 
tant que doctrine et conception politiques, et l'électeur peut 
aisément s’y résoudre; et cela peut amener un changement 
considérable, dans la pratique, pour la solution de telle ques- 
tion à l'ordre du jour, et qui passionne. Voilà pourquoi un 
sixième des électeurs anglais peuvent passer de droite à 
gauche, ou récipfoquement, sans pour cela montrer une 
humeur très instable. S'ils avaient le ballottage, il n'en serait 
pas de même, car alors il existerait plus de deux partis. Il a 
fallu toute la puissance de l'organisation des deux partis tra- 
ditionnels, pour qu'ils aient réussi, jusqu'ici, à empêcher la 
formation, soit de partis nouveaux, soit de groupements qui 
avaient pris naissance dans leur organisation même, et voici 
que, malgré l'absence de ballottage, le parti libéral est main- 
tenant obligé de faire une place à des partis nouveaux. Le 
vieux système des deux grands partis s'abolit de lui-mème 
jusque dans le pays qui l'avait inventé, et où toutes les insti- 
lutions paraissaient destinées à le protéger. 

On ne peut pas dire, toutefois, qu'il soit encore aboli. Jus- 
qu'à présent, les exemples ont été très rares, d'élections où 
l'organisation libérale, l'organisation unioniste et le Labour 
party ont présenté chacun un candidat : l'absence de ballot- 
tage eût rendu cette tactique trop favorable aux unionistles. 
Le Labour party n'est donc encore, électoralement qu'une 
fraction du parti libéral, et ce fait a entrainé des conséquences 
politiques importantes, en déterminant l'attitude du gouver- 
nement libéral. Mais, malgré la contrainte du système, com- 
ment pourrait-on se faire des illusions sur la permanence de 
cette alliance entre deux partis aussi réellement distincts ? 
A mesure que la masse électorale prend une part plus cons- 
ciente à la vie publique, à mesure que la démocratie politique 
se réalise, les partis se multiplient et se précisent en des pro- 
grammes plus incompatibles, et il faudra bien, même dans la 
traditionnelle Angleterre, que soient revisées les règles ar- 
chaïques qui empèchent les partis nouveaux de s'expri- 
mer et de se manifester. L'alliance des libéraux et du Labour 
party n'est qu'un atermoiement ingénieux. 

Cet exemple du mécanisme de la vie politique anglaise n’est 
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donc pas à imiter, qu'on le regrette ou non, puisque la néces- 
sité d'harmoniser avec l'état de la conscience politique géné- 
rale les règles de son expression conduira fatalement l'Angle- 
terre à renoncer à son système actuel. Mais cet exemple était 
intéressant pour montrer l'importance de la répercussion 
d’un système électoral sur les modalités de la vie politique. 


Au système anglais des deux grands partis qui ne sont que 
des organisations électorales sans programme permanent, et 
à plates-formes électorales successives, s'opposent à la fois le 
système français et le système belge, tous deux caractérisés 
par la pluralité des partis distincts, qui conserveraient une 
individualité et une signification politique, à supposer même 
qu'ils ne formassent pas de comités électoraux. La diffé- 
rence est grande, toutefois, entre le régime électoral de 
la Belgique et celui de la France. Les élections belges se sont 
toujours faites au scrutin de liste, et viennent de se faire, 
pour la quatrième fois, au scrutin de liste avec représentation 
proportionnelle. Les partis y sont peu nombreux, et l'an- 
cienne tendance du parti libéral à se scinder en deux, a tout 
à fait disparu depuis la nouvelle loi électorale. Quelques ten- 
dances analogues dans le parti clérical ont été aussitôt répri- 
mées. On ne voit donc pas cette excessive variété de nuances 
politiques que l’on remarque en France, et la discipline ri- 
goureuse que doivent exercer les partis pour empêcher toute 
scission montre que leur limitation à trois n'est pas un fait 
purement naturel, inhérent à la nature de la politique belge. 
Ce fait s'explique au moins en partie par le système de repré- 
sentation proportionnel adopté, le système d'Hondt, qui fa- 
vorise les plus grands nombres, et par ce que les circonscrip- 
tions électorales ne sont pas assez grandes : nombreuses en 
eflet sont celles qui n'ont droit qu'à trois représentants, ce 
qui est insuffisant pour une bonne application de la repré- 
sentation proportionnelle en général, surtout si le nombre des 
partis dépasse trois. C'est là le défaut du système belge. Aucun 
système n'est parfait. 
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D'autre part, la représentation des partis, sans être d'une 
exactitude parfaite, ne comporte plus les écarts formidables 
qui étaient ordinaires autrefois, sous le régime du scrutin de 
liste majoritaire, ni même les écarts, habituellement moindres, 
qui sont l'effet, en France, du scrutin uninominal. La plus 
forte inexactitude a été, jusqu'ici, de neuf sièges, en 1900, na- 
turellement en faveur du parti clérical, qui est le plus nom- 
breux. Surtout, la représentation des partis est, en Belgique, 
incomparablement plus précise qu'on ne peut l’espérer en 
France, parce que les partis eux-mêmes sont mieux définis. 
L'obligation d'établir des listes de partis donne aux résultats 
une signification bien plus claire. Supposons qu’en France, 
pour les élections récentes, on ait eu cinq listes de candi- 
dats publiées d'avance par le parti socialiste, par le parti 
radical et radical-socialiste, par l'alliance démocratique, 
par l'Association nationale républicaine et par l'Action libé- 
rale populaire. Supposons que ces listes aient été non des 
listes de candidats « recommandés », mais bien des listes 
exclusives de candidats de chaque parti, qu’elles aient été 
complètes, et que dans chaque circonscription les électeurs 
aient été assurés de pouvoir voter utilement pour la liste de 
leur choix. On aura une image quelque peu idéalisée des 
élections belges, et l'on voit combien l'analyse du scrutin se- 
rait instructive, et pratiquement utile pour déterminer l'orien- 
tation politique de la législature nouvelle. Si, en outre, l'attri- 
bution des sièges est réglée de manière que les forces de 
chaque parti, dans la Chambre, correspondent proportion- 
nellement à ce qu’elles sont dans le pays, le gouvernement de 
la démocratie sera réalisé autant qu'il peut l'être par des ré- 
formes d'ordre constitutionnel. 

Que faut-il pour cela ? D'abord, des partis mieux organisés, 
et ce n’est pas la loi qui peut les instituer. Mais déjà ils s'or- 
ganisent, alors que le système électoral n'est pas favorable à 
la forme nouvelle qu'on leur voit prendre. La conception nou- 
velle des partis organisés appelle l'établissement d’un régime 
électoral nouveau, qui substituerait la représentation des 
partis à la désignation purement individuelle des élus, et 
cette conception nouvelle ne pourra se réaliser pleinement 


que lorsque le régime électoral approprié sera établi. La re- 
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présentation proportionnelle avec listes exclusives de partis 
est chaque jour plus adéquate à la vie politique moderne. 
Pour que ces partis puissent vraiment présenter partout 
des candidatures utiles, il faudrait des circonscriptions aussi 
grandes que possible. En France, par exemple, dans une 
circonscription de 150 000 inscrits, c'est-à-dire élisant dix ou 
onze députés, tout parti qui réunirait même un peu moins 
du dixième des électeurs serait assuré d’avoir un siège. 

Il faut ensuite que le système n’exerce aucune influence sur 
la concentration ou la multiplication des partis politiques, en 
favorisant soit les plus grands partis, soit les plus petits, afin 
que la formation des partis soit déterminée par des motifs po- 
litiques, et non par l'intérêt électoral. C'est-à-dire qu'il faut 
établir le calcul de la représentation proportionnelle par la 
méthode rationnelle. 

Mais, dans la pratique, il ne faut pas compter que le sys- 
tème le plus parfait soit institué, même lorsqu'il est parfaite- 
ment reconnu. Les départements seront les circonscriptions 
électorales, et la méthode de calcul d'Hondt, quatre fois ex- 
périmentée en Belgique, sera probablement, pour ce motif, 
adoptée en France. Un projet en ce sens, patronné par la 
Ligue pour la représentation proportionnelle, présenté à la 
Chambre, et rapporté par M. Charles Benoist, sera bientôt dé- 
posé devant la Chambre nouvelle. Les progressistes, les so- 
cialistes, et un grand nombre de républicains de gauche en 
sont partisans. Les radicaux, même ceux qui sont disposés à 
le voter, en sont généralement peu enthousiastes. On peut ce- 
pendant espérer que les élections prochaines ne se feront 
plus au scrutin uninominal. À chaque élection nouvelle, la 
représentation proportionnelle gagne des adhésions. 


P. G. LA CHESNAIS 
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THÉÂTRE DE JULES LEMAITRE, 
de l’Académie française. — Tome If. 

On trouvera dans le tome premier, Révoltée, le 
Député Leveau, Mariage blanc et la délicieuse Flipote. 
Les amis et les admirateurs de M. Jules Lemaitre 
souhaitaient depuis longtemps la publication de ce 
théâtre complet. Ces pièces sont de celles qui 
n'ont pas moins de charme à la lecture que 
sur la scène l'originalité charmante de 
M. Jules Lemaitre apparait mieux encore peut- 
être quand on lit ses adorables comédies; on peut 
goûter à loisir toutes les grâces d'un dialogue tou- 
jours preste et spirituel, où abondent les observa- 
tions subtiles, et les mots amusants et profonds. 


JOSEPH AUTRAN, SA VIE ET SES ŒUVRES, 

par G. Ancey et E.-A. Eustache. 

Voici une étude très consciencieuse et très docu- 
mentée sur l’auteur des Poèmes de la mer et de la 
Fille d'Eschyle, cette belle tragédie jadis acclamée 
à l’Odéon. Prédécesseur de Victorien Sardou à 
l'Académie française, Joseph Autran a laissé une 
œuvre d'inspiration noble et de forme classique. 
MM. G. Ancey et E.-A. Eustache l'ont analysée 
avec un soin clairvovant et une critique indé- 
pendante. Ils ont aussi étudié l'homme, qui était 
un brave homme, äux goûts simples et délicats. 
Le volume contient, en outre, de curieuses lettres 
inédites de Lamartine, de Dumas père, de Victor 
de Laprade, de Méry, de Jules Janin, de Pont- 
martin, de Thiers, etc. M. Jacques Normand, 
gendre du poète, a écrit une préface émue, hom- 
mage quasi familial à une mémoire vénérée. 


HISTOIRE DE LA MISE EN SCÈNE DANS LE THÉÂTRE 
RELIGIEUX FRANÇAIS DU MOYEN AGE. par Gus- 
tave Cohen. 

L'auteur désire montrer la continuité de l'évolu- 
tion scénique depuis le x° siècle jusqu’au xvi° et 
même au xvu° siècle, Dans un décor de la Folie de 
Clidamante de A. Hardy, il retrouve l’ancien principe 
du décor simultané, et dans la Psyché de Molière 
la gueule d'enfer des mystères. IL apporte enfin 
des arguments nouveaux pour prouver l'influence 
du théâtre sur l'art du moyen âge: 


LES RÉVÉLATIONS DE L'ÉCRITURE D'APRÈS 
UN CONTROLE SCIENTIFIQUE, par Alfred Binet. 

« Le contrôle de la graphologie est une des plus 
belles expériences qu'un psychologue puisse sou- 
haiter. On trouve là une occasion précieuse de 
démontrer l'application de la méthode expérimen- 
tale à des phénomènes qui semblent toujours vou- 
loir s’y dérober... Et on n'écrit pas une de ees 
froides et abstraites pages de logique, qui légifè- 
rent dans le vide, sur des hypothèses d'expériences 
pour des hypothèses de savants. On est en plein 
dans la réalité vivante. » Cette étude d’un philo- 
sophe intéressera même les profanes : la grapho- 
logie est une des sciences qui passionnent même 
les gens du monde. 





LA FONDATION DE L’EMPIRE ALLEMAND. 
par Ernest Denis. 

Cette étude politique, littéraire, économique sur 
la vie de l'Allemagne de 1851 à 1871 est toute 
pénétrée du désir de donner « la sensation de |: 
réalité vivante en reproduisant la variété el la 
complexité des phénomènes dont l’ensemble con- 
stitue l'existence nationale ». Moltke et lon, 
Hegel et Delbrück, le grand État-major aussi bien 
que les Universités et la bourgeoisie capitiliste 
travaillérent avec Bismarck à la fondation de 
l'Empire. I} vaut la peine de vérifier sur ce tra- 
vail précis et sûr la conception que l’auteur se 
fait de l’histoire : une histoire ne croyant ni aux 
accidents ni à l’action des héros et de tendance 
déterministe. 


THÉATRE D'AMBROISE JANVIER, tomes I, II, III, IV. 


M. Marcel Ballot, qui fut maintes fois le coila- 
borateur d’Ambroise Janvier, a écrit la préface di 
tome 1* : il nous a donné un saisissant por- 
trait de cet homme aimable, prématurément dis- 
paru, qui fut un de nos plus délicieux drama- 
turges. C'est à M. Marcel Ballot qu'Ambroise Jan- 
vier avait confié en mourant le soin de publier 
son théâtre, ou au moins onze pièces que, « de sa 
main, il avait désignées et choisies ». L'une de 
ces pièces, la Meurine, était restée inédite : nous en 


‘avons donné la primeur aux lecteurs de la Aevue 


de Paris. Et sans doute cette pièce émouvante el 
originale leur donnera le désir de connaitre ces 
quatre volumes, dont le second est « préfacé » par 
M. Henri Lavedan, le troisième par M. Paul Her- 
vieu et le quatrième par M. Catulle Mendès. 


LES ARTS ET LES ARTISTES PENDANT 

LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE (1789-1795. 

par Maurice Dreyfous. 

En un livre agréable, sans prétentions scienti- 
fiques, l’auteur nous entretient de la vie artistique 
de la Révolution : musées et écoles, embellisse- 
ments de Paris, Salons de 1789 à 1794, œuvres de 
David et Houdon, affaires de la Comédie Fran- 
çaise, musiques révolutionnaires, cortèges et fêtes; 
ces descriptions et études forment une chronique 
utile d’une période d’art jusqu'ici mal étudiée. 


SUR LE CHEMIN DE LA FORÊT. par G. Maurice. 

Ces vers sentent bon la forêt : ils sont tres 
simples, aussi quelques-uns sont-ils très beaux. 
Le poète chante simplement ce qu'il voit, ce 
qu'il aime : les choses et les gens de la cam- 
pagne, les prés sous le soleil, l'étang noir qui 
dort dans les granits. 

Le bon temps des baisers au coin des métairies 
ou bien 

a petite maison qu'embaument des glycines. 

M. G. Maurice a eu la sagesse de rester le 
poète de chez lui. Sur sa flûte de saule à cit] 
trous, il a fait chanter d'émouvantes chansons. 
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Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville - 
Paris, le rendent très ra pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ù Fri qe em soins de la bouche qu’il puritie, 
escheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAGONS n 
SSSR SS SE 


sors BELLE POITRINE 


prenez les PILULES ORIENTALES 
qui, en deux mois, effacent les saillies _— des 
à épaules, développent, raffermissent,reconstituent les 
N Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Approuvées par les célébrités médicales, bjenfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennent aux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
B Résultat durable. — Renommée universelle. 
À LeFlacon avec Notice 6‘ 35: 
D ÉD Envoi discret et franco (contre remboursement 
0‘15 en plus). — Ecrire à M. J. RAT 
Pharmacien, 5,B-M,Passage Verdeau, PARIS, ge, 
Mplts: Sruxeues, Phie S.Michel ; Genève, Drog'ie Cartier & Jorin 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’industrie en Francs. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 250 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 


Succursale : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 


à Paris. 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans: 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions ‘sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
elc.); Escompte et Encaissement de pe y français et étran- 

Fe gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
sur Litres ; Escompte et Encaissement d’Ef- 
fets de commerce ; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires ; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), ’etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis & francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
76 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 446 agences en 
Province, 2 agences à l'Étranger (Londres et Saint-Sébastien), correspondants sur 
toutes les places de France et de l'Etranger. 




















29, Boul. des Italiens, 


Bouquet Farnèse 


NOUVEAU PARFUM 
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BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE 


MM. les actionnaires de la Banque Impériale 
Ottomane sont prévenus que, conformément à 
l’article 29 des Statuts, la 43° Assemblée générale 
annuelle aura lieu le mercredi 27 juin, à Londres, 
Winchester House, Old Broad Street, à une heure 
de l’après-midi, pour recevoir communication du 
rapport du Comité sur les comptes de l’exercice 
clos le 31 Décembre 1905, fixer le dividende, rem- 
placer les membres sortants du Comité et approu- 
ver la prorogation de durée de l’existence de la 
Société. 3 

Aux termes de l’article 27 des statuts, l’Assem- 
blée générale se compose des actionnaires possé- 
dant au moins 30 actions, lesquelles devront être 
déposées, au plus tard, 10 jours avant le 27 juin : 
à Paris : à l'Agence de la Banque, 7, rue Meyerbeer; 
à Lonpres : à l'Agence de la Banque, 26, Throgmor- 

ton Street, E. C.; 
à ConsTANTINOPLE : au Siège de la Banque, ou dans 
les autres Succursales de la Banque. 








FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mimo dans Los pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 














Comptoir National d’'Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 


Capital : 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 


ACTIF : 
Caisse et Banque................ 88.508.189 57 
Phmeleulile............ssecss ie 636.491.964 67 
2 PRNKSTRE RER EEE TR 52.195.025 05 
Correspondants « Effets à l’En- 

CRISSemENT »:2. 34 04 0 2 5 00 00 0 05 49.313.116 68 
Comptes courants débiteurs..... 160.087.859 74 
Rentes, Obligations et Valeurs 

LULU SPP E R A  mi 12.550.753 06 
Participations financières ....... 7.597.474 70 
Avances garanties.....,......... 142.926.101 39 
Comptes débiteurs par Accepta- 

dre Rocher nronse 131.059.309 83 
Agences hors d'Europe .......... 5.671.510 59 
Compte d'Ordre et Divers....... 27.925.071 93 
DT EE SES A NE 13.087.669 94 








80 Avril 1906 


PASSIF : 

ADM SL Sat em sde 150.000.000 » 
DOTE. Romano esr ane 19.290.189 50 
Comptes de Chèques et Comptes 

D'ÉDOOMDUR serres ne 538.070.404 86 
Comptes Courants créditeurs.... 411.960.082 90 
Bons à Échéance fixe............ 61.959.843 9Ù 
ACLODIRHONB ose ie ete 129.081.796 71 
Comptes d’Ordre et Divers....... 17.651.726 48 


Fr. 1.328.014.044 15 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(Viä Calais ou Boulogne) 
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 
Services officiels de la poste (Vid Calais) 
La Gare de Paris-Nord, située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express européens pour 


l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Allemagne, la Russie, la‘ Chine, le Japon, la Suisse, 
l'Italie, la Côte d'Azur, l'Egypte, les Indes et l'Australie. 


STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre, toutes les gares du chemin de fer du Nord délivrent des billets à prix réduits 
ci-après indiqués, à destination des stations balnéaires et thermales dont la liste suit : 

Ault-Ouival (viâ Feuquières-Fressenneville), Berck, Boulogne (Le Portel), Calais, Careus. Con IS EnERe (Fort- 
Mahon), Dannes-Camiers (Plages Ste-Cécile et St-Gabriel, Dunkerque (Plages de Malo-les-Bains et Rosendael. Étaples 
(Paris-Plage), Eu (Plages du Bourg-d’Ault, d'Onival et du Bois de Cise), Fort-Mahon-Plage, Ghyvelde (Bray-Dunes), 
Gravelines (Plage du Petit-Fort-Philippe), Le Crotoy, Leffrinckouke (Malo-Terminus), Le Tréport-Mers, Loon-Plage, 
Marquise-Rinxent (Plage de Wissant), Noyelles, Quend-Fort-Mahon, Quend-Plage, Rang-du-Fliers-Verton (Plage de Mer- 
limont), Rosendael (Plages de Malo-les-Bains), St-Valéry-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Plages de Wimereux, Ambleteuse 
et Andresselles), Zuydcoote (Nord-Plage). ) 

Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Thermal, Serqueux (desservant Forges-les-Eaux). 


4° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 
SOUS CONDITION D'EFFECTUER UN PARCOURS MINIMUM DE 100 KILOMÈTRES. ALLER ET RETOUR 


BILLETS DE SAISON de 1re, 2° et 3° classes, valables pendant 33 jours non compris le jour de l'émission, avec 
facilité de prolongation pendant une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 du prix total du 
billet. Ces billets, créés pour les familles, sont nominatifset collectifs ; ils comportent une réduction de 50 0/0 à chaque membre 
de la famille en plus du troisième et ne peuvent servir qu'aux personnes d’une mème-famille ainsi qu'aux personnes attachées 
à la famille (précepteurs, serviteurs, etc.) voyageant ensemble. 


BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour de 1e, 2e et 3° classes. Les billets sont individuels 








et valables pendant 5 jours, du Vendredi au Mardi, et de l’avant-veille au surlendemain des fêtes légales. Les carnets contien- 


nent © billets d'aller et retour qui peuvent être utilisés à une date quelconque, dans le délai de 33 jours, non compris le jour 
de distribution. S 

Indépendamment de ces billets, il est délivré, à une date. quelconque, à destination des stations balnéaires et thermales, 
des cartes d'abonnement de 1re, 2 et 3° classes, valables pendant 33 jours et comportant une réduction de 20.0/0 sur le prix 
des abonnements ordinaires d’un mois à toute personne qui en fait la demande, en prenant deux billets ordinaires au moins 
ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 


2° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES SEULEMENT 


BILLETS D’EXCURSION de 2e et 3° classes, des Dimanches et jours de fêtes légales, valables pendant une journée 
et seulement dans dans des trains spéciaux ou dans des trains du service ordinaire désignés à cet effet.Ces billets sont individuels 
ou de famille. Pour les familles (ascendants et descendants) il est accordé sur les prix des billets individuels une réduétion 
allant de 5 à 25 0/0 selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 personnes et plus. 

Tous ces billets sont personnels et ne peuvent ètre vendus sous peine de poursuites judiciaires. 





CARNETS de VOYAGES CIRCULAIRES à PRIX RÉDUITS en FRANCE et à l'ÉTRANGER 
AVEC ITINÉRAIRE TRACÉ AU GRÉ DES VOYAGEURS 


La Compagnie du Nord délivre toute l’année des Livrets à coupons à prix réduits permettant aux intéressés d'effectuer à 
leur gré un voyage empruntant à la fois les réseaux français, les lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays Euro- 
péens désignés ci-après : ALLEMAGNE, GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG, AUTRICHE-HONGRIE, ROUMANIE, BOSNIE, BULGARIE, SERBIE, 
HERZÉGOVINE, ROUMÉLIE, TURQUIE, BELGIQUE, PAYS-BAS, SUISSE, ITALIE, DANEMARK, SUÈDE. NORVÈGE ET FINLANDE. 

Les conditions principales d'émission de ces livrets sont les suivantes : 

L'itinéraire doit ramener le voyageur à son point de départ initial; il peut affecter la forme d'un voyage circulaire ou 
celle d’un aller et retour. 4 

Le parcours à effectuer sur les réseaux ou par les voies navigables des pays indiqués ci-dessus (France et Etranger) ne peut 
être inferieur à 600 kilomètres. La durée de validité des livrets est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilo- 
mètres ; elle est de 60 jours pour les parcours de 2.000 à 3.000 kilomètres, et’ de 90 jours au-dessus de 3.000 kilomètres. 

Dans aucun cas la durée de validité ne peut être prolongée ni l'itinéraire modifié. 

Les enfants âgés de moins de 4 ans sont transportés gratuitement s'ils n'occupent pas une place distincte; au-dessus 
de 4 ans jusqu'à 10 ans, il bénéficient d'une réduction de moitié. 

Il n’est accordé aucune gratuité pour le transport des bagages enregistrés. 

Aucune réduction sur les prix de ces livrets n’est accordée pour les voyages effectués en groupe ou les voyages de famille. 

Ces livrets doivent être demandés à l'avance sur des formulaires ad hoc et au moyen de cartes, tarifs et documents tenus à 
la pue des intéressés dans toutes les yares et stations françaises ou étrangères faisant partie des pays européens désignés 
ci-dessus. 

Ces demandes doivent comporter la liste exacte des villes à visiter et l'indication des itinéraires choisis. 

Il est exigé des voyageurs au moment de la demande le dépôt d’une provision de 3 francs par livret. Cette somme est 
déduite du prix lorsque le voyageur prend possession de ce livret. 

Pour déterminer l'itinéraire de son voyage, il est recommandé au voyageur de consulter, au préalable, lesIndicateurs des 
chemins de fer et des lignes de navigation. Ces documents seuls donnent, en effet, exactement les renseignements qu'il est 
important de connaître (correspondances les plus rapides, voitures directes, voitures-lits ou wagons-restaurants, trains à 
intercirculation). — En raison des communications plus rapides qui peuvent exister par des itinéraires détournés, la route 
kilométriquement la plus courte n’est pas toujours, en effet, la plus avantageuse. 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et C° Successeurs 


PARIS, 31, RUE DU COLISÉE, PARIS 








CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


M. TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS "th. 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’'Ivry - PARIS 


© e- 
+ ee 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 35 et 50 chevaux 


——— 200 — 


Voitures de Course 
Voitures de Ville JL 
DAT Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 











Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siége central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 
LOCATION DE corrnes-ronrs | 














Cis [ DIGESTIF | 
RIC LES Auticholérique 
| ÉPIDÈMES 
RIC a Calme la Soif 
L Gris 
0 L'EAU 
DENTIFRICE 
RICOLÈS: = 
Antiseptique 
Seul Véritable 
RICOLES 5 
| Q DE MENTHE 





[CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
gt contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Cofire qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit ve accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 




















OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont recues aux bureaux de la Revue de Paris. 





Etude de Me GUIGNIER, avoué à Grenoble (Isère). — WENTE au Palais, à Grenoble, 
le samedi 30 juin 4906, à midi, en trois lots, avec faculté de réunion : 


1° FONDS ve COMMERCE er MARQUES 
DES PRODUITS DE LA GRANDE-CHARTREUSE 


Exploités à la GRANDE-CHARTREUSE et à FOURVOIRIE (Isère). Mise à prix : 500,000 fr. 
Agencements, Outillage. Matières premières et Marchandises fabriquées en sus. 
2° IMMEUBLES à Saint-Pierre-de-Chartreuse et à Saint-Christophe-Entre-Deux-Guiers (Isère), 
Montagnes pastorales. 91 hectares environ. — Mise à prix : 35,000 francs. 


3° IMMEUBLE à VOIRON (Isère), à usage d'Entrepôt. — Mise à prix : 


80,000 francs. 


S'adresser audit Me GUIGNIER, avoué, et, à Paris, à M° G. Brunet, avoué; à M° Nottin, notaire, 
et à M. Henri LECOUTURIER, administrateur judiciaire, 28, rue du Mont-Thabor. 





VENTE au Palais, à Paris, le 4 juillet 1906, à 2 h. : 


MAISON PASSAGE DU GENIE, 7 


Revenu brut : 9.700 fr. Mise à prix : 80.000 francs. 


> MAISON AVENUE DAUMESNIL, 16 


Revenu brut : 44.000 fr. Mise à prix : 450.000 francs. 
S'ad. à M‘ BourGouIX, avoué, et COTELLE, notaire. 
EVALLOIS-PERRET, MAISON, r. de Gravel, 154. 
C°° 285 m. M. à p. 49.000". Prêt. Créd. fonc. Adj. Ch. 
not. Paris, 3 juillet. M° Foucey, not. 3, r. du Louvre. 
MAISON R. br. 40.809 fr. M. à p. 80.000 fr. 
7, rue DUPIN Adj. s. 4 ench. Ch. not. Paris, le 
19 juin. S’adr. à M° Dusosr, not., 32, r. Mathurins. 











VENTE, étude de M° Guyox, notaire 
à Mantes-sur-Seine, 25 juin 1906, à 3 heures. 

FERME DE GAREL cw de Dammartin- 

en-Serve, canton de 
Houdan. Bâtiments d'habitation et d’exploitation. 
Cont. 49 ares, clos de murs et 34 h. 80 a. env. de 
TERRES ET BOIS en 41 pièces. Rev. p. bail: 1.900 fr. 
M. à p. 30.000 fr. Prêt du Crédit Fonc. à cons. 
S'ad. Guyox, not. Triparp et DEVEAU, av. à Mantes. 

80, et r. du Bac, 52, 


ANGLE [4 G REN E L L R. br. 46.604 fr. 25. 


M. à p.450.000 fr. A adj.s.1 enc.Ch. not. Paris, 19 juin. 
M° As. MOREL D’ARLEUX, not., 5, rue du Renard. 




















fr. 


e) 


'e, 


n- 
de 
)n. 


Tr. 
ns. 
es. 


2, 


25. 
in, 
rd. 











LA REVUE 


DE PARIS 7 








OFFICIERS MINISTERIELS (suite) 
TERRAI à Paris, B‘ de Charonne, 31 et 39. C°° 
1072"40. M. à p.90.000 fr. Adj. Ch. not. 

Paris, 26 juin. M° CaarnpentiEr, 16, av. de l'Opéra. 
MAISON à PARIS, rue de TURENNE, 49. C° 550 m. 
Rev. br. 25.450 fr. M. à p. 240.000 fr. 
Adj. Ch. not. Paris, le 26 juin 1906. S’adresser à 
M° Antoine Pricippor, not., 10, rue Saint-Antoine. 
MAISON à PARIS, R. OBERKAMPF, 55. Rev. br. 


‘42.092! M. à p. 420.000! Adj.Ch. not. Paris, 
26 juin 1906. M° VaLLéE, not., 204, boulevard Voltaire. 


MAISON à PARIS. 1°R. St-MARTIN. 24.C°°410 m. 
R. br. 25.448 fr. M. à p. 300.000 fr. 2° 
- rer 29 8 et 10.C°°438 m.R. br. 29.143660. 


p. 330.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 
3 juillet 1906. S’ad. M° Foxraxa, not., 10, rue Royale. 


ON RAPPORT, r. Didot, 48 (XIX°), cont. 346 m. 
rev. 46.133 fr. M. à p. 200.000 fr. à adj. ch. not. 
26 juin. M° Correner, not., 23, Bd Bonne-Nouvelle. 


MAISON 67.R.br.23.384 fr. M.à 
à PARIS AV. MARCEAU, p. 350.000 fr. Adj. s. 
4 ench. Ch. Not. 16 juin. M°RocaGEL, not.,182,r. Rivoli. 


3 MAISONS Â PARIS r. de la Chaussée- 

d’Antin, 50. Rev. br. 
48.770! M. à p. 650.000!. 2° r. du Marché-St-Honoré, 14, 
46. R. b.145.534!. M. à p.175.000.3° r. de la Michodière. 
20. R. b. 23.735". M. à p. 250. 000'. A adj. sur ! ench. Ch. 
des not. Paris, 26 juin 1906. S’ad. à M. CLaIN, gér. des 
prop. 50,ch. d’Antin, M° VixcEnr, n.183,b.St-Germain. 


MAISO DE RAPP. A PARIS, 161, r. St-HONORE, 

(PI. Théâtre- -Français) où s’expl. le CAFE 
DE LA REGÉENCE. Sup. 390 m. 14. R. b. 54.361'40 
env. M. à p. 600.000 fr. Adj. s. 4 ench. Ch. not. 
3 juillet. M° DemaANCue, not., 115, Bd Saint-Germain. 


VENTE au Palais.'à Paris. le 27 juin 1906, à 2 h. 


MASON 60, RUE DE BELLECHASSE 


Revenu brut : environ 45.060 fr. Mise à prix : 
430.000 francs. S’adresser à MM° BREDIN, GEOFFROY, 
avoués ; LAURENT, notaire. 


VENTE au Palais, à Paris, le 27 juin 1906 : 


PROPRIETE a VERSAILLE eq 


36 bis, Cont°* 4026 m. M. à p. 60.000 fr. S’adresser 
à M°° MOuILLEFARINE, BourGEo1Ss, François, avoués ; 
Brauzr, notaire à Neuilly. 


VENTE au Palais, à Paris, le Jeudi 21 Juin 1906, à 2h. 
TERRAIN À MONTROUGE inc; érande 
Rue, Poe 4 47, 
(5° lot de l’enchère). Cont. 3.521 m. environ. Mise 
à prix : 48.667 francs. S’adresser à M‘ DETrROYE, 
avouë poursuivant, place Boiëldieu, n° 1; BRUNET 
et Dupaiz, avoués, et M° MENAGE, administrateur 
judiciaire. 
VENTE sur publications judiciaires, au Palais, le 
23 juin 1906, de 3 Immeubles, en 3 lots : 


CRE à DES PERCHAMPS, 31 


(16° D Resb br. env. 10.238 fr. M. à p. 120. 000 fr. 


“ia RUE LA FONTAINE, 6l 


(16° ex br. env. 28.192 fr. M. à p. 350. 000 fr. 


D qi RUE LA FONTAINE, 63 


(16° arr.) Rev. br. env. 11.723 fr. M. à p. 140.000 fr. 
Prêt du Crédit foncier. — S’adresser pour rensei- 
gnements à M°* PLocque et Herbet, avoués à Paris. 






































VENTE au Palais, à Paris, le 27 juin, à 2 heures. 


| PROPRIÉTÉ À ST-MAUR-D-FOSS. 


Seine), quai du Port de Créteil, n° 11. Rev. 
brut ï à fr. env. Mise à prix 44.000 fr. 2° 
Propriété à Saint-Maur-des-Fossés, lieu dit 
« Port de Créteil ». Rev. brut 4.690 fr. env. M. à 
p. 40.000 fr. 3° Propriété à Saint-Maur-des- 
Fossés, villa Camus n° 2. Rev. brut 500 fr. env. 
M. à p. 5.000 fr. 4° Propriété à Saint-Maur-des- 
Fossés, rue des Remises, n° 19 et 21. Rev. brut 


3.800 fr. env. Eo de Bois et 
M. à p.30.000f. 5 22 PARCELLES bruvères, 
commune de Sucy-en-Brie (S.-et-0.). M. à p. 5.000 fr. 
6° Bois commune de Marolles-sous-Lignières (Aube). 
M. à p. 50 fr. S’adresser à M‘ Alphonse CHARTIER, 
Haquin, Bertin et Ferté, avoués et Braun, notaire 
à Saint-Maur-des-Fossés. 
VENTE au Palais, à Paris, le 30 juin 1906, à 2 h. 
MAISON A PARIS “Port Royal 


Port-Royal. 
Mise à prix : 125.000 francs. 


2 MAISON D'AGRÉMENT A POISSY 


PS et-Oise). Boulevard du Nord, 14. Mise à prix : 
25.000 fr. S’adresser à MM‘ BRILLATZ, Barbu et 
Beaugé, avoués ; — MM‘ Grange, notaire à Paris, et 
Cauvin, notaire à Poissy. 








V ENTE au Palais, le 27 juin 1906, à 2 heures. 


tois, ts TROIS TERRAINS RUE 
FRÉDÉRIC-LEMAITRE 30 «1 31 présunr 


Mises à prix : 6.000, 40.000 et 25.000 francs. 
S’adresser à : M°° Joseph CHARTIER, avoué, 34, av. 
de l'Opéra. et Vigier, notaire. 


VENTE au Palais, le 4 juillet 1906, à 2 heures. 


fapars [1 be S-PÉTERSBOURG 


Rev. brut : 39.065 fr. M. à p. : 400.000 fr. 


apariS |27, AVENUE DE CLICHY 


Conten. 1.691",13 cent. Rev. brut : 66.430 fr. Mise 
à prix : 770. 000 francs. S’adresser à M‘ HENRI 
DANET, Béguin et Léger, avoués; Théret, Charles 
Champetier de Ribes, Paul Girardin et Père, 
notaires, et sur les lieux. 


A VENTE au Palais, le 30 juin 1906 : 
M: TERRAIN Lamarek, 1 13. Contre 346 me 
12 000 fr. # lot! MAISON “sq 15e Conte 132 m. 
60.000 fr < " ot: : MAISON re 10. Conte 974 m. 
env. à 


bâtiments, rue 
400. 000 fr. flot : : TERRAIN :: Lamarck, 21 bis et 
23. Contenance 978 m. env. M. à p. : 45.000 fr. 5° lot : 


TERRAIN et bâtiments, rue de la Barre, 30. 
Cont‘* 4.855 m. env. M. à p. : 90.000 
francs. S'adr. à M‘ DEL ASALLE; avoué ; Nottin, not. 
et MÉNAGE, liquid. judic., 44, rue des Mathurins. 


GLACIÈRE 














Produit en 10 minutes, 500 gr. à 8 kil. de glace ou des glaces, 
Sorbets, Vins frappés, etc., par un Sel inoffensif. Prospectus franco. 


J. SCHALLER. 382, Rue St- Honoré, PARIS. 
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En Vente 
Table décennale 


de la 


Revue de Paris 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


A LR ET SEL 4 2 fr. 50 


 PNEU-CUIR 


VULCAN 


 « =G: TT 
7 arrivé SEUL | 
dans le CONCOURS DE BANDAGE 1905 
4.000 kilomètres sans crevaison 





























P. BUCHILLET & C°, 20, rue Brunel, Paris 


Téléphone 582-95 























Il 


LA REVUE DE PARIS. — 15 Juin 1906. 

















Récompense nationale de 16,600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR 


QUINA-LAROCHE 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, FEBRIFUGE 


Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: 


DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
MANQUE D'APPÉTIT 
FAIBLESSE l'ESTOMAC, FIÈVRES, tt 


EXIGER le Véritable Quina-Laroche 


PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 











À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat, 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES 


Organisées par MM. Th. COOK et FILS . 


SUISSE Oberland Bernois 
et Massif du Mont-Blanc. 
Départs de Paris : 18 juin, 9, 30 juillet 
et 20 août 1906. 
Massif du Mont-Blanc 
Vallée du Rhône, Glacier du Rhône 
et Oberland Bernois 
Départs de Paris : 25 juin, 16 juill., 6 et 27 août 1906. 


ALLEMAGNE ET AUTRICHE 


Départs de Paris : 18 juin, 23 juill. et 20 août 1906. 


Bords du Rhin et la Forêt Noire 
Départs de:Paris : 25 juin, 16 juill. et 6 août 1906. 


DANEMARK, SUÈDE ET NORVÈGE 
Le Cap Nord 
Départ de Paris : 6 juillet 1906. 








DAUPHINÉ ET SAVOIE 
Départs de Paris : 9, 30 juillet et 20 août 1906. 


Pour tous renseignements et prix, s'adresser : 








1, place de l'Opéra, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets dissracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — DODR barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -——— 


ER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 5, rue de Mézières, PARIS 





Dernières Nouveautés : 





CHARLES DIEHL 


Figures Byzantines 


Un volume in-18 jésus, broché . . ... . ... 8 fr. 50 





ANDRÉ MATER 


L'Église catholique 
Sa constitution — Son administration 


Un volume in-18 de 470 pages, broché . . . 5fr. » 





LOUIS AUBERT 


Paix Japonaise 


Un volume in-18 de 370 pages, broché . . . 8 fr. 50 





Commandant L. ABEILLE 


Marine française . 
et Marines étrangères 


Un. volume in-18 de 370 pages, broché . . . 8 fr. 50 





ANDRÉ SIEGFRIED 


Le Canada (les deux races) 


(Problèmes politiques contemporains) 


Un volume in-18 de 420 pages, broché, . . Æ&fr. » 





ALBERT B. MARTINEZ et M. LEWANDOWSKI 


L’Argentine au XX° siècle 
Introduction par CH. PELLEGRINI 


Un volume in-18'de 470 pages, 2 cartes, br. Bfr. » 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 5, rue de Mézières, PARIS 








Viennent de paraître : 


ERNEST DENIS 


Professeur d'Histoire contemporaine à l’Université de Paris. 








La Fondation 


de 
l’Empire Allemand 
(1852-1871) 
Un volume in-8° (23°X 16°) de 540 pages, broché. . . . . . . . . . . 10fr. » 





CT E. LUNET DE LAJONQUIÈRE 


Le Siam et les Siamois 


Un volume in-18 de 360 pages, broché. . . . . . . . . . . . . . . . 8 fr. 50 





MIGUEL DE TORO ŸY GOMEZ 





Nuevo Diccionario 
Francés - Español 
y 
Español-Francés 


Un volume in-18 jésus de 1 200 pages, relié toile rouge. . . . . . . . .. 6 fr. 


Œdipe à Colone 


Tragédie de SOPHOCLE, traduite en vers français par MARC LEGRAND 
Avec une préface par GUSTAVE FOUGÈRES 
Un volume in-8° écu, broché. . , ,,, , . . eo us 2 fr. 
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Librairie Académique — PERRIN et Cie, Éditeurs te 


35, Quai des Grands-Augustins, PARIS (6G:) 











EN VENTE : | L 


ŒUVRES 


DE Un 


HENRIK IBSEN 


Traduction du Comte PROZOR 


Ve + Std 





A 
En 


Les Revenants, Maison de Poupée, drames. Un volume in-16. 
Le Petit Eyolf, drame en 3 actes. Un volume in-16. 

Brand, poème dramatique en 5 actes. Un volume in-16. 
Jean-Gabriel Borkman, drame en 4 actes. Un volume in-16. 
Peer Gynt, poème dramatique en 5 actes. Un volume in-16. 
Solness le Constructeur, drame en 4 actes. Un volume in-16. 
Hedda Gabler, drame en 4 actes. Un volume in-16. 

Le Canard sauvage, Rosmersholm. Un volume in-16. 


Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, drame en 3 actes. 
Un volume in-16. 


L'Ennemi du Peuple, done en 4 actes. Un lee in- 16. 


La Comédie de l'Amour, pièce en 3 actes. Un volume in-16 (traduction 
CoLLEVILLE et ZEPELIN). LE LE EE 


= 
62 
pe 


je ©ù Où Où © © 
= © 


Ce 
œ © 


50 


Go C9 C9 69 60 69 Co Go Co 60 
S 


“= 
ES 

















Th 

I 

. Ur 

| Pour paraître prochainement : — 
| LETTRES 

} Un 

DE : 

tt Un 

il A SES AMIS : 

Traduites par Madame Martine RÉMUSAT 
(Seule Traduction autorisée) Un 
RS RO RE es A us de 83 50 ‘3 
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Librairie Académique — PERRIN et Cie, Éditeurs 


35, Quai des Grands-Augustins, PARIS (6°). 





VIENNENT DE PARAITRE : VICOMTE DE NOAILLES 
ÉPISODES DE LA GUERRE DE TRENTE ANS 


LE CARDINAL DE LA VALETTE | 


LIEUTENANT GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI (1635 à 1639) 
Un volume in-8 carré, orné de 3 gravures, 2 cartes, 1 fac-simile. . . . . . . . . 7 fr. 50 


LA RÉVOLUTION, L'EMPIRE, LA RESTAURATION ET LE ROYAUME DE NAPLES 


MÉMOIRES DU GENERAL GUILLAUME PEPE 4 
1783-1846 (Publiés d'après l'édition originale) 
Par LÉO MOUTON, Bibliothécaire à la Bibliothèque nationale. 


Un beëu volume in-8 deu, avec gravures, PRE: , 5 2 0. . L 8 de, à à (fe: 


UN DUC ET PAIR AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION 


CORRESPONDANCE INTIME DU DUC DE LAUZUN 
GÉNÉRAL BIRON (1791-1792) 
Publiée pour la première fois in extenso sur le manuscrit original des Archives historiques du Ministère de la Guerre 
Par le Comte de LORT de SERIGNAN 


Da mlue 10-Décu., avt pores PRIR" 25 00 US Sn ee à ot 5 fr. 


BARON MARC DE VILLIERS DU TERRAGE 


CONQUISTADORES ET ROITELETS 


ROIS SANS COURONNE 


Du Roi des Canaries à l'Empereur du Sahara 


Théodore 1°", Roi de Corse. — Lady Esther Stanhope, Reine de Palmyre. — Brooke, Rajah de Sarawak. — 4 
Le Comte de Raousset Boulbon. — Marie I, Roi des Sedangs. — Philippe Pinel, Roi des Ecrehous. — elc., etc. 1 


Un volume in-8 écu, orné de 14 gravures et de cartes. Prix. . . . . . . . . . . .. ST; 









































MAX DOUMIC, Auteur du SECRET DE LA FRANC-MACONNERIE 


La Franc-Maçonnerie est-elle Juive ou Anglaise ? 


CO OIADO MD IDE PE. st rom Re drame TE Da eat dé D ee Afr. » 


L'ANNÉE POLITIQUE 1905 


Trente-deuxième année 


Avec un Index alphabétique, une Table chronologique, des Notes, des Documents 
et des Pièces justificatives. 














Un fort volume in-16 de plus de 700 pages. Prix . ................ 3 fr. 50 
LUCIEN DONEL Roman. 
PILLEURS D'AMOUR 
DR OR PR. 0 OO th Sais e de D SEUL PLU ete 3 fr. 50 








B. 






























Librairie RENOUARD, H. LAU REKai: 





Les 


Grands Artistes 


COLLECTION D'ENSEIGNEMENT ET DE VULGARISATION 
PLACÉE SOUS LE HAUT PATRONAGE 
de l’Administration des Beaux-Arts 








Chaque volume, format in-8 (15,5 X<21,5) contient 128 pages et 24 gravures 
d’après les procédés directs. 
Broché; 2:17. DD: MON: "7 Le 1 0 5 3 fr. 50 
Viennent de paraître : 
LUINI, par Pierre GaurmiEez. 1 volume. 
CARPEAUX, par Léon Rioror. 1 volume. 
LES DEUX CANALETTO, par Octave Uzanxxe. 1 volume. 





Déjà parus : 
Boucher, par G. KanN. 
Chardin, par G. SCHEFER. 
David, par C. SAUNIER. 
Delacroix, par M. TOURNEUX. 
Donatello, par A. ALEXANDRE. 
Douris et les Peintres de Vases grecs, par E. POTTIER. 
Albert Dürer, par A. MARGUILLIER. 
Fragonard, par G. MAUCLAIR. 
Gainsborough, par G. MOUREY. 
Gros, par H. LEMONNIER. 
Hogart, par F. BENOIT. 
Ingres, par J. MOMMÉJA. 
Jordaens, par F. GEVAERT. 
La Tour, par M. TOURNEUX. 
Claude Lorrain, par R. BOUYER. 
Léonard de Vinci, par G. SÉAILLES. 
Lysippe, par M. COLLIGNON. 
J.-F. Millet, par H. MARCEL. 
Percier et Fontaine, par M. FOUCHÉ. 
Poussin, par P. DESJARDINS. 
Praxitèle, par G. PERROT. 
Puget, par P. AUQUIER. 
Raphaël, par E. MUNTZ. 
Rembrandt, par É. VERHAEREN. 
Rubens, par G. GEFFROY. 
Ruysdaël, par G. RIAT. 
Titien, par M. HAMEL. 
Van Dyck, par F. GEVAERT. 
Velasquez, par E. FAURE. 
Watteau, par G. SÉAILLES. 


Nombreux titres en préparation. 








Les Ki 













Cèr. 


COLLECTION D'ENSEI® ET 
PLACÉE SOUT PAT 
de l’Adminisides E 












































Chaque volume, de format in#{ conti 
d’après IWés di 

Broché, 2 fr. 50; Relié, Æ.. 
GLUCK, par Jean! D'U 

GOUNOD, par P.-L. 
HÉROLD, par A. Pouc 
LISZT, par M.-D. Carvk, 

ROSSINI, par L. Dauni 
SCHUMANN, par C. M. 
EN PAY 


Ghopin. — Wagner. — 
Schub 


Par MM. ÉuE Pommée, Louis dun, ( 
MALHERBE, Vincent d’Inoy, &--Duc 
























L'ART E 
LES MAITRE 


Soixante-do 
1 magnifique volume in-4, en po 


L'année 1904 f 


L'abonnement aux douze numé 
Envoi franco d'un numé 


JO 


LES PIERR 
Traduction de Madi 

Préface de Ro 

1 volume in-8 raisin, orné de 24 
PA 


HISTOIRE D 


3 volumes grand in-8, renferma 
Reliés. . +. . . . . « eo « 











On vend séparément 
Antiquité. — Orient. 1 vol. 






Chaque volume, br 














_— 











Editeur, 6, rue de 


Tournon, Paris (6°) 












sielens 
res 


SEIS ET DE VULGARISATION 
E SOÏT PATRONAGE 
inisides Beaux-Arts 


in4{ contient 128 pages et 12 gravures 
rès Idiés directs. 
IC RÉNPAMENEREEE 


D'U 

à HBHEr. 
 OUG 

è 

1ALVE, 

)AURI 

5. M. 

] PRATION : 


r. — Aubert. — Beethoven. 
chubBerlioz. 


ouis Mu, Camille BELLAIGUE. Charles 
NoY, @-Ducoupray, Henry MARCEL. 


3 fr. 50 














OULEUR 


TEMPORAINS 
5 


es en couleur 


u relié pleine toile. Prix. 40 fr. 





SIZERANNE 
ors texte, br., 42 fr. relié. 


PAURAIX 


DBEAUX-ARTS 


nfermaÿle 491 gravures, brochés, 42 fr. 
“A 45 fr. 


A5 fr. 





‘ément 

| vol. dkravures. 

sance.fec 124 gravures. 

ontemf vol. avec 156 gravures. 
me, br relié. , . . Bfr. 


— 





Les Villes d'Art 
Célèbres 


COLLECTION DE VOLUMES PETIT IN-4 ILLUSTRÉS 














Viennent de paraître : 
POMPEI 
par Henry THÉDENAT, de l’Institut. 
I Il 
Histoire. — Vie privée. Vie publique. 
1 volume avec 123 gravures et | 1 volume avec 77 gravures et 
un plan, br., 4fr.; relié. 5fr. un plan, br., 4 fr.; relié. 5fr. 


Les deux volumes réunis forment un ouvrage avec 200 gravures et 





un plan, broché, 8 fr.; Relié. 10 fr. 
NANCY 
par ANDRÉ HALLAYS 
4 volume avec 118 gravures, broché, 4 fr ; relié. . . . . . . Sfr. 





Déjà parus : 
Série à 3 fr. 50 le volume broché, et 4 fr. 50, relié. 
Bruges et Ypres, par H. HyMans. 1 vol. avec 116 gravures. 
Milan, par . GAUTHIEZ. 1 vol. avec 109 gravures. 


Moscou, par L. LÉGER. 1 vol. avec 86 gravures. 
Ravenne, par Ch. DIEuL. 1 vol. avec 130 gravures. 


Série à 4 fr., broché; 5 fr., relié. 
Le Caire, par G. MIGEON. 1 vol. avec 133 gravures. 
Constantinople, par H. BARTH. 1 vol. avec 103 gravures. 
Cordoue et Grenade, par CH.-E. SCHMIDT. 1 vol. avec 97 gravures, 
Florence, par E. GEBHART. { vol. avec 176 gravures. 
Gand et Tournai, par . HYManNs. 1 vol. avec 120 gravures, 
Nimes, Arles et Orange, par R. PEYRE. 1 vol. avec 85 gravures. 
Nuremberg, par G. RÉE. 1 vol. avec 107 gravures. 
Rome (Antiquité), par E. BERTAUX. 1 vol. avec 135 gravures. 
Rome (Des Catacombes à Jules Il), par E. BERTAUX. 1 vol. avec 110 grav. 
Rome (De Jules II à nos jours), par E. BERTAUX. 1 vol. avec 100 grav. 
Rouen, par C. ENLART. 1 vol. avec 108 gravures. 
Séville, par CH.-E. SCHMIDT. 1 vol. avec 111 gravures. 
Strasbourg, par H. WELSCHINGER. 1 vol. avec 80 gravures. 
Tours et les châteaux de la Touraine, par P. VITRY. 1 vol. avec 
107 gravures. 
Venise, par P. GUSMAN. 1 vol. avec 130 gravures. 
Versailles, par A. PÉRATÉ. { vol. avec 149 gravures. 


_Série à 5 fr., broché; 6 fr., relié. 
Paris, par G. RIAT. 1 vol. avec 144 gravures. 


Nombreux titres en préparation. 
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| REVUE JURIDIQUE | 


M. HENRI FONTAINE, avocat, docteur en droit, ancien magistrat, Rédacteur en chef. — 











Publication bi-mensuelle paraissant les 1°” et 16 de chaque mois B 





PT 
Lots 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU 21 MAI 1906 
THÉORIES ET ÉTUDES CRITIQUES. 


I. — Les Habitations à bon marché en France et à l'étranger (à suivre). 
IL. — Les Bourses allemandes : Leur organisation, leurs règlements et leurs usages (à suivre). 
III. — Des sociétés anonymes anglaises rapprochées des sociétés anonymes françaises (à suivre). 
IV. — Des caractères juridiques du chèque, des conditions essentielles de sa validité. 
JURISPRUDENCE. 
Tribunal de Commerce de la Seine, 22 février 1906. 
Contrat direct sur valeurs cotées. Stipulations indiquant que tout se résoudra par le paiement de simples difé- 


rencés. Violation de l'article 76. Refus d'actions. Comptes courants, Approbation. Conséquences juridiques. 
Tribunal de Commerce de la Seine, 28 février 1906. 
Désistement. 
Tribunal civil de la Seine, 20 janvier 1906. 
, Agent de change. Transfert. Responsabilité. Prescription de l'aclion. Délai de cinq ans. 
CHRONIQUE. — Marché financier de la quinzaine. 








La Revue publie des articles sur : 


























I. — Les Bourses allemandes. — Leur organisation; leurs règlements et leurs usages. 
II. — La Bourse de Commerce et ses réformes. 
III. — Les Sociétés anonymes anglaises et les Sociétés anonymes françaises en droit comparé. 
IV. — Les comptes d'opération de Bourse, — Leur caractère et leurs règlements. 
V. — Les Bourses américaines. — Leurs règlements et leurs usages. 
siens nie : France et Colonies. . . . . . . 20 francs. 
PP AT d Balger...: 0... ,. 3e 0 ltancs. L 
RÉDACTION ET ADMINISTRATION : 26, rue Le Peletier. — PARIS e 
ec 
t situ 
La 
Il l ANA: 
7 avec 
JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI céillé 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT dest 
. poig 
SOMMAIRE DU NUMERO DU SAMEDI 26 MAI 1906 
PARTIE ÉCONOMIQUE. — L'exode des capitaux français. — La circulation monétaire de la Suisse et l'enquête de 1905, — 
La situation de la propriété immobilière à Paris. — Le projet d'assurance ouvrière en Russie. — Le creusement des 
tunnels sous j’eau. — L'exploitation du monopole des allumettes chimiques en France. — La consommation de 
Paris : les Halles centrales en 1905. — Revue Economique : Caisses des dépôts et consignations, opérations des 
Caisses d'épargne ordinaires du 11 au 20 mai 1906; le monopole du tabac et la consommation des cigarettes en 
Autriche; la production et la consommation de la bière en Norvège, de 1886 à 1904. — Nouvelles d'outre-mer : Les 
îles Tonga. — Bibliographie. 
PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Correspondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, LA 
Marseille. M 


PARTIE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


de la Seine. MA 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Marché des capitaux 
disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obli- SAI 
gations municipales. — Obligations diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. - Fonds 
étrangers. — Valeurs diverses. — Mines d'or et valeurs des pays aurifères; Mines du Transvaal; Mines de l'Ouest Tr 
de l'Australie et de l'Ouest-Africain. — Renseignements financiers; Recettes du Canal de Suez, de la Compagnie ; 
Générale des Omnibus, des Chemins de fer de Porto-Rico, des Wagons-Lits, des Forces motrices du Rhône, etc. L'E] 

BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, À PARIS LE 
L 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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HACHETTE er Cie, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris 


BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 
NOUVELLE SÉRIE 





M" HUMPHRY WARD 


L'Erreur d’Aimer 


Traduit de l’Anglais par 


J. DE MESTRAL-CAMBREMONT 





ANs ce roman, Mme H. Ward conte avec une verve charmante et la puissance d'observation qui lui 
D est coutumière, l’histoire d’une jeune femme romanesque et fantasque qui, par ses caprices 
déconcertants, scandalise les salons de la société londonienne au milieu de laquelle elle vit, grâce à la 
situation de son mari, sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères, et dont elle est l'enfant gâtée et 
terrible. 

Sans respect pour les plus hautes personnalités politiques et mondaines, elle agit à sa fantaisie, 
avec une franchise imprudente qui soulève contre elle bien des jalousies féminines et bien des 
colères. 

Et, toujours séduisante avec ses grands veux de mystère, et comme fascinée par un inexorable 
destin, elle se précipite elle-même au-devant de la catastrophe finale. 

Jamais autant d'émotion ne s'était alliée à autant de talent, et c'est un livre haut, grand, d’un 
poignant intérêt, sobrement et fortement écrit. 


Un-volume 1810; Dao. . 1 Les à SG 60 





EN VENTE : 





LA FILLE DE LADY ROSE, par M" Humrury Warp. Traduit de l’anglais par 
M°° Tu. BENTZON. Deuxième édition. Illustré d’un portrait de l’auteur. . . . . 1 vol. 


MATER DOLOROSA, par M. G. RovetTa. Trad. de l'italien par M° JEAN Darcy. 1 vol. 


SAINT-YVES, par M. R. STEVENSON. — Aventures d’un prisonnier francais en Angleterre. 
Traduit de l'anglais par M. Ta. DE WyzEwA. Deuxième édition . . . . . , . 1 vol. 


L'ENFANT PRODIGUE, par M. Hazz Caine. Trad. del'anglaisparM.A.DE Jassaun. 1 vol. 
LE SAINT, par M. Antonio Focazzaro. Traduit de l'italien par M. G. HÉRELLE. 1 vol. 


Chaque volume in-16, broché. . . . . . . . . . 8 fr. 50 
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HACHETTE Er Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à baris à 





ACHILLE LUCHAIRE 


Membre de l’Institut 


PPPDPSIP SPP Te 


INNOCENT III 


La Papauté et l’Empire 


Un ‘volume :in-16, broéhé.:.: 5. 5441, A 3 fr. 50 


| faveur que le public et la presse ont témoignée aux deux premiers volumes de M. Achille Luchaire | 


(Rome et l'Italie — La Croisade des Albigeois) ne fera pas défaut au troisième qui se recommande par 
les mêmes qualités d’impartialité rigoureuse, de science précise et d’élégante clarté. 

En traitant de la plus haute question politique qui ait passionné le moyen âge, le conflit de deux 
impérialismes, la Papauté et 1 Empire, l’auteur est resté fidèle à sa méthode. Il continue à ne demander 
qu'aux textes contemporains, judicieusement critiqués mais littéralement traduits, le moyen de faire 
revivre le passé et de lui donner sa vraie couleur. 

Le lecteur ne trouvera pas seulement ici un nouvel aspect de la personnalité et de la politique 
d’Innocent III et un chapitre important de l’histoire d'Allemagne, il assistera à l’un des plus curieux 
épisodes de l’éternelle bataille qui met aux prises le monde sacerdotal et la société laïque. Il constatera 
enfin qu’il existait en Europe, dès le commencement du xxrre siècle, une diplomatie et des hommes d'État. 


Du même auteur : 


Innocent III. Rome et l'Italie (Deuxième édition). Un volume in-16, broché. 3 fr. 50 
Innocent III. La Croisade des Albigeois. Un volume in-16, broché. . . 3 fr. 50 


Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs (Ouvrage couronné 


par l'Académie française). Un volume in 8, broché. . . . . . .. ss... 70 
Manuel des Institutions françaises (Période des Capétiens directs). Un volume in:8, 
DR die ACAECPAT LC PORIBEr CRE ETS PERTE . sfr. 


HISTOIRE DE FRANCE 


PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE M. E. LAVISSE, tomes IV et V 


Tome IV. Les Premiers Capétiens (987-1137). Un volume in-8 broché. 6fr. » 


Tome V. Louis VII, Philippe Auguste et Louis VIII (1137-1226). Un volume in-8, 
CU SR SAT EU RS RER RS NS APR ET sS£:2 
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HACHETTE Er Ci, boulevard Saint-Germain, 70, à Paris 





PRIA 


LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 


ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES 


ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX 


AUTEURS DE NOTRE LITTÉRATURE 





CALVIN 


PAR 


A. BOSSERT 


Un volume in-16, avec un portrait, broché. 


ARR RE ER TE 





La Collection comprend actuellement les volumes suivants 


CLASSÉS DANS L'ORDRE 


Victor COUSIN, par M. JuLes SIMON. 

Madame de SÉVIGNÉ, par M. GasTON BoissiER. 

MONTESQUIEU, par M. ALBERT SOREL,. 

George SAND, par M. E. Caro. 

TURGOT, par M. LÉON Say. 

THIERS, par M. P. pE RÉMUSAT. 

D'ALEMBERT, par M. Joseph BERTRAND. 

VAUVENARGUES, par M. MAURICE PALÉOLOGUE. 

Madame de STAEL, par M. ALBERT SOREL. 

Théophile GAUTIER, par M. Max!ME DU CAMP. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. ARVÈDE 
BARINE. 

Madame de LA FAYETTE, par M. le comte D'HAussoN- 
VILLE. 

MIRABEAU, par M. EnmonD ROUSSE. 

RUTEBEUF, par M. CLÉpaT. 

STENDHAL, par M. Évouaro Ron, 

Alfred de VIGNY, par M. MauRICE PALÉOLOGUE. 

BOILEAU, par M. Gusrave LANSON. 

CHATEAUBRIAND, par M. DE LESCURE. 

FÉNELON, par M. PAUL JANET. 

Saint-SIMON, par M. GasTON BoissiEr. 

RABELAIS, par M. RENÉ MILLET. 

J.-J. ROUSSEAU, par M. ARTHUR CHUQUET. 

LESAGE, par M. EUGÈNE LiNTILHAC. 

DESCARTES, par M. ALFRED FOUILLÉE. 





DE LEUR PUBLICATION : 


Victor HUGO, par M. LéoPozn MABILLEAU. 
Alfred de MUSSET, par M. ARVÈDE BARINE. 
Joseph de MAISTRE, par M. GEORGE COGORDAN. 
FROISSART, par M. Mary DARMESTETER. 
DIDEROT, par M. Josepx REINACH. 
GUIZOT, par M. A. BarDOUXx. 
MONTAIGNE, par M. PAUL STAPFER. 
LA ROCHEFOUCAULD, par M. J. Bourpeau. 
LACORDAIRE, par M. le comte D'HAUSSONVILLE. 
ROYER-COLLARD,. par M. E. SPULLER. 
LA FONTAINE, par M. G. LAFENESTRE. 
MALHERBE, par M. le duc DE BroGie. 
BEAUMARCHAIS, par M, ANDRÉ HALLAYS. 
MARIVAUX, par M. GasrTon Deschamps. 
RACINE, par M. GusTAvE LARROUMET. 
MÉRIMÉE, par M. AUGUSTIN FILON. 
CORNEILLE, par M. GUSTAVE LANSON. 
FLAUBERT, par M. ÉMILE FAGUET. 
BOSSUET, par M. ALFRED RÉBELLIAU. 
PASCAL, par M. Émize Bournoux. 
François VILLON, par M. GAsrToN Paris. 
Alexandre DUMAS, Père, par M. 
PARIGOT. 
André CHÉNIER,. par M. ÉMILE FAGUET. 
LA BRUYÈRE, par M. Pauz MoniLLor. 
FONTENELLE, par M. A. LABORDE-MiLaa. 


HiPPOL\TE 


Chaque volume, avec un portrait en héliogravure, broché. . . . . . . . . . 2fr. 





Pour paraître en Octobre : VOLTAIRE, par M. Gusrave Lanson. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 


Théâtre 
de 


Jules Lemaître 


de l’Académie française : 
TOME PREMIER 


RÉVOLTÉE — LE DÉPUTÉ LEVEAU 
MARIAGE BLANC — FLIPOTE 


OS CR ue PR er La ol 3 fr. 50 À 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


de l’Académie française. 


Honoré de Balzac 


1799-1850 





ARAAAAA 





Un volume in-18. Prix 





PAUL ACKER 


La Petite Madame de Thianges 


Un volume in-18. Prix 





G. REÉVAL 


Le Ruban de Vénus 


ROMAN 
Dafvolame ts i8 "PAR > 0 4 LD Eur Blue de à doute D 3 fr. 50 





LOUIS BATIFFOL 


La Vie intime d'une Reine de France 


au XVII: Siècle 


Un volume in-8°. Prix 











LIVRES 


L'ARBRE DE SCIENCE. par Maurice Maindron. 

Ce ne sont plus les gens du xvi° siècle, les 
Saint-Cendre, les Clérambdon, les Blancador 
que M. Maurice Maindron à fait vivre dans 
ce volume. L'auteur a pris soin de nous pré- 
venir : « roman moderne », annonce la cou- 
verture. Le public’ aimera cette œuvre compacte 
et pourtant ciselée minutieusement, où abondent 
les types originalement dessinés, et les scènes 
précises et vigoureuses. Le sujet rappelle un 
peu celui des Deur rives. fes héros de M. Mau- 
rice Maindron, comme ceux de M. Fernand 
Vandérem, sont des. savants, des professeurs, 
attirés par le monde et les belles ma dames. 
Les œuvres sont pourtant bien différentes, 
comme le beau talent de ces deux. remarquables 
écrivains. 


HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE, 
par Charles de la Roncière. 

Le volume IIT de ce grand ouvrage traite des 
guerres d'Italie. C'est vers la Méditerranée que la 
marine française se porte après la guerre de Cent 
ans. Conquête de Naples par Charles VII, com- 
bats contre les Tures, puis contre Charles-Quint, 
tels sont les principaux épisodes de cette histoire. 
Cependant les armateurs normands luttent pour 
maintenir la liberté des mers, et des explorateurs 
recherchent la route la plus rapide vers les Indes 
et aussi, par un détroit polaire, vers la Chine. Le 
livre montre bien l'inquiétude héroïque et mar- 
chande des premières années du xvi° siècle. 


GRÉZELS (1792-1793-1794-1795), 
par le Comte A. de Saint-Aulaire. 

Le comte À. de Saint-Aulaire n'aime pas les 
hommes de « la grande Révolution », du moins 
ceux qui ont fondé la République. Il réserve toutes 
ses sympathies pour ceux qui ont vainement 
défendu le Roi et l’ancien régime... C’est le droit 
de l’homme et du romancier. Peut-être le lecteur 
impartial trouvera-t-il que le comte de Saint- 
Aulaire a exagérément poussé au noir ses répu- 
blicains et qu’il a un peu arbitrairement choisi 
ses personnages sympathiques dans un camp et ses 
coquins dans l’autre. Mais son roman n'est pas 
ennuyeux : il est bien conduit, encore qu’un peu 
touffu, et l’indignation de l’auteur ne va pas tou- 
jours sans éloquence. 


L'ÉTAT ET LES ÉGLISES EN FRANCE, 
par J.-L. de Lanessan. 

L'auteur a voulu « dresser un tableau succinet 
mais complet des rapports qui ont existé dans 
notre pays entre les deux pouvoirs, depuis les 
origines jusqu’à l'heure où ils ont été séparés ». 
Une telle étude est nécessaire pour faire com- 
prendre que la séparation des Églises et de l'État 
est autre chose qu'un incident politique. On sent 
dans cet ouvrage ecrit sans désir de polémique 
un réel souci de vérité historique. 





NOUVEAUX 


LA VIE INTIME D'UNE REINE DE FRANCE 
AU XVII° SIÈCLE, par Louis Batiffol. 

« Maison de grand Seigneur, demeure à mise 
en scène royale, intérieur bourgeois », telle était la 
cour de France au temps que Marie de Médicis fut 
reine régnante et reine régente. Emploi de son 
temps, administration de sa maison, rapports avec 
Henri IV, parents, enfants, amis, artistes qu'elle 
patronne, et aussi les embarras financiers de 
cette reine qui, réduite aux expédients, fait de 
l'armement, commandite et brocante, tout cela 
nous est décrit avec une précision et un charme 
dont nos lecteurs se souviennent. Derrière les 
silhouettes amusantes on sent à l’œuvre « les lois 
fondamentales du royaume » qui par le respect 
des traditions et des formules qu'elles imposent 
maintiennent rigide le cadre de la cour. 


LES FEMMES DU SECOND EMPIRE, 
par Frédéric Loliée. 


« Les femmes du second Empire : quel sujet de 
chronique à dérouler pour les amoureux de l’his- 
toire frivolement curieuse, qui note, détaille, enjo- 
live à plaisir les aventures de mœurs d'uneépoque, 
les marques secrètes de l’éternel ascendant fémi- 
nin, les grâces voyantes, les succès d’un jour de 
l'esprit et de la beauté, et les enfièvrements des 
âmes et les frissons des sens ». Mais comme il 
était difficile d'obtenir des renseignements pré- 
cis!.… M. Frédéric Loliée, chercheur infatigable, ne 
s'est pourtant pas découragé. Il a fait causer les 
survivants et les survivantes de l’époque impé- 
riale : il a pu feuilleter quelques correspondances. 
« Et de ces propos entendus, de ces conversations 
écoutées et clarifiées, mises au point, des docu- 
ments écrits qu'il fallait connaitre et rapprocher 
des paroles dites, de ces témoignages contrôlés 
sur le vif, avec les nuances et les correctifs 
qu'exigeait une optique trop rapprochée », il a 
composé « les pages de ce livre de vérité nerson- 
nelle et directe ». 


SOLDATS AMBASSADEURS SOUS LE DIRECTOIRE, 
par A. Dry. 

« Pendant la courte période du Direcioire, 
novembre 1795 à novembre 1799, sept officiers 
généraux presque tous de grande noteriété, — 
Pérignon, Truguet, Aubert-Dubayet, Clarke, Can- 
claux, Lacombe-Saint-Michel, Bernadotte, ont 
occupé des postes diplomatiques à l'étranger. J'ai 
cherché, dans les études qui suivent, à raconter 
comment ces soldats, improvisés diplomates, ont 
rempli leurs délicates fonctions. » L'auteur a cons- 
ciencieusement dépouillé, non seulement de nom- 
breuses dépêches et documents officiels, mais de 
nombreuses correspondances particulières, pour la 
plupart inédites. Ces monographies sont singu- 
lièrement vivantes et pittoresques. Elles. apporte- 
ront une contribution utile aux grandes histoires 
de la Révolution. 
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